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CONTRAPORTADA  La  historia  política  de  México  ha  sido  en  buena  medida  y  para mala fortuna del país, una proyección ilc la biografía de sus gobernantes. Siguiendo el  hilo  de  sus  libros  anteriores;  Enrique  Krauze  traza,  mechante  el  penetrante retrato psicológico de nueve presidentes mexicanos (desde Manuel Ávila Camacho hasta  Carlos  Salinas  de  Gortari),  un  audaz  panorama  de  la  historia  cíe  México desde 1940 hasta nuestro pasado más reciente. Pero La presidencia imperial -cuyo título  mismo  es  ya  referencia  obligada-no  es  sólo  una  «crónica  de  la  corrupción nacional»,  basada  en  la  consulta  de  acervos  inexplorados,  en  el  acopio  de exhaustivos  testimonios  orales  y  en  el  rescate  de  documentos  inéditos  -como  las memorias de Gustavo Díaz Ordaz-, sino que examina las seis décadas del universo enrarecido  y  ya  en  franca  decadencia  de  un  sistema  político  que  ha  impuesto lamentables  retrasos  cívicos  y  cuya  primera  mela  lia  sido  siempre  la  de  proteger con doble llave los secretos de la familia.
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Prólogo 

 

La presidencia imperial es el último volumen de la trilogía sobre la historia política mexicana que  comenzó  con  Siglo  de  caudillos  y continuó  con  Biografía del  poder.

Cubre  el  periodo  de  1940  a  1996,  la  historia  de  lo  que  Alfonso  Reyes  llamó  «el pasado inmediato».

El libro se divide en tres partes. La primera, de índole analítica, se titula «El Estado mexicano:  fuentes  de  su  legitimidad».  Se  trata  de  un  balance  (con  estado  de pérdidas y ganancias) de la Revolución, en el que se analizan también las fuentes de legitimidad que sostenían al régimen revolucionario. No fue en los votos, desde luego, donde el nuevo Estado abrevó su fuerza, vocación social y prestigio, sino en la notable integración de antiguas tradiciones que operaban silenciosamente en las entrañas  de  la  cultura  política  mexicana.  En  esta  sección,  mi  interpretación  debe mucho  a una obra  pionera de  morfología histórica iberoamericana y  mexicana: la de Richard M. Morse.

La segunda sección, la principal, tiene un carácter narrativo y analítico. Cubre cinco sexenios: de 1940 a 1970. En términos políticos, la etapa es historiable no sólo por la  presencia  de  testimonios  confiables,  sino  porque  existe  también  la  suficiente distancia con respecto a los hechos. La distancia  la da la propia crisis del sistema político mexicano. Ahora sabemos con certeza que el sistema nació con Calles, se corporativizó  con  Cárdenas,  se  desmilitarizó  con  Ávila Camacho, y  se convirtió  en una empresa con Alemán. El empresario la dejó al contador (Ruiz Cortines), que la cedió  al  gerente  de  relaciones  públicas  (López  Mateos),  que  a  su  vez  la  pasó  al abogado penal (Díaz Ordaz).

El sistema llegó a su cénit en los años sesenta. Era un mecanismo casi genial, hay que  reconocerlo,  pero  fue  víctima  de  su  propio  éxito.  Como  una  incubadora, resultaba viable por un tiempo, pero no todo el tiempo. Estaba diseñado para una población mucho menor (en 1950 México tenía 25 millones de habitantes, hoy tiene más de 90).

Se trataba de un experimento de economía protegida, sociedad tutelada y política cerrada,  insostenible  en  un  mundo  que  se  abría  a  la  competencia  y  a  la comunicación  global.  La  matanza  de  cientos  de  estudiantes  en  1968  supuso  el punto de inflexión, el comienzo de una larga decadencia.

La  teoría  y  el  método  utilizados  en  esta  sección  son  semejantes,  por  obvias razones, a los empleados en la Biografía del poder: de 1940 en adelante, la historia política de México siguió siendo cada vez más una proyección -parcial si se quiere, pero no menos decisiva-de la biografía de sus presidentes. El «estilo personal de gobernar»  de  cada  uno,  como  decía  Cosío  Villegas,  marcó  cada  periodo.  Sin embargo, la estructura y el ritmo de esta sección difieren de la obra precedente en un  aspecto  fundamental:  aquí  se  anuda  la  biografía  de  los  presidentes  con  la pintura de la época y la biografía del sistema político mexicano. De hecho, el libro propone un modelo hermenéutico, una especie de sistema político solar donde los diversos  protagonistas  colectivos  (poder  legislativo  y  judicial,  burócratas, gobernadores, ejército, caciques, grupos corporativizados de obreros y campesinos, prensa,  empresarios,  Iglesia,  universidad,  intelectuales,  partidos  de  oposición, etcétera)  giran  alrededor  del  sol  presidencial-priísta  con  diversos  grados  de subordinación.  Cuando  esos  cuerpos  aparecen  en  la  narración,  ésta  aporta  sus antecedentes  históricos  para  situar,  con  la  necesaria  perspectiva,  su  papel  y funcionamiento  dentro  del  sistema.  En  este  análisis,  me  fueron  de  particular utilidad  los  ensayos  y  notas  de  Daniel  Cosío  Villegas  (que  siguió  puntual  y críticamente la marcha de la  vida  política  mexicana desde  1946  hasta su  muerte, en  1976),  la  obra  crítica  de  Octavio  Paz  (Posdata  y  El  ogro  filantrópico),  La democracia  en  México  de  Pablo  González  Casanova  y,  sobre  todo.  El  progreso improductivo de Gabriel Zaid. De esta última obra adopté la tesis del sistema como empresa, y traté de desarrollarla históricamente. En el apéndice final que precede a las  Notas  y  las  Fuentes  consultadas,  el  lector  encontrará  una  discusión  sobre  el modo en que intenté sortear el problema de escribir historia contemporánea, sobre todo en lo referente a esta parte central del libro.

La  tercera  y  última  sección,  la  correspondiente  al  periodo  1970  a  1996,  es testimonial. Lo es por diversos motivos, algunos francamente subjetivos. Desde el movimiento estudiantil de 1968  hasta ahora,  he  participado en la vida pública del país, primero como un anónimo manifestante en las calles de la ciudad y consejero universitario,  más  tarde  como  escritor  y  crítico.  A  partir  de  1971,  comencé  a publicar artículos  y  ensayos  políticos.  Fundándome  en los ensayos  publicados  a lo largo  de  veinticinco  años  y  en  mis  propios  recuerdos,  he  querido  reconstruir,  a grandes rasgos, el paisaje político de este último cuarto de siglo. Mi tratamiento del movimiento estudiantil -episodio clave en nuestra historia política contemporánea-tiene,  en  parte,  ese  carácter  directo  y  personal,  que  luego  se  acentúa  en  los sexenios siguientes. Sin duda el resultado es esquemático, parcial, impresionista, y el  tono  es  polémico,  apasionado  y  quizás  injusto  con  algunos  personajes.  Pero pensé  que  este  enfoque  y  este  tono  reproducían  mejor  la  intensidad  de  cada momento  y,  en  todo  caso,  eran  preferibles  a  una  pretensión  de  objetividad, imposible en este caso.

Para el  periodo  1970-1996  no  confié  sólo  -aunque  sí  principalmente-en  mi  punto de  vista  personal,  sino  en  el  de  Daniel  Cosío  Villegas  (para  el  sexenio  de Echeverría)  y  en  el  de  dos  escritores  y  amigos  con  quienes  he  compartido  una misma vocación democrática, expresada primero en la revista Plural (1971-1975) y luego  en  la  revista  Vuelta.  La  influencia  de  ambos  en  esta  sección  es  profunda, pero distinta: más general y filosófica la de Octavio Paz, más puntual y estrecha la de Gabriel Zaid.

Hay, sin embargo, razones de más peso para que esta sección no sea histórica sino testimonial. Sabemos cómo se construyó el sistema, cómo prosperó hasta el límite y  cómo  entró  en  crisis  con  el  movimiento  del  68.  Lo  que  no  sabemos  es  cómo  y cuándo terminará esa crisis. Esa incertidumbre, esa condición inacabada y abierta, es la prueba de que no contamos con la suficiente perspectiva histórica para juzgar lo que ha pasado desde 1970 hasta la fecha. El futuro modifica el pasado, lo aclara, lo  configura;  pero  el  futuro,  en  este  caso,  no  ha  llegado.  Parece  claro  que  la institución  mexicana  de  la  presidencia  imperial  está  cercada  por  un  movimiento democrático que crece día a día; pero nadie puede prever lo que ocurrirá, porque la historia se mueve siguiendo trayectorias y estructuras, voluntades humanas y actos de libertad. Y, como bien sabían los antiguos, está gobernada también por un dios inescrutable: el del azar.

 

El Estado mexicano: fuentes de su legitimidad 

 

En  las  postrimerías  del  periodo  de  Cárdenas,  apenas  estallada  la segunda  guerra mundial,  México  vivía  un  tanto  abstraído  del  mundo,  terminando  de  asimilar  la vasta  experiencia  bélica,  social,  política  y  cultural  que  lo  había  tenido  en  vilo durante treinta años: la Revolución. Había llegado el momento de hacer un balance colectivo.

En  la primera década  revolucionaria (1910-1920),  había predominado  la violencia física y material. Por causa directa de la guerra habían muerto doscientas cincuenta mil  personas,  y  otras  setecientas  cincuenta  mil  por  motivos  atribuibles indirectamente  a ella:  el tifo, la influenza española,  el  hambre.  Buena parte  de la élite  dirigente  del  Porfiriato  (políticos,  intelectuales,  sacerdotes,  militares, empresarios) desapareció a causa de la muerte o el exilio. Lo mismo ocurrió con los cuadros medios y las generaciones emergentes. En un momento dado, hacia 1915, casi  no  había  profesores  en  las  escuelas  de  la  Universidad.  La  burocracia  pública porfiriana (sesenta y  cuatro  mil  personas  en  1910,  incluidos  los  treinta y  seis  mil miembros del ejército y la marina) pasó «a mejor vida» o al retiro. La devastación de la riqueza fue impresionante: cerraron minas, fábricas y haciendas, se desquició el sistema bancario y monetario, desapareció casi todo el ganado y la orgullosa red ferroviaria sufrió un desgaste del que nunca se repuso. Sólo el santuario petrolero de Veracruz había permanecido intacto.

En  su  segunda  etapa  (1920-1935),  la  violencia  tuvo  un  carácter  étnico,  político, religioso y social. Los «broncos» sonorenses habían peleado ferozmente contra los yaquis,  los  católicos  y,  sin  descanso,  contra  sí  mismos.  La  violencia  étnica  había tenido como objetivo único acabar para siempre con la centenaria insurrección de los yaquis.

El  propósito  se  logró,  y  de  esa  forma  pagaron  los  generales  sonorenses  el  apoyo invaluable  que  aquellos  bravos  indios  habían  prestado  a  sus  ejércitos  durante  la Revolución.  Por  otra  parte,  la  guerra  civil  librada  dentro  de  la  propia  dinastía sonorense  había  hecho  retroceder  un  siglo  la  vida  del  país:  cada  región  tenía  su caudillo  revolucionario  convertido  en  cacique,  nuevo  dueño  de  vidas  y  haciendas que  soñaba  con  alcanzar  la  silla  presidencial.  Noticia  diaria  eran  el  crimen  de cantina,  el  asesinato  político,  la  puñalada  trapera,  el  envenenamiento,  las ejecuciones  sumarias.  Finalmente,  entre  1926  y  1929,  cien  mil  campesinos  del centro  y  el  occidente  del  país  se  habían  levantado  en  armas  contra  el  «César»

Plutarco  Elias  Calles.  Muchos  mexicanos  vivieron  en  carne  propia  escenas  de  un drama  tan  antiguo  como  el  que  se  desarrolló  en  las  catacumbas  romanas:  misas subrepticias,  pasión  y  fusilamiento  de  curas,  monjas  aisladas  del  mundo.  En  la sierra o en las células secretas de las ciudades, los cristeros se veían a sí mismos como «una máquina al servicio de Dios y de las almas buenas». Tras el asesinato de  Obregón  a  manos  de  un  militante  católico.  Calles  había  cerrado  la  violenta década  de  los  veinte  con  dos  soluciones  destinadas  a  perdurar:  la  fundación  del Partido  Nacional  Revolucionario  (PNR)  como  partido  de  Estado  y  los  arreglos definitivos con la Iglesia. Sin embargo, la violencia social persistía: en varias zonas del  país,  las  bandas  agraristas  -vinculadas  con  los  gobiernos  locales  o  estatales-intensificaron su lucha a muerte contra los pequeños y grandes propietarios rurales independientes.

Antes  de  la  llegada  de  Cárdenas  al  poder,  acaecida  en  diciembre  de  1934,  los diputados de los diversos bloques existentes en el seno del PNR seguían «echando bala»  en  los  casinos,  los  prostíbulos  o  las  propias  Cámaras.  Ya  en  pleno cardenismo,  los  sindicatos  de  la  antigua  CROM  peleaban  contra  los  nuevos sindicatos de tendencia socialista. Una ciudad de Puebla, pequeña pero típica como era Atlixco, fue escenario cotidiano de vendettas sicilianas, pues cada día aparecía tirado  en  sus  calles  un  líder:  hoy  «rojo»,  mañana  «amarillo».  Todas  estas  luchas tenían un origen ideológico de fondo: la querella entre la concepción sonorense de la  Revolución  (centrada  en  el  progreso  económico  promovido  por  el  Estado, orientada  hacia  la  propiedad  privada,  antirreligiosa  y  simpatizante,  en  cierta medida,  del  fascismo)  y  la  concepción  cardenista  (centrada  en  la  justicia  social tutelada  por  el  Estado,  orientada  hacia  la  propiedad  colectiva,  proclive  a  adoptar dogmas socialistas y simpatizante, hasta cierto punto, del comunismo).

El triunfo definitivo de Cárdenas sobre el callismo y la claridad misma de su política social  detuvieron  el  baño  de  sangre,  pero  no  impidieron  el  último  levantamiento militar de la Revolución, el del general Cedillo. México se había ganado a pulso esa imagen  estereotipada  que  lo  pintaba  como  el  país  de  las  pistolas;  sin  embargo, frente a los horrores que el mundo comenzó a vivir ese año, la violencia mexicana parecería un juego de niños.

Junto  a  las  balas  estaba  su  anverso:  las  obras.  En  1940  la  Revolución  mexicana podía enorgullecerse de haber creado nuevas instituciones económicas y políticas, una red de carreteras, buenas obras de irrigación, miles de escuelas, innumerables servicios públicos. Cualquiera que hubiese vivido en México durante las fiestas del Centenario -y bastaba tener cuarenta años de edad para ello-podía constatar que se habían producido notables cambios.

En  1910,  Porfirio  Díaz  se  sentaba  por  octava  vez  en  la  silla  presidencial:  no  sólo tenía un poder absoluto sino vitalicio. En 1940, los presidentes seguían ejerciendo un  poder  absoluto,  pero  ya  no  era  vitalicio.  Al  margen  de  esta  conquista  -nada despreciable en el mundo de Hitler, Stalin y Mussolini-, la cosecha democrática era más  bien  escasa.  Los  revolucionarios  no  perdían  el  sueño  por  ello:  la legitimidad del nuevo Estado no provenía de las urnas de la democracia sino de las legendarias balas  de  la  Revolución.  De  la  famosa  frase  de  Madero  «sufragio  efectivo,  no reelección», el Estado revolucionario escamoteaba tranquilamente la primera parte, pero  respetaba,  eso  sí,  de  manera  escrupulosa,  la  segunda.  Tras  el  asesinato  de Obregón, era difícil que un presidente se aventurara a reelegirse.

En  1910,  el  campo  de  México  era  una  constelación  de  haciendas,  estas  unidades autárquicas,  que  no  pocas  veces  usurpaban  la  propiedad  de  los  pueblos, concentraban el 50 por ciento de la población rural y acaparaban más de la mitad de  las  tierras.  A  mediados  de  los  años  treinta,  como  resultado  de  la  estricta aplicación  que  hizo  Cárdenas  del  artículo  27  constitucional,  la  hacienda  había prácticamente  desaparecido.  Algunas  familias  porfirianas  retuvieron  las  antiguas casas y, en cambio, sólo una proporción mínima y simbólica de sus tierras, que en buena medida  pasaron  a convertirse  en  ejidos.  Los  gobiernos  de la Revolución  -y Cárdenas,  más  que  todos-habían  distribuido  casi  quince  por  ciento  del  territorio nacional  (alrededor  de  veintiséis  millones  de  hectáreas),  entre  1.812.536

campesinos.  Varias  zonas  del  país  conservaron  la  forma  de  propiedad  individual, pero, en 1940, alrededor de la mitad de la población rural correspondía a la nueva clase de ejidatarios. Había veinte mil ejidos en el país, casi mil de ellos colectivos.

Criticada por muchos, en ocasiones por los propios campesinos, se había operado una auténtica revolución en la propiedad de la tierra.

En 1910, la exigua clase obrera de México conocía la experiencia de la huelga, pero los  patronos  la  veían  como  un  acto  excepcional de  desacato,  un  atrevimiento  que ameritaba  la  intervención  represiva  de  la  fuerza  pública.  En  1940,  gracias  a  la legislación obrera desarrollada a partir del artículo 123 de la Constitución de 1917 y a la política obrerista de Calles y Cárdenas, los trabajadores ocupaban no sólo un sitio  legal  y  legítimo,  sino  visible  y  preponderante.  Desde  los  años  veinte,  la Revolución  se  había vuelto  tan  obrerista como  agransta.  En  1940  todavía se  oían los ecos de sus multitudinarias manifestaciones, cuando sus contingentes llenaban el Zócalo con mantas y pancartas alusivas a la emancipación del proletariado, y sus líderes anunciaban la aurora de una sociedad sin clases. A lo largo y ancho del país, cientos de sindicatos, representantes de todas las ramas de la economía nacional, se  aglutinaban  en  secciones  y  federaciones.  La  CTM  comenzaba  por  entonces  a integrar verticalmente a la clase obrera mexicana. Se había operado una auténtica revolución en el trabajo.

En 1910, se tenía la impresión de que Díaz había entregado los recursos de México al  extranjero.  La  Revolución  reaccionó  propiciando  un  reclamo  de  afirmación nacional tanto en la esfera económica como en el ámbito cultural: México para los mexicanos. Este impulso culminó en 1938 con la expropiación petrolera. Hombres y mujeres de todas las clases sociales recordarían aquel 18 de marzo de 1938 como el primer gran triunfo mexicano en la arena internacional del siglo xx. Al recobrar la soberanía  -concepto  clave  de  la  mentalidad  política  mexicana-sobre  los  recursos del subsuelo, las nuevas generaciones sintieron que el horizonte se abría, lleno de promesas  y  posibilidades.  Sin  llegar,  ni  remotamente  siquiera,  a  los  extremos xenófobos y racistas de los países europeos que por esos mismos años desataba la guerra mundial, en México se había operado una auténtica revolución nacionalista.

De los cambios en el ámbito religioso, en 1940 los propios revolucionarios preferían no acordarse. La vuelta gradual a la «política de conciliación» con la Iglesia fue el silencioso homenaje que la Revolución rindió al porfirismo. No resultó fácil arribar a este punto. Todavía durante el cardenismo se libraron las últimas batallas cristeras, conocidas como «la Segunda». En general, en esos años el gobierno mantuvo con respecto  a  la  Iglesia  una  actitud  caracterizada  por  su  dureza.  Poco  a  poco,  las relaciones  fueron  volviéndose  menos  tensas.  Luego  de  1940,  muchos revolucionarios,  incluidos  los  generales  más  sacrilegos,  como  Joaquín  Amaro, purgaban  sus  culpas  volviendo  mansamente  al  redil  de la  fe  o  donando  todos  sus bienes a la Compañía de Jesús. Pero había otros cambios sustanciales. El porfirismo había privilegiado la educación superior sobre la popular. Porfirio Díaz se percató de ese  problema  cuando  era  ya  muy  tarde.  En  treinta  años,  gracias  a  las  políticas educativas  (erráticas  y  dogmáticas  muchas  veces,  pero  al  menos  persistentes)  el analfabetismo en México se había reducido del 84 al 52 por ciento.

¿Había  sido  mayor  la  construcción  que  la  destrucción?  ¿Se  habían  traducido  los cambios  en  un  orden  más  libre,  más  justo,  más  próspero,  más  civilizado,  más auténtico que el antiguo? Los muertos de la Revolución no tenían voz, las víctimas no  tenían  voto,  los  «revolucionados»  no  se  hacían  esas  preguntas.  El  pueblo  no creía demasiado en los cambios venidos de la mano del hombre, sino de la de Dios y  la  naturaleza.  Sabía  que  el  gobierno  provenía  de  la  Revolución  y  no  ponía  en duda  su  derecho  de  mandar.  Quienes  contestaban  afirmativamente  aquellas preguntas  eran  los  revolucionarios,  muchos  de  ellos  todavía  vivos  en  1940.

Participantes  y  simpatizantes,  veteranos  y  aspirantes,  generales,  escritores, abogados, incluso las voces disidentes se sentían parte de la Revolución. Eran «los otros»,  los  «malos  revolucionarios»  quienes  la  habían  traicionado,  desvirtuado, incumplido,  desviado,  corrompido.  En  1940,  la Revolución,  esa inmensa promesa, seguía vigente.

La Revolución terminó convirtiéndose en el gran mito del siglo xx mexicano no sólo por la traumática experiencia de sus años de guerra, por el atractivo romántico de sus  caudillos,  por  el  vértigo  destructivo  que  llegó  hasta  1940  o  por  el  impulso constructivo  que  comenzó  a  apuntar  desde  1920,  sino  también  por  un  rasgo específico: su originalidad cultural. Como la planta del maguey, la Revolución nació y se nutrió de la tierra de México. Para encontrar su rostro no volteó hacia afuera y adelante, sino hacia adentro y atrás.

El aislamiento material y espiritual en que se había sumido el país durante los años de  la  primera  guerra  mundial  había  propiciado  un  proceso  de  recogimiento  e introspección; también había creado una noción de autonomía que muchos vivieron como  un  «descubrimiento  de  México».  Manuel  Gómez  Morín  escribía  en  1926, refiriéndose  al  año  de  1915:  «Y  con  optimista  estupor  nos  dimos  cuenta  de insospechadas  verdades.  Existía  México.  México  como  país  con  capacidades,  con aspiración, con vida, con problemas propios». No era la primera vez que un grupo de  mexicanos  intentaba  construir  un  nuevo  orden  sobre  los  cimientos  de  una cultura nacional, mexicana, propia.

Los jesuítas criollos del siglo xvm lo habían intentado infructuosamente. Luego de la guerra de Intervención, en 1868, Ignacio Manuel Altamirano -caudillo intelectual de  los  mestizos-había  fundado  la  revista  El  Renacimiento  para  «reunir  a  los literatos  de  todos los  sectores en  el terreno  neutral  de la literatura».  Su  proyecto cuajó y se sostuvo a través del porfirismo, pero ya en el siglo XX la cultura del país parecía demasiado orientada hacia las modas del exterior.

Si no un descubrimiento sin precedentes, el de 1915 era al menos un nueva toma de  conciencia  de  ellos  mismos  y  de  su  país.  Durante  los  años  de  la  guerra, centenares  de  miles  de  personas,  hombres  y  mujeres,  ancianos  y  niños, abandonaron por su propia voluntad o en contra de ella el «terruño», la hacienda o la  «patria  chica»,  y  viajaron  en  ferrocarril  por  el  país  en  una  especie  de  turismo revolucionario,  a  un  tiempo  aterrador  y  alucinante.  Como  en  un  campamento gigante  o  una  interminable  peregrinación,  haciendo  la  Revolución  o  huyendo  de ella, el pueblo de México invadió el escenario. Era natural que esta trashumancia se reflejara  intensamente  en  los  temas  del  arte.  Como  había  previsto  Andrés  Molina Enríquez  en  su  profética  obra:  Los  grandes  problemas  nacionales  (1909),  los artistas  comenzaron  a  mezclarse  con  el  pueblo  y  a  reflejar  sus  pasiones  y conflictos. Así, a ras de suelo, los pintores descubrieron el verdadero paisaje de la vida mexicana.

Hacia 1921, en un ensayo titulado «Novedad de la patria», el poeta Ramón López Velarde  había  hablado  de  la  Revolución  en  términos  casi  religiosos,  como  la revelación  de  una  patria  muy  distinta  de  la  porfiriana,  una  patria  «nueva», «íntima», «castellana y morisca, rayada de azteca»: «El descanso material del país, en treinta años de paz, coadyuvó a la idea de una patria pomposa, multimillonaria, honorable  en  el  presente,  epopéyica  en  el  pasado.  Han  sido  precisos  los  años  de sufrimiento  para  concebir  una  patria  menos  externa,  más  modesta  y probablemente más preciosa».

Al  calor  de  este  entusiasmo,  se  vivió  un  auténtico  renacimiento  cultural.  Su manifestación  más  notable  fue  el  muralismo,  representado  principalmente  por Diego  Rivera,  José  Clemente  Orozco  y  David  Alfaro  Siqueiros.  Con  el  paso  del tiempo, este movimiento fue manipulado por los sucesivos gobiernos y en beneficio de éstos. De la innovación se pasó a la receta, de la autenticidad a la caricatura.

En 1940, el tema de la Revolución predominaba en el arte público, sobre todo por una  razón:  pintores  y  novelistas,  artistas  gráficos  y  escritores  vivían subvencionados por el Estado revolucionario, que de esa forma acallaba las críticas (tachadas  siempre  de  reaccionarias  o  antimexicanas)  y  se  hacía  una  eficaz propaganda. Este apoyo proporcionó a los artistas la máxima popularidad, pero a la vez  mutiló  -con  la  notable  excepción  de  José  Clemente  Orozco-su  capacidad crítica.

Algo similar ocurrió en la literatura. En un primer momento, cuando el humo de la metralla  todavía  no  se  había  disipado  del  todo,  floreció  el  género  llamado  «la novela de la Revolución». Sus más altos exponentes fueron Mariano Azuela, Martín Luis Guzmán y José Vasconcelos. Ofrecían una visión dramática y pesimista de los hechos.  Años  más  tarde,  el  gobierno  cardenista  fomentó  mediante  concursos  la reiteración de este tipo de novelas, con la condición de que en ellas se idealizara la lucha  armada.  Algunas,  aunque  muy  leídas,  resultaron  de  una  pobre  factura artística.

En  1940,  la  pintura  y  la literatura  «revolucionarias»  se  habían  vuelto,  en  sentido estricto,  reaccionarias,  es  decir,  se  habían  quedado  fijas  en  el  pasado.  En  ambos casos, la innovación  estaba  en  otra parte,  en  grupos  e individuos  que  creaban  en plena libertad, abiertos al mundo y fuera del manto estatal. Sin embargo, el tema revolucionario gravitaba aún en otras zonas del arte, la cultura y el pensamiento.

Dos películas filmadas en los años treinta por Fernando de Fuentes se convirtieron con el tiempo en obras clásicas: Vamonos con Pancho Villa y El compadre Mendoza.

Los periódicos publicaban diariamente testimonios, recuerdos, versiones, ataques y contraataques  de  los  sobrevivientes.  Las  casas  editoriales  sacaban  a  la  luz memorias de los veteranos. Esta vigencia era natural: los generales revolucionarios eran todavía los amos y señores del país. La Revolución, ese gran mito fundacional, seguía ocupando la imaginación colectiva de México.

Hacia  1940,  la  Revolución  se  había  transformado  ya  en  un  Estado  poderoso.  La fuerza,  el  prestigio  y  la  vocación  del  Estado  provenían  de  la  propia  lucha revolucionaria,  pero  su  legitimidad  residía  igualmente  en  los  varios  estadios históricos cuyos hilos, sorprendentemente, recogía. En la cultura política de México seguían  vigentes  el  Estado  nacional  juarista  y  el  Estado  «integral»  porfírista, aunados,  en  una  resistente  urdimbre,  a  entramados  mucho  más  antiguos, virreinales.

El Estado revolucionario retomó, de manera implícita, la vocación tutelar del poder característica del siglo xvi. El proyecto igualitario de la Constitución de 1917, y la noción misma de una «justicia social» en la que el Estado tutela, provee y protege a  las  clases  desvalidas,  recordaba  nítidamente  las  Leyes  de  Indias.  El  Estado revolucionario asumía para sí una responsabilidad opuesta a la del arbitro imparcial del  esquema  liberal.  Acusando  mucho  más  los  rasgos  paternalistas  del  régimen porfiriano, asumía una tarea de manumisión social.

El reparto agrario terminó convirtiéndose en un instrumento de control político del Estado sobre los campesinos. Zapata, anarquista natural, se hubiese opuesto a él: su  proyecto  era  la  utópica  reconstitución  del  calpulli  comunal  de  los  pueblos prehispánicos, aldeas autosufícientes, igualitarias, recelosas del poder central. Pero los orígenes reales de la política agraria eran menos precortesianos que españoles, no sólo por la institución y el nombre del ejido, sino por su raigambre cristiana. No es  casual  que  en  Michoacán,  la tierra  de  Cárdenas,  el  agustino  fray  Alonso  de  la Veracruz  (el  mayor  teólogo  del  siglo  xvi  novohispano,  fundador  de  la  primera universidad  en  la  antigua  comunidad  indígena  de  Tiripetío)  escribiera  un  tratado sobre los derechos agrarios de las comunidades, en el que consideraba ilegal todo intento de ocupar arbitrariamente las tierras de los indios, pero al mismo tiempo, y en aras del «bien común», concedía al emperador la facultad de «dar parte de las posesiones comunales superfluas de estos nativos ... incluso contra su voluntad ...

para remediar la necesidad de los españoles».6 Sobre todo en su etapa cardenista, el  Estado  revolucionario  no  actuó  de  otro  modo.  Heredero  histórico  de  la Corona, representante  de  la  nación  y  -para  todo  efecto  práctico-soberano  del  suelo  y subsuelo,  actuando  contra  la  voluntad  de  los  afectados  (y  aun  de  muchos beneficiados),  el  Estado  repartió  la  tierra  y  se  reservó  la  tutela  (política)  sobre millones de campesinos. Muy pocos, en 1940, ponían en tela de juicio el concepto social  de  tutela;  sólo  señalaban  la  miseria  de  los  tutelados  y  criticaban  la concepción de los tutores.

La Revolución  recuperó,  de  manera explícita,  el sentido  misional  del  siglo xvi y lo aplicó en el ámbito de la educación; ése fue el invento genial de José Vasconcelos.

Uno de los aspectos en que se manifestó fue la pintura mural. Del mismo modo que los maestros rurales y las misiones culturales se inspiraban en los franciscanos del siglo  xvi,  así  también  el  muralismo  provenía  de  los  frescos  con  que  los  frailes  se auxiliaban para catequizar a los indios. Si el tema de aquéllos había sido la historia sagrada, el del muralismo revolucionario tenía que ser, simétricamente, la historia mexicana.  La  eficacia  «catequista»  del  muralismo  fue  desde  luego  menor  y  más elitista  que  la  de  sus  antepasados  franciscanos  o  agustinos,  pero  convirtió  a  la ideología  revolucionaria  a  varias  generaciones  de  estudiantes  que  veían cotidianamente los frescos en sus escuelas y sentían que ser político era una forma -bien remunerada-de cumplir una misión.

La  recuperación  histórica  más  profunda  se  dio  en  la  estructura interna  del  nuevo Estado  revolucionario  que,  con  mayor  fidelidad  que  el  propio  don  Porfirio,  había adoptado el diseño estático del siglo xvn español, la forma -típica de la dinastía de los Habsburgo-de una arquitectura jerarquizada y corporativa «hecha para durar»; no de una plaza pública, dinámica y abierta, donde los individuos discuten y votan para resolver sus diferencias.

Más acusadamente que los virreyes (que tenían contrapesos de poder y límites de tiempo)  y  tanto  como  don  Porfirio,  los  presidentes  de  México  seguirían  la costumbre de atender lo nimio y lo trascendental, fungiendo a la vez como jefes de Estado  y  de  gobierno.  El  monarca  no  sólo  ejercía  el  poder  absoluto:  el  reino  era una extensión de su patrimonio personal. Al igual que sus remotos antecesores, los presidentes  de  México  pudieron  disponer  de  los  bienes  públicos  como  bienes privados:  repartirían  dinero,  privilegios,  favores,  puestos,  recomendaciones, prebendas, tierras, concesiones, contratos.

Un  rasgo  sobresaliente  del  edificio  político  de  los  Habsburgo  había  sido  la organización de la sociedad en cuerpos con claras adscripciones étnicas, sociales o económicas. Don Porfirio había restaurado la práctica -si bien no de manera formal sino  tácita-mediante  lo  que  Andrés  Molina  Enríquez  llamó  su  política  de «amificación», por la cual otorgó puestos públicos a representantes de los diversos grupos  de  criollos,  mestizos  e  indios.  La  Revolución  retomó  y  amplió  el  diseño corporativo  original.  Trabajadores,  campesinos,  burócratas,  militares,  maestros, profesionistas,  empresarios,  se  agruparon  en  asociaciones  gremiales  o  sindicales sin contacto entre sí, pero con una fuerte dependencia del gobierno central.

El  ímpetu  reformador  de  los  Borbones  de  fines  del  siglo  xvm  se  hallaba  presente también  en  los  impulsos  modernizadores  del  nuevo  Estado  revolucionario,  sobre todo en la esfera económica. Nada más cercano a aquellos imperiosos y racionales «déspotas  ilustrados»  que  los  jefes  sonorenses  y  sus  colaboradores.  En  los  años veinte,  el  gobierno  central  asumió  un  control  creciente  sobre  los  asuntos  y mecanismos del Estado a expensas de la vida local. El Estado revolucionario fue el gestor  principal  de  la  economía y  el  creador  de  una  nueva  clase  empresarial  que nació al amparo de las concesiones oficiales (caminos, presas, edificios públicos).

Pero en las relaciones entre la Iglesia y el Estado la impronta borbónica resultó aún más visible. Los Borbones quisieron acotar a la Iglesia; muchos revolucionarios -no sólo los sonorenses-quisieron acabar con ella. Fracasaron, y, no obstante, lograron que  la  vocación  social  de  la  Iglesia  fuese  transferida,  de  manera  significativa,  al nuevo Estado. Se trataba, no puede negarse, de un proceso de secularización que llevaba siglos fraguándose. En la era virreinal, la Iglesia tenía el monopolio sobre la atención  del  alma  y  el  cuerpo  de  sus  fieles.  Desde  el  tiempo  de  los  Borbones  y durante el siglo xix, el Estado liberal absorbió para sí algunas de esas funciones -la reglamentación  de  la  vida  civil,  la  educación-;  pero  no  fue  sino  hasta  el  siglo  xx cuando  tomó  decididamente  en  sus  manos,  a  veces  con  intención  monopólica, ámbitos como la salud y la asistencia pública.

De  hecho,  en  1940  el  Estado  había recobrado  en  su  provecho  un  poder mayor al del  Real  Patronato  que  ejercían  los  monarcas  borbónicos,  dejando  a  la  Iglesia  el ámbito de la devoción íntima y el de la educación privada.

Es evidente que «la Revolución hecha gobierno» -frase común en la retórica oficial-no  reconocía  la  tradición  política  virreinal,  ni  se  reconocía  en  ella.  Sólo  Andrés Molina Enríquez  sabía hasta qué  punto,  y  gracias  a su  inspiración,  el  presente  se había «anudado» al pasado. Pero Molina murió en 1940, y con él desaparecería la clara conciencia de ese extraño proceso de recuperación axiológica y política.

En  la  imagen  que  el  Estado  revolucionario  tenía  de  sí  mismo,  y  en  la  que proyectaba  hacia  los  demás,  no  existía  huella  alguna  del  pasado  colonial  ni  del porfiriano:  dos  zonas  negras  de  la  historia.  Supuestamente,  su  única  filiación remota y simbólica lo enlazaba con los aztecas. Y su único puente histórico, con la Independencia y la Reforma.

Lo cierto es que el siglo xix liberal tenía poco que ver con el orden revolucionario.

El  nuevo  proyecto  social,  económico  y  político  privilegiaba  la  intervención  estatal sobre la iniciativa de los individuos. Es verdad que, al menos en el papel, ninguna de las libertades cívicas y garantías individuales consolidadas en la Constitución de 1857 y las Leyes de Reforma sufrió menoscabo. Sin embargo, todas las libertades políticas  -en  particular,  la  limpieza  del  sufragio-seguían  coartadas  mediante métodos  que  ni  siquiera Porfirio  Díaz hubiera imaginado.El  mayor legado  vivo  del siglo xix era el nacionalismo. Después de las guerras e invasiones de este, y tras la humillación  que  significó  la  presencia  norteamericana  en  Veracruz  en  1914,  era natural  que  el  mexicano  terminara  por  sentirse  la  víctima  del  exterior,  siempre  a punto  de  ser invadido,  saqueado,  dominado. De ahí  que la expropiación  petrolera fuera  un  acto  de  afirmación  nacional  más  que  una  medida  de  racionalidad económica.

A despecho de la retórica, las deudas políticas con el porfirismo eran evidentes. Un rasgo  esencial  de  continuidad  estaba  en  la  sacralidad  casi  prehispánica  de  la institución presidencial, que tan bien encarnaba  Porfirio Díaz y que pasó intacta a los jerarcas de la Revolución. Lejos de atenuarse con los años, esta concentración imperial  de la autoridad  se  acentuó.  Tristemente,  aún  más  que  en  el  siglo  xix,  el rumbo histórico del país siguió dependiendo de la voluntad de una sola persona: el señor  presidente  en  turno,  que  proyectaba  su  vida  en  la  del  país  convirtiendo  la historia nacional, en momentos decisivos, en una biografía del poder.

El  nuevo  régimen  aprendió  del  depuesto  otra  lección:  la  de  utilizar  el  pasado indígena con un sentido de legitimación ideológica.

A decir verdad, la recuperación del indigenismo por parte del Estado revolucionario fue  mucho  más  genuina  y  amplia.  Quizás  el  zapatismo,  con  su  sorprendente apelación  al  pasado  prehispánico,  ejerciera  una  influencia  decisiva  en  este reacomodo de la óptica histórica.

La  sola  presencia  de  los  zapatistas  en  la  ciudad  de  México  hacia  1914  fue  un correctivo  inmediato  a  la  idea  que  Porfirio  Díaz  tenía  de  México:  lo  consideraba como una necrópolis griega o egipcia. En los años veinte, el indigenismo tuvo sobre todo  un  carácter  artístico  y  cultural.  En  tiempos  de  Cárdenas  se  volvió  social  y político.  El  general  misionero  quiso  devolverle  al  indio  su  posición  novohispana, como si de una categoría aparte se tratara, necesitada de una jurisdicción especial.

El reconocimiento de los derechos comunales y la creación de un Departamento de Asuntos  Indígenas  eran  señales  evidentes  de  atención  que  los  indios  de  México habían esperado desde tiempos de la Independencia. A diferencia de Díaz, que los citaba en Palacio Nacional, Cárdenas había acudido personalmente a sus poblados, comía  y  dormía  con  ellos,  tomaba  nota,  gestionaba  soluciones  concretas  y  sobre todo  escuchaba,  siempre  escuchaba.  Quizá  por eso  los  indios  parecieron  decir  un adiós definitivo a las armas.

Una  convicción  típica  del  siglo  xx  reforzaba  aún  más  la  recuperación  del  modelo monárquico  español  y  relegaba  los  valores  políticos  republicanos,  democráticos  y liberales que había defendido Madero:

el  prestigio  mundial  del  Estado  como  promotor  de  la  vida  económica,  social  y nacional.  Ya  fuera  en  sus  variantes  benignas  -el  Estado  benefactor  de  Rooseveit, empleador de Keynes-, ya en sus tipos totalitarios, fascistas o comunistas, la idea generalizada  sobre  las  bondades  del  Estado  fuerte  ejercería  una  dilatada fascinación  sobre  las  élites  políticas  e  intelectuales  de  México.  El  propio  Partido Nacional  Revolucionario  (PNR)  y,  sobre  todo,  su  segundo  avatar,  el  Partido  de  la Revolución  Mexicana  (PRM),  fue  una  creación  corporativa  parecida  a  la  de  sus homólogos fascistas.

Pero sin duda la mayor fuerza del Estado provenía de la propia Revolución, la cual, desde  un  punto  de  vista  ideológico,  se  veía  como  un  impulso  histórico  abierto, vigente  y  unitario.  El  Estado  -dirían  entonces,  místicamente,  algunos  demagogos-era  la  «emanación»  de  la  Revolución.  En  su  demagogia  había  un  sedimento  de verdad.'i  En  una  palabra,  la  legitimidad  del  nuevo  Estado  abrevaba  en  dos poderosas fuentes: la que Max Weber llamó la «rutinización del carisma» (en este caso,  el  carisma  de  los  generales  revolucionarios),  y  la  rica  tradición  política  de México,  sobre  todo  de  la  etapa  virreinal,  actualizada  por  don  Porfirio.  Por  eso mismo,  el  nuevo  Estado  no  era  democrático.  De  hecho,  Madero  habría  vuelto  a levantarse  contra  él,  como  hubiesen  querido  levantarse  las  clases  medias  que  en 1929  siguieron  a Vasconcelos  y  que en  1940  apoyaron  a Almazán.  Por las  manos de  ese  Estado corría mucha sangre,  sobre  todo la  de los  cristeros, los yaquis, los campesinos  opuestos  a  las  bandas  agraristas,  los  obreros  enfrentados  al sindicalismo oficial, los jóvenes vasconcelistas, y la sangre de otros movimientos o personas  que  se  habían  atrevido  a ejercer la oposición.  Y,  sin  embargo,  el  nuevo Estado mexicano no tuvo mayores tentaciones totalitarias: no incurrió en el terror ideológico  ni  en  la  represión  masiva,  no  abolió  el  mercado  ni  burocratizó  la sociedad.

En 1940, este Estado había logrado integrar orgánicamente las diversas etapas de la historia mexicana. En la fuerza de su presidencia imperial y en ese concepto de vida  hacia  adentro  y  hacia  atrás  fincaba  su  legitimidad.  Pero  la  inmersión  podía llevar a la inmovilidad y la asfixia. ¿Cabía profundizar en el espíritu y la obra de la Revolución? Muchos lo creían y lo deseaban. Algunos buscaban orientar el proceso hacia  el  socialismo.  Otros  pretendían  revenirlo,  o  al  menos,  introducir  en  él rectificaciones  profundas.  Una minoría defendía la  necesidad  de  volver al ideal  de Madero, la libertad y la democracia como únicas fuentes de legitimidad. Otros, en fin,  como  el  general  Cárdenas,  pensaban  que  la  profundización  era  idealmente deseable  pero  prácticamente  imposible:  había  que  detener el  ritmo  del  proceso  y quizá  modificar  el  rumbo.  ¿Cuánto?  ¿Hacia  dónde?  No  era  a  él  a  quien  le correspondería esa responsabilidad.

Por tres  largas  décadas, México  había sido  una nación  replegada sobre  sí  misma: una isla histórica. Sin embargo, en 1940 la guerra mundial amenazaba con llegar a las  playas  de  esa  isla.  Aunque  el  peligro  era  real,  llegó  acompañado  de  una oportunidad  inesperada  e  irrepetible:  el  crecimiento  económico.  El  país  no  podía seguir  ensimismado.  Por  añadidura,  las  sangrientas  elecciones  de  1940  habían demostrado  la  necesidad  de  apaciguar  a  la  clase  media  y  modificar  de  alguna manera el orden político heredado de Calles y Cárdenas a fin de evitar el baño de sangre  que  se  repetía  cada  seis  años.  Pocos  pensaron  en  intentar  una  reforma democrática  que  sometiera  al  voto  popular  las  futuras  modalidades  del  Estado mexicano.  La  familia  revolucionaria  intentaría,  en  cambio,  impulsar  una  reforma dinámica del orden estático que se había recreado. Había que sacudir la gravitación del  pasado.  Entre  1910  y  1940,  el  péndulo  de la  historia  mexicana  había  oscilado hacia  la  tradición,  hacia  las  raíces.  A  partir  de  1940  volvería  a  oscilar,  esta  vez hacia la llamada impostergable del futuro.

 

II 

Manuel Ávila Camacho 





El presidente caballero 
Cambio de rumbo La sucesión presidencial era la prueba de fuego en la vida política de México. Por equivocarse de candidato en 1920, Carranza provocó una rebelión y pagó  el  error  con  su  vida.  Por  escoger  a  Calles  y  no  a  De  la  Huerta  en  1924, Obregón  desató  la  guerra  civil  entre  los  sonorenses.  Por  olvidar  el  precepto maderista de la «no reelección», Obregón fue asesinado en 1928. El «Jefe Máximo»

vio desfilar a tres presidentes nombrados por él, hasta que el cuarto, Cárdenas, lo mandó al exilio. En 1939 era Cárdenas quien debía ejercer el más delicado de los arbitrios  presidenciales.  Su  elección  desconcertó  a  muchos  partidarios  de  la Revolución,  no  sólo  a  los  radicales,  amigos  de  Múgica,  sino  a  observadores ponderados,  como  el  intelectual  Daniel  Cosío  Villegas,  cuyo  ojo  crítico  vigilaría  el sexenio desde el primero hasta el último día: «Mi  decepción  llegó,  no  en  el  periodo  de  Cárdenas,  sino  en  la  sucesión  de Cárdenas. Cuando yo me di cuenta de que Cárdenas apoyaba a Ávila Camacho, que era indiscutiblemente de temperamento y de tendencia conservadora, supe que la Revolución  mexicana iba  a dar la vuelta ...  Cárdenas  podía haber inventado  a un hombre  que  hubiera  proseguido  su  obra,  no  frenado.  Pero  el  giro  hacia  Ávila Camacho  representó  un  cambio  de  rumbo».'  No  era  fácil  «inventar»  candidatos.

Muchos años más tarde, Cárdenas mismo reveló los motivos de su decisión: «...  el  señor  general  Múgica,  mi  muy  querido  amigo,  era  un  radical  ampliamente conocido.  Habíamos  sorteado  una guerra civil  y soportábamos,  a consecuencia de la expropiación petrolera, una presión internacional terrible. ¿Para qué un radical si yo ya dejé un instrumentó revolucionario? ... A nuestra salida del poder los obreros estaban organizados; los campesinos también y la Reforma Agraria se encontraba en  marcha ...  los  miembros  del  ejército  habían  sido  incorporados  al  partido  de  la Revolución.  ¿Era  éste,  o  no,  un  instrumento  de  progreso  para  que  México continuara su liberación? De lo que haya ocurrido después no soy yo quien vaya a calificarlo;  me  siento  perfectamente  limpio».2  Para  Lázaro  Cárdenas,  el  acto  del «destape» era la cesión real del poder. Podía conservar un poder moral -y de hecho lo  conservó,  inmenso,  hasta  su  muerte  en  1970-,  pero  no  era  él,  que  había liquidado al maximato, quien iba a convertirse en un nuevo «Jefe Máximo».

Sintió que había llevado hasta sus últimas consecuencias el programa social de la Constitución, y, sin embargo, calibró con realismo y humildad las tensiones que esa misma  aplicación  había  creado.  Su  instinto  político  le  decía  que  no  podía  estirar más la cuerda de las reformas, pues corría el riesgo de romperla y de sumir al país en una nueva guerra civil. Así arribó a la convicción de que México necesitaba paz.

Paz  para  asimilar  el  vértigo  en  que  había  vivido  durante  treinta  años,  paz  para decidir  cómo  habría  que  usar  el  «instrumento  revolucionario»,  y  paz,  sobre  todo, porque  las  circunstancias  externas  lo  reclamaban.  A  su  amigo  y  colaborador,  el ingeniero Adolfo Orive Alba, le confió años después: «... quería que hubiera paz en el  país,  y el  que podía  asegurarla en  una época conflictiva  como la que  el  mundo comenzó  a  vivir  por la  segunda  guerra  mundial  era  Manuel  Ávila  Camacho».3  En las  disputadísimas  elecciones  de  1940,  Cárdenas  debió  de  ver  confirmado  su diagnóstico. Las clases medias del país apoyaron al general Juan Andrew Almazán, el  hombre  que,  al  frente  del  Partido  Revolucionario  de  Unificación  Nacional, prometía poner fin a la agitación social e ideológica del cardenismo. Por su parte, las  fuerzas  organizadas  por  «el  instrumento  revolucionario»  apoyaron  a  Ávila Camacho.  El  día  de  las  elecciones,  las  bandas  organizadas  por  el  Partido  de  la Revolución  Mexicana  (PRM)  provocaron  sangrientos  zafarranchos:  hubo  por  lo menos  treinta  muertos  y  más  de  ciento  cincuenta  heridos.  Cárdenas,  al  parecer, estuvo dispuesto a admitir el triunfo de Almazán,4 pero el «instrumento» cerró sus filas y se decretó el triunfo del candidato oficial por un margen inverosímil, Almazán se marchó a La Habana y, para desazón de sus seguidores, al poco tiempo declaró que no encabezaría una nueva revolución.

Las  elecciones  habían  llevado  al  país  al  borde  de  un  nuevo  abismo.  ¿Adonde  lo habría llevado  Múgica?,  pudo  pensar Cárdenas,  con  alivio, mientras  el  primero  de diciembre  de  1940  cedía  la  banda  presidencial  a  Ávila  Camacho,  su  lugarteniente de toda la vida, el suave y conciliador personaje oriundo de Teziutlán.

Santa Eufrosina Enclavada  en la Sierra Norte  de  Puebla,  colindante  con  Veracruz, en  un  marco  de  abundancia  y  belleza  natural  circundado  por  diversas  culturas indígenas,  rica  en  árboles  frutales  y  semillas  (desde  frijol  hasta  café),  dotada  de una  generosa  mina  de  cobre  descubierta  en  1890  por  el  empresario  italiano Vincenzo  Lombardo  Catti,  la  ciudad  de  Teziutlán  era  un  pequeño  espejo  de progreso porfiriano. Un almanaque poblano informaba en 1897: «Teziutlán es plaza mercantil  de  importancia,  con  mucha  frecuencia  visitada  por  agentes  viajeros  de casas comerciales no sólo del país sino extranjeras ... Cuenta con varias casas que giran fuertes capitales haciendo sus compras en gran escala a las principales plazas de  Europa  y  los  Estados  Unidos».5  En  la  clase  media de  aquel  puerto  interior  de quince  mil  habitantes  crecía,  a principios  de  siglo,  la numerosa familia de  Manuel Ávila  Castillo  y  Eufrosina  Camacho  Bello.  Al  primogénito,  de  nombre  Maximino, nacido en 1891, siguieron ocho hijos: María, Manuel, Miguel, María Antonieta, Ana María, Rafael, Luis Gabriel y Eulogio.

Manuel nació el 25 de abril de 1896, precisamente el año en que Porfirio Díaz se reelegía  por  cuarta  ocasión,  y  dos  años  antes  de  que  el  ferrocarril  llegara  a Teziutlán.  Maximino  y  Manuel  cursaron  sus  estudios  primarios  en  el  Liceo Teziuteco,  un  colegio  laico  que  proporcionaba  conocimientos  prácticos  y  que comenzaba  a  gozar  de  buena  fama  en  la  región;  hasta  él  llegaban  hijos  de  las colonias francesa e italiana establecidas en la cercana tierra caliente de Veracruz y, desde  luego,  los  ricos  de  Teziutlán,  como  Vicente  Lombardo  Toledano,  el  nieto mayor de don Vincenzo, cuya familia pasaba las vacaciones de verano en el lugar turístico de moda durante el Porfiriato: el lago de Chápala, en el remoto estado de Jalisco.  El  joven  Lombardo  acompañaba  a  su  padre  a  surcar  el  lago  en  los  dos vapores de la familia, o a cazar venados, jabalíes y otros animales de caza mayor por los alrededores de Teziutlán.

La  vida  de  sus  condiscípulos  Ávila  Camacho  era  mucho  más  modesta.  Antiguo capataz  y  administrador  de  haciendas  en  la  zona  veracruzana,  don  Manuel  Ávila Castillo se dedicaba a la arriería, y en esos menesteres que requerían prolongados viajes  se  hacía  acompañar  sobre  todo  por  su  hijo  mayor,  mientras  Eufrosina atendía al resto de la familia.

Durante la primera década del siglo, la fortuna de los Ávila Camacho dio un vuelco.

La llegada del  ferrocarril  a Teziutlán  redujo  el  número  de  clientes  de los  arrieros.

Pero lo más grave fue el accidente que sufrió don Manuel Ávila Castillo en uno de sus viajes. Las consecuencias del percance fueron minando su salud, hasta el punto de verse obligado a dejar el negocio en manos de su esposa y sus hijos mayores.

Doña Eufrosina tomó el timón de la familia y se apoyó en Maximino y en Manuel, quien por entonces había terminado sus estudios básicos en el liceo. Maximino fue arriero,  vaquero  de  algunas  haciendas,  agente  de  correos  y  hasta  vendedor  de máquinas de coser Singer.

La Revolución  trastocó  la vida  teziuteca.  Los  caminos  se  volvieron  peligrosos  y  el comercio  disminuyó.  La  nave  de  los  Lombardo  se  fue  a  pique:  la  mina  cerró  por largo tiempo y don Vincenzo murió en su natal Settimo Torinese pensando que la vida en México había sido un sueño y pidiendo a los hijos: «... denme noticia de los trabajos de la mina y fundición que son todos nuestros pensamientos». También el negocio  de los  Ávila Camacho  desapareció.  La Revolución  se  convirtió,  de  pronto, en la única opción vital para aquellos jóvenes.

Cuando don Manuel Ávila Castillo falleció, en 1916, sus dos hijos mayores andaban ya en las filas revolucionarias, Maximino desde 1911 y Manuel desde 1914.

Con  su  prole  a  cuestas,  y  como  muchas  otras  mujeres  de  aquellos tiempos,  doña Eufrosina  se  las  ingenió  para  ganarse  la vida:  montó  una  tienda  en  Puebla  entre 1916 y 1919, se mudó a la ciudad de México donde compró camiones de pasajeros; vivió en Morelia y, más tarde, en Sayula (Jalisco). El itinerario no era caprichoso: correspondía al de Maximino y Manuel. Doña Eufrosina apelaba con frecuencia a las autoridades  en  turno  para  hacer  recomendaciones  relativas  a  sus  hijos  o  pedir licencias. Por fin, a finales de los veinte, regresó a su amada Teziutlán, donde puso su casa frente a la iglesia del Carmen, en el barrio del Carmen, como fiel devota de esa  virgen.  Compró  propiedades  en  el  centro  y  en  las  «goteras»  o  afueras  de  la población,  y  adquirió  un  camión  de  volteo  que  fue  contratado  para  construir  el camino de Teziutlán a la costa. El saldo económico de la Revolución no había sido malo, pero el vendaval se había llevado a su esposo y a dos de sus hijos, Eulogio, el menor, y Miguel, muerto por la fiebre de influenza en 1918. Se dice que cuando murió, en 1939, hizo jurar a sus hijos que jamás perseguirían a la Iglesia.


Maximino y su hermano

 

Los  tiempos  violentos  se  avenían  bien  con  el  carácter  de  Maximino,  a  quien  un compañero de juventud recordaba como un «muchacho travieso, inquieto, mordaz, sentimental  a  su  modo  y  ante  todo  aventurero»."  En  1912,  acosado  por  las apreturas familiares, tuvo la osadía de escribir varias cartas al presidente Madero.

En marzo le ofrecía sus servicios para formar un cuerpo de voluntarios en un plazo de  quince  días.  En  junio le  pedía que le  encomendara «cualquier comisión ...  aun en  extremo  peligrosa».  Al  no  resolverse  afirmativamente  sus  peticiones,  en noviembre informaba al presidente que había resuelto entrar en el Colegio Militar, pues «tenía verdaderos deseos de ser soldado». Sus últimas comunicaciones eran angustiosas:  ya  no  solicitaba  empleo,  sino  «una  corta  cantidad  cada  mes  para sostener a su hermanito y pagarle su instrucción».

Aparentemente,  Maximino  ingresó  por  unos  meses  en  la  Escuela  Nacional  de Aspirantes. Alrededor de la Decena Trágica desertó, para luego incorporarse a las fuerzas  del  general  Gilberto  Camacho,  en  la  región  poblana.  Entre  1913  y  1920

participó  del  lado  constitucionalista  en  diferentes  hechos  de  armas  en  Puebla, Oaxaca y Veracruz, ascendió hasta el grado de coronel de caballería y formó parte, en  calidad  de  vocal  propietario,  de  dos  consejos  de  guerra.  En  1920  secundó  la rebelión de Agua Prieta y se incorporó a la brigada del general Lázaro Cárdenas. En 1924  participó  en  la  defensa  de  Morelia  contra  las  fuerzas  delahuertistas  y  fue ascendido en virtud de su «comportamiento heroico». Años más tarde, tuvo mando de tropa y combatió con particular ferocidad a los cristeros en una amplia zona que iba desde Calvillo (Aguascalientes) hasta San Juan de los Lagos (Jalisco) y tocaba parte de Zacatecas y Coahuila.

En su hoja de servicios militares no constaban otros trabajos «paramilitares», como su  participación  en la macabra matanza de  estudiantes vasconcelistas  en  Topilejo en  1929.  Hacia  los  años  treinta,  Maximino  gravitaba  ya,  fuertemente,  sobre  la política de su estado.

En alianza económica con algunos multimillonarios como William Jenkins, llegaría a amasar  una  fortuna  compuesta  de  ranchos  ganaderos  y  agrícolas  y  soberbias «quintas»  (como  se  les  llamaba  a  las  mansiones  de  descanso  en  la  época).

Asociado  con  el  hábil  político  poblano  Gonzalo  Bautista,  ocupó  la  gubernatura  del estado en 1937. Su íntimo amigo, el no menos temible cacique de San Luis Potosí, Gonzalo N. Santos, lo describiría años más tarde: «En Puebla el mando lo tenía el gobernador del estado, general de división Maximino Ávila Camacho, digo el mando y no el gobierno, porque mandaba en la zona militar, en la jefatura de Hacienda, en los  telégrafos,  en  el  correo,  en  la  superintendencia  de  los  ferrocarriles,  y  en  el episcopado».

Santos -que era el menos santo de los hombres-decía que Maximino era «fiero».

Lo mismo pensaban las almas piadosas de Puebla, que temblaban al oír su nombre.

Una  familia  de  inmigrantes  que  vivía  en  la  calle  de  5  de  Mayo  escondía  a  las jóvenes hijas de hermosos ojos verdes, no  fuera a raptarlas Maximino.16 No sólo las  mujeres  le  temían;  también  los  obreros.  Reprimidos  con  frecuencia  sus movimientos  de  huelga,  en  1937  tenían  prohibido  manifestarse  con  esos  «trapos inmundos» (las banderas rojinegras). Hay testimonios de que a sus subalternos en el  gobierno  de  Puebla  no  sólo  los  regañaba:  los  fueteaba.  Cuando  Maximino chasqueaba los dedos, los ricos de Puebla acudían presurosos. «Con Maximino no se jugaba», decía Santos.

Manuel era la copia fiel de Maximino... al revés. Aunque su hoja de servicios en el ejército  no  consigna su  incorporación  formal  sino  hasta  el  año  1919,  hay  indicios creíbles  de  su  actividad  militar  al  lado  de  su  hermano.  Pero,  a  diferencia  de Maximino, a Manuel no le apasionaban las armas. Aunque parece haber intervenido en  acciones  contra  los  ejércitos  de  la  Convención  de  Aguascalientes  y, particularmente,  en  la  toma  de  Puebla  por  parte  del  ilustrado  general  sonorense Salvador  Alvarado  a  principios  de  1915,  sus  servicios  se  orientaron  más  al  orden administrativo.  Gracias  a  una  modesta  formación  de  tenedor  de  libros,  fue secretario  de  la  Comisión  Local  Agraria  de  Puebla  y  pagador  <le  la  División  de Oriente.  En  1919  conoció  en  la  Huasteca  a  un  joven  general,  coetáneo  suyo, hombre suave y humanitario que sería su hermano sin serlo: Lázaro Cárdenas.

Manuel  fue,  desde  entonces,  el  hombre  de  confianza  de  Cárdenas,  el  jefe  de  su Estado Mayor. Por donde lo llevó el azar de la guerra lo siguió: por las Huastecas, a punto de cazar a Carranza; por Michoacán, salvando la vida del radical gobernador Múgica;  por  el  Istmo,  Jalisco  y  el  Bajío.  No  obstante,  durante  la  rebelión delahuertista,  acaecida  en  1924,  no  estaba  con  Cárdenas  en  el  frente  de  batalla, sino  en  un  hotel  de  Morelia;  allí,  despachando  como  pagador  del  ejército,  fue apresado por el general Enrique Estrada, quien derrotó a Cárdenas y, acto seguido, le  salvó  la  vida.  Para  respiro  de  doña  Eufrosina,  que  vivía  en  Morelia,  Estrada mostró la misma generosidad para con su hijo Manuel.

Al  mediar  los  años  veinte,  Manuel  tuvo  problemas  con  los  altos  mandos  del ejército:  a  juicio  de  una  comisión  revisora,  no  podía  demostrar  su  ingreso  en  la Revolución, ni sus empleos anteriores, como tampoco su actuación en la lucha y en el  ejército  antes  de  1919,  por  lo  que  se  recomendaba  «no  reconocérsele personalidad militar alguna». Quizá la intervención de Cárdenas ante Calles salvara del brete  a su  compañero.  En  todo  caso,  al  estallar la guerra de los  cristeros, los militares tenían tareas de mayor apremio que la revisión de expedientes.

Ya  con  mando  de  tropa,  según  consta  en  su  hoja  de  servicios,  Ávila  Camacho combatió a los cristeros. Pero la palabra «combatió», en su caso, es equívoca. Su arma era la persuasión. Se decía que en Atotonilco el Alto y Sayula «se conquistó el cariño de sus enemigos pues era noble y magnánimo con los espías, a los que daba oportunidad de salir del sector militar y asentarse en otra ciudad».20 Precisamente en Sayula conoció a Soledad Orozco y allí se casó con ella, en rigurosa ceremonia religiosa.  La gente  comentaba  que  Ávila  Camacho  era «buenísimo».  No  sólo tenía prohibido a sus hombres abusar de los cristeros, sino que, de hecho, había llegado con  ellos  a  una  especie  de  modus  vivendi  para  evitar  enfrentamientos  y  ganar tiempo.  En  abril  de  1927,  al  principio  de la guerra,  cuando  sus  tropas  tomaron  el pueblo de Pihuamo, en Jalisco, mandó llamar a los jefes cristeros y les propuso una amnistía. Por tres años persistió en su oferta de paz, hasta que los arreglos entre la Iglesia y el Gobierno favorecieron una salida pacífica.

Cuando  los  jefes  cristeros  recibieron  órdenes  de  licenciar a sus  tropas,  decidieron enviar  a  José  Guízar  Oceguera  a  parlamentar  con  Ávila  Camacho.  La  escena  se desarrolló  en  uno  de  los  viejos  pueblos  de  la  Meseta  Tarasca  por  donde  había andado el oidor y obispo de Michoacán, Vasco de Quiroga, quien fundó hospitales, urbanizó poblaciones y fue un gran defensor de los indios, que lo bautizaron «Tata»

[Papá] Vasco:

«Guízar  Oceguera  pidió  que  a  los  soldados  cristeros  de  Cotija  se  les  permitiera asistir armados "a una misa en honor de la virgen de San Juan del Barrio", petición que,  para su  sorpresa,  fue  aceptada  por el  general  Ávila Camacho;  pidió  también que  se  les  dejaran  sus  pistolas  a  oficiales  y  jefes  argumentando  que  podrían necesitarlas, también se le concedió; solicitó que no les quitaran sus caballos a los combatientes, solicitud aceptada; pidió que se les dieran diez pesos a cada soldado, a lo  que  el  general  Ávila  Camacho  contestó  que no  tenía  ni  dinero  ni  autorización para hacerlo, explicando Guízar Oceguera que era conveniente dárselos para evitar que robaran por necesidad; sugirió que el dinero se obtuviera "del administrador de la hacienda  de  Santa Clara  y  de los  ricos  de la región  que  se  beneficiaban  con la paz", sugerencia que el general Ávila Camacho puso en práctica».

En  los  años  treinta,  el  «Jefe  Máximo»  Calles  le  encomendó  la  29  Jefatura  de Operaciones, con sede en Tabasco, tierra del más furibundo anticatólico nacido en México, Tomás Garrido Canabal.

Comparado  con  este  cacique  y  gobernador,  el  general  Calles  era  un  dechado  de piedad. Cada día ordenaba Garrido a sus lugartenientes y servidores públicos que lo saludaran marcialmente con el grito de «Dios no existe», a lo que él contestaba: «Ni  ha  existido».  Se  dice  que  a  uno  de  sus  hijos  le  puso  por  nombre  Luzbel.

(Graham  Greene  escribiría  The  Power  ana  the  Glory,  basado  en  estos  años  de fanatismo  desfanatizador en  Tabasco.)  Era natural  que  este  endemoniado  entrara en  conflicto  con  el  morigerado  hijo  de  doña  Eufrosina.  En  alguna  ocasión  quiso sobornarlo, y en otra, intentó apresar a dos jóvenes, pistola en mano, en la propia sede  de  la  Jefatura  Militar.  «¿Cómo  iba  yo  a  entregárselos  para  que  los sacrificara?», recordaba Manuel, años después. «¡Cualquiera que sea el motivo de esta  persecución»,  le  dijo,  «vergüenza  debía  darle  a  usted  andar en  estas  tareas siendo gobernador!» Una vez más, la persuasión funcionó: «... tengo la seguridad de haber logrado, por medio de varias pláticas sucesivas, iniciar un leve cambio en Garrido».

En  1933,  con  el  ascenso  de  su  amigo  Cárdenas  a  la  candidatura  presidencial,  la estrella  de  Manuel  Ávila  Camacho  subió  a  alturas  que  probablemente  él,  en  su fuero  interno,  no  deseaba.  Ocupó  el  puesto  de  oficial  mayor,  más  tarde  fue subsecretario de Guerra y Marina y, a partir de diciembre de 1937, secretario de la Defensa Nacional.

A  principios  de  1939,  su  hoja  de  servicios  consigna  la  solicitud  de  una  licencia ilimitada para dedicarse a asuntos de «carácter particular y político». No eran otros que contender por la presidencia de la República.

«Manuel es un bistec con ojos», debió de gritar Maximino cuando, en su despacho de la gubernatura de Puebla, se enteró por su íntimo amigo, «el pelón tenebroso»

Gonzalo  N.  Santos,  que  el  presidente  Cárdenas  y  un  importante  grupo  de gobernadores apoyaban a su hermano:

«Yo soy el mayor de la familia, a todos los he formado desde niños. A Manuel, de chico,  lo  hacía  "jinetear"  un  burro  bronco  y  le  regalaba  una  peseta  ...  yo  lo  hice soldado cuando yo ya tenía años de militar ... yo soy el gobernador de Puebla, que era un  nido  de  alacranes  y que  ahora tengo  perfectamente  controlado ...  aquí  no hay más voz que la mía».

Maximino,  que  tenía  derechos  de  primogenitura  sobre  la  familia  Ávila  Camacho, creía tener derechos  de  primogenitura sobre  la «familia revolucionaria».  Esta,  sin embargo, optó no por la fiera sino por el hombre que con el tiempo sería conocido como «el Presidente Caballero».

«Era  un  hombre  cien  por  ciento  ponderado,  en  sus  actos,  en  sus  decisiones», recordaba  medio  siglo  después  el  general  y  licenciado  Alfonso  Corona  del  Rosal.

Había conocido  a Avila Camacho  no  en  un  campo  de  batalla,  sino  en  un  court  de polo,  deporte  favorito  de  este  último.  Ya  entonces,  le  llamaron  la  atención  los rasgos de su carácter: «... muy estable, no se alteraba, escuchaba, tenía paciencia, no  daba  resoluciones  precipitadas,  sino  siempre  sensatas».25  Otros  testimonios dan fe de su comedimiento: recibía a las personas de pie y «siempre envolvía sus deseos  en  corteses  expresiones».  Vestía  de  modo  discreto,  sin  pretensiones: chamarra,  saco  sport.  Viajaba  en  su  coche  con  un  solo  ayudante.  «Estaba  muy enamorado  de  su  esposa,  doña  Soledad»,  recordaba  Adolfo  Orive  Alba,  el  joven director  de  la  Comisión  Nacional  de  Irrigación,  que  solía  acompañarlo  a  visitar pueblos  y esbozar  pequeños  proyectos  de irrigación.  El  matrimonio  no  tuvo  hijos, pero  sí  un  amor  que  al  propio  Orive  le  llamó  la  atención:  «...  para  el  general, conocer a una actriz de las de moda entonces -María Félix, Sofía Álvarez, Dolores del  Río-,  sería  como  conocer  una  fotografía,  le  gustaban,  pero  de  lejos,  como figuras  desconocidas».26  En  el  otro  extremo  del  planeta  estaba  Maximino.  Tenía «arrestos de dictador». Ya siendo su hermano presidente de la República, un buen día tomó por sus pistolas la Secretaría de Comunicaciones, despidió al secretario y se sentó en la silla sin haber rendido primero protesta ante el presidente. Aunque Manuel  lo  toleraba  con  prudencia,  como  quien  maneja  lumbre  en  un  depósito  de combustibles, lo cierto es que Maximino desplegó por la ciudad de México las tres ominosas  «a»  de  su  carácter:  arrogante,  atrabancado,  altanero.  Podía  ser volcánico,  irascible  y  majadero,  pero  también  apasionado  y  sentimental.  Fueron famosos  sus  romances  con  actrices  entonces  famosas.  Hacia  1945,  rondaba  su casa  la  tonadillera  española  y  bailarina  de  flamenco  Conchita  Martínez.

«Maximino», recuerda Santos (para quien ser «borracho, parrandero y jugador» no era  un  defecto  sino  una  cualidad),  «se  había  encaprichado  con  ella,  y  como  el marido de Conchita había dado algunas muestras de "incomprensión", Maximino le mandó dar una paliza y lo expulsó del país, quedándose con la guapa española.»27

Maximino,  incidentalmente,  se  casó  dos  veces,  tuvo  hijos  dentro  y  fuera  del matrimonio. Uno de ellos, Eulogio, terminó viviendo con Manuel y Soledad.

Una de las pasiones de Maximino era vestir bien. El sastre que lo atendía desde sus años de gobernador en Puebla, judío originario de Varsovia, recordaba: «Llegaba el general en su Packard negro, inmenso, y se estacionaba enfrente Era la hora  de  mi  siesta,  pero  yo  -no  faltaba  más-subía  la  cortina  y  lo  atendía.  Lo flanqueaban  varios  pistoleros.  En  el  coche  venía  una  mujer,  era  la  rejoneadora Conchita  Cintrón.  El  general  ponía  su  pistola  en  el  probador  (estorbaba  para  la prueba)  y  luego,  con  el  dedo  índice,  recorría  todos  los  cortes  ingleses  de  la estantería.  "Quiero  un  traje  gris,  uno  claro,  otro  oscuro,  de  rayitas,  de  mascota, desde aquél, hasta éste." Podían ser diez trajes a la vez.

Cuando  se  los  probaba,  me  abrazaba  diciéndome:  "Pídame  lo  que  sea,  maestro, una  gasolinería,  por  ejemplo".  Por  supuesto  que  nunca  le  pedí  nada.  Me  pagaba bien y era bueno conmigo».

Un día olvidó su pistola, cuya cacha estaba recamada de piedras preciosas. Al buen sastre casi le da un infarto. ¿Qué hacer con esa «cosa»? Habló inmediatamente con «mi  general»  y  éste  envió  a  sus  pistoleros  a  recogerla.  Al  hijo  del  sastre,  que  le llevaba  los  trajes,  le  daba  una  jugosa  propina  que  le  duraba  un  mes.  Así  era Maximino.

Los dos hermanos compartían lo que podría llamarse una cultura ranchera: poseían ranchos,  les  gustaban  las  canciones  rancheras,  los  chistes  rancheros,  la  comida ranchera.  A  Maximino  lo  apasionaban  los  toros.  Se  decía  que  de  joven  había viajado a España para hacerse torero profesional. Era dueño de la plaza El Toreo, que  se  hallaba  en  el  barrio  de  la  Condesa  y  con  la  que  había  realizado  pingües negocios.  Manuel,  en  cambio,  adoraba  los  caballos.  Circulaban  conmovedoras anécdotas sobre los caballos que había tenido. Uno de sus amigos más queridos, el veracruzano Justo Fernández, yerno de Maximino, recordaba: «Su afición coincidía con [la de] todos los jefes militares de aquella época, porque la Revolución se hizo a caballos y  al  ferrocarril le llamaban  caballo  de hierro  ...  Como  él  fue  dragón  de caballería, siendo presidente le dio gran impulso al deporte hípico ... al final de su vida  tenía  dos  caballos  árabes  y  una  yegua,  la  Aurora»  En  tiempos  de  Ávila Camacho, por iniciativa suya y en terrenos que habían pertenecido a La Herradura, se construyó el Hipódromo de las Américas, a donde, ya como presidente, acudía a ver  los  derbies  en  un  palquito  construido  para  él.  Mientras  «el  fiero»  Maximino echaba  bala  en  sus  francachelas,  quizás  el  mayor  placer  de  su  hermano,  «el Presidente  Caballero»,  consistía en  cabalgar lentamente  en  su  rancho:  «...  ahí  se estaba  con  su  esposa,  viendo  las  labores  agrícolas  que  se  hacían  ...  A  cinco kilómetros de La Herradura, le gustaba ver qué obras de irrigación se podían hacer, qué manantial, qué pequeña corriente, qué pequeño río se podía utilizar».

Un rasgo vinculaba a los hermanos: la salud endeble. Había diabetes en la familia.

Manuel  sufrió  un  infarto  durante  la  campaña  presidencial  y  otros  dos  durante  la presidencia.  Por  su  parte,  a principios  de  1945,  cuando  ya  apuntaba  a  la  carrera presidencial  para  la  cual  quería  hacer  valer,  de  nuevo,  sus  derechos  de primogenitura, Maximino «entregó su alma al Señor». El 17 de febrero de ese año asistió  a  un  mitin  en  su  honor  en  Atlixco.  Después  de  los  discursos,  siguió  una comida  multitudinaria,  pero  Maximino  comenzó  a  sentirse  mal  y  decidió  retirarse sin  haber  probado,  al  parecer,  los  alimentos.  Murió  en  su  casa  de  Puebla,  a  las siete  de  la  noche.  Siendo  la  malicia  una  enfermedad  mexicana,  no  faltó  quien asegurara  que  sí  había  probado  la  comida  y  que  ésta  contenía  algo  más  que condimento.

 


Tiempos de guerra

A principios de los años cuarenta, frente a un puesto de periódicos situado en el centro  de  la  ciudad  de  México,  un  ciudadano  cualquiera  podía  distinguir  los  dos diarios más leídos e independientes:

Excélsior  (con  sus  tres  ediciones)  y  El  Universal.  Junto  a  ellos,  El  Nacional  y  El Popular,  ambos  oficiales  aunque  de  distinta  jurisdicción,  ya  que  el  primero,  de izquierda  y  nacionalista,  dependía  del  gobierno,  y  el  segundo,  de  la  CTM

(Confederación  de  Trabajadores  de  México).  Entre  las  revistas  destacaban  Hoy  y, de  menor  penetración.  Todo,  Futuro  (fundada  por  Lombardo  Toledano),  Sucesos, Tiempo (de Martín Luis Guzmán, fundada en 1942) y Mañana. ¿Qué elementos de juicio sobre la guerra proporcionaban esas publicaciones a ese ciudadano? Hasta la invasión  de Checoslovaquia,  en  marzo  de  1939,  El  Universal  mantuvo  una actitud de germanofilia moderada, y creyó sinceramente que el Pacto de Munich deshacía los entuertos territoriales creados por el Tratado de Versalles y evitaba una guerra en  la  que  «doce,  quince  o  veinte  millones  de  las  juventudes  de  los  pueblos europeos quedarían tendidas en los campos de batalla».32 Para el diario, la ventaja adicional del acuerdo consistía en aislar a la URSS, país de filiación «asiática» cuya revolución había sido obra de «judíos».

Como  tantas  otras  voces  en  Occidente,  El  Universal  llegó  a  la  verdad  demasiado tarde.  Perdió  las  esperanzas  con  la  invasión  nazi  a  Checoslovaquia  de  marzo  de 1939 y no se sorprendió ya del pacto entre Stalin y Hitler. Cuando en 1941 Hitler lanzó la Operación Barbarroja contra Moscú, El Universal declaró: «En la guerra que ahora desgarra al totalitarismo, acaso está la salvación de la humanidad».

La  edición  principal  de  Excéisior  mantuvo,  a  lo  largo  del  segundo  lustro  de  los treinta, una actitud similar a la de su antiguo competidor. No faltaban, desde luego, los comentarios editoriales en favor de la democracia como «régimen equitativo, de tolerancia, de civilidad y de paz verdadera», pero el énfasis crítico se cargaba más sobre «la farsa trágica del comunismo» que sobre la «dictadura fascista».

A  raíz  de  Munich,  Excéisior  editorializó:  «Apenas  pudo  rehacerse  el  movimiento sudetino  por  obra  de  la  energía  titánica de  Hitler  y  la incomparable  disciplina  del pueblo alemán, los oprimidos de Checoslovaquia sintieron que podían contar con un protector poderosísimo y reclamaron su derecho».34 Seis meses después, Excéisior corrigió,  también  tardíamente,  su  entusiasmo  por  el  «bien  inestimable»  de  la política  de  Chamberlain:  «Checoslovaquia  ha  desaparecido  del  mapa  ...  Las democracias no tienen más que un solo deber ... ir a la guerra, si es preciso, contra el  fascismo  y  contra  el  comunismo,  en  defensa  de  su  soberanía  como  naciones libres».35 A raíz del pacto, su opinión ya no variaría: «Bolchevismo y fascismo son hojas  de  la  misma  mata,  e  ingenuo  el  que  crea  que,  en  materia  totalitaria,  los totalitarismos no se entienden».

La  edición  Ultimas  Noticias  de  Excéisior  incluía  con  frecuencia  una  sección  muy leída y comentada: Perifonemas. Su anónimo autor escribió: «[Hitler] es el iracundo, el guerrero cuya voz el mundo escucha.

Sus palabras son dignas de meditación ponderada, contundentes como martillazos pero claras y luminosas como la razón más depurada, sin demagogia, pero dotadas del  más  auténtico  patriotismo,  sin  cobardía,  pero  dotadas  hasta  la  médula  de voluntad de paz, de una paz duradera».37 Frente a Hitler, la brújula de la izquierda fue  precisa.  Cuando  sobrevino  la  invasión  de  Checoslovaquia,  el  editorial  de  El Popular señaló:

«Dijimos  hace  meses,  cuando  lo  de  Munich,  que  el  plan  de  conquistas  y absorciones fascistas no estaba completamente realizado con la anexión de la zona sudetina.  La  traición  de  Chamberlain  y  Daladier  dio  a  Hitler  pacíficamente  el derecho de hacer pedazos a Checoeslovaquia ... El nazismo encamina sus pasos a otras tierras de otros continentes».

El  diagnóstico  de  El  Popular no  podía  ser más  exacto:  «Se  prepara la guerra más cruel de todos los siglos». El momento desconcertante para El Popular llegó con el pacto  entre  Stalin  y  Hitler.  Los  titulares  del  23  de  agosto  de  1939  hablan  por  sí solos:  «RESONANTE  TRIUNFO  DE  LA  URSS  EN  BENEFICIO  DE  LA  PAZ  MUNDIAL», «EL  EJE  FASCISTA,  DE  HECHO,  ANULADO  POR  EL  CONVENIO».  La  convicción antinazi  de  El  Popular  duró  mientras  así  lo  quiso  su  matriz  en  Moscú.  Cuando  el pacto se rompió, en 1941, El Popular adoptó, con notoria incoherencia, la causa de los aliados.

Entre  las  publicaciones  políticas  semanales  de  aquel  momento,  ninguna  tenía  el público de la revista Hoy. Su simpatía por el Eje era menos moderada que la de los diarios. En Hoy publicó José Pagés Llergo varios reportajes desde Alemania y Japón que se hicieron célebres: «Tuve el honor de ser el primer periodista que habló con Hitler  en  los  últimos  tres  años»,  recordaba  poco  tiempo  después.  En  una  larga reseña  de  un  libro  contra  Hitler,  Pagés  lo  comparó  con  Napoleón  y  Julio  César,  y apuntó:

«Hitler  es  el  hombre  del  destino  para  Alemania  ...  un  cerebro  de  intuiciones prodigiosas ... como Napoleón, es un realista de pura cepa, odia las ficciones y las farsas  ...  no  obstante  sus  ratos  de  ira,  su  excesivo  egoísmo  y  sus  anomalías fisiológicas,  Hitler  tiene  respuestas  violentas  pero  geniales  ...  [su]  mirada  da escalofríos ... es un iluminado genial».

Las actitudes de las revistas políticas frente al Eje oscilaban entre la simpatía y la franca adhesión. En este extremo incurrió Timón, la efímera revista financiada por los alemanes que dirigió nada menos que el viejo y amargado José Vasconcelos. El proceso interior que llevó a uno de los hombres  más extraordinarios de la cultura de habla hispana a abrazar la causa de Hitler sigue siendo un misterio.

«Hitler,  aunque  dispone  de  un  poder  absoluto»,  escribió  Vasconcelos,  «se  halla  a mil leguas  del  cesarismo.  La fuerza  no  le  viene  a Hitler del  cuartel,  sino  del  libro que  le  inspiró  su  cacumen.  El  poder  no  se  lo  debe  Hitler  a  las  tropas,  ni  a  los batallones,  sino  a  sus  propios  discursos  que  le  ganaron  el  poder  en  democrática competencia con los demás jefes y aspirantes a jefes que desarrolló la Alemania de la postguerra. Hitler representa, en suma, una idea, la idea alemana, tantas veces humillada antaño por el militarismo de los franceses y la perfidia de los ingleses.».

Al  entrar  en  juego  un  conjunto  tan  explosivo  de  «antis»  (anticomunismo, antiamericanismo,  antisemitismo,  antiliberalismo),  el  resultado  no  pudo  ser  sino una literatura del odio.

Pero  el  odio  ideológico  que  conduce  a  la  ceguera  frente  a  la  realidad  no  era exclusivo  de  las  revistas  de  derecha.  También  la  izquierda  intelectual  incurrió  en actitudes de fanatismo. Este fue el caso de la revista política Combate, que dirigía Narciso  Bassols.  En  calidad  de  representante  de  México  ante  la  Liga  de  las Naciones, Bassols condenó la invasión de Abisinía por parte de Mussolini. De vuelta en  México,  escribió  artículos  que  denunciaban  el  Pacto  de  Munich  calificándolo  de «infamia» y «capitulación». De pronto, el cuadro se le complicó: ¿cómo interpretar el Pacto Molotov-Von Ribbentrop? Bassols, como casi toda la izquierda, lo justificó y lo  apoyó.  Roto  el  pacto  germano-soviético,  Bassols  dio  con  una  explicación ingeniosa:

vivimos  «dos  guerras  en  una»,  se  pierde  el  camino  «si  se  quiere  asimilar  y confundir  dos  cosas  tan  distintas  como  son,  por  una  parte,  el  choque  armado interimperialista  que  estalló  en  septiembre  de  1939,  y  por  otra,  la  guerra  de defensa,  no  imperialista,  justa,  que  sostiene  el  país  soviético  a  partir  del  22  de junio  último».  Alemania,  decía  Bassols.  es  sólo  la  «avanzada  bárbara  del capitalismo decadente». La URSS, en cambio, «es, por su estructura económica y social, una fuerza de paz en el mundo».

La  prensa  y  los  intelectuales  tomaban  posiciones  extremas  en  la  derecha  y  en  la izquierda,  pero  lo  hacían  con  plena  conciencia.  Hitler  había  dado  muestras suficientes -en sus actos, sus discursos y sus escritos-de sus propósitos genocidas.

Hacía  apenas  unos  meses  que  Irotski  había  revelado  en  México  los  crímenes  de Stalin.  Pero  aquel  imaginario  lector  de  la  prensa  mexicana  que  en  tiempos  de guerra  se  detenía  trente  a  un  puesto  de  periódicos,  carecía  de  los  elementos necesarios, no ya para adivinar -algo imposible, que ni el Times de Londres hizo-, sino para apreciar con alguna claridad y equilibrio la terrible desgracia que ocurría.

La prensa, polarizada en extremos ideológicos irreductibles, se los había negado.

Frente  a  los  hechos,  el  gobierno  cardenista  había  mostrado  mucha  mayor serenidad,  espíritu  de  justicia  y  sentido  de  la  realidad  México  protestó  contra  la invasión italiana a Etiopía, apoyó como ningún otro país la causa republicana contra Franco,  defendió  en  Ginebra la causa de los  judíos,  condenó  la invasión  de  China por parte de los japoneses y fue, además de la URSS, el único país que repudió el Anschiuss  austríaco  de  Hitler.  Esta  coincidencia con  la  URSS  de  Stalin  no  implico connivencia alguna.  Para Cárdenas,  la persona humana estaba  por  encima  de  las ideologías  y  los  poderes:  por  eso  otorgó  asilo  a Trotski  y  a  otros  perseguidos.  El Nacional  reflejó  con  fidelidad  esta  postura.  El  22  de  mayo  de  1940,  Cárdenas escribió  en  su  diario  personal:  «Alemania  está  desarrollando  una  propaganda activísima y busca por todos los medios hacer adeptos a su causa. Su campaña de expansión,  como  todo  atropello  a  cualquier  país,  está  en  pugna  con  los sentimientos del pueblo mexicano».

Para  situarse  más  allá  del  fascismo  y  el  comunismo,  en  una  zona  de  relativa libertad,  México  necesitaba  ante  todo  una  actitud  de  ponderación  y  cautela.

Conforme  avanzó  la  guerra,  Cárdenas  pudo  confirmar  el  acierto  de  su  decisión sucesoria:  aquéllas  eran,  justamente,  las  cualidades  especificas  de  Manuel  Ávila Camacho. No en balde habían compartido la vida militar, cientos de días y noches con el enemigo o su sombra enfrente. La zozobra de aquella Revolución construyó su amistad. La zozobra de la segunda guerra mundial la consolidaría.

Aunque  al  estallar  la  guerra  el  gobierno  mexicano  se  declaró  neutral,  para  1941

demostró  que  su  posición  era  definitivamente  contraria  a  las  potencias  del  Eje  y favorable  a  los  Estados  Unidos.  El  17  de  julio  de  ese  mismo  año,  el  gobierno norteamericano  dio  a  conocer  una  lista  con  los  nombres  de  cerca  de  mil ochocientas  personas  y  compañías  a  las  que  suponía  relacionadas  con  Italia  y Alemania,  e  incluía  algunas  empresas  e  individuos  de  nacionalidad  alemana residentes  en  México.  El  gobierno  de  Ávila  Camacho  suspendió  las  relaciones comerciales  con  Alemania,  a  la  vez  que  retiraba  a  los  cónsules  mexicanos acreditados  en  ese  país.  Al  mismo  tiempo  ratificó  a  las  representaciones diplomáticas  de  los  países invadidos, lo  que  significaba  desconocer las  conquistas alemanas.

En su respuesta al informe presidencial de septiembre de 1941, Alejandro Carrillo -

secretario  de  Lombardo  Toledano  y  líder  de  la  diputación  obrera-justificó  la necesidad  de  cooperar  con  los  Estados  Unidos:  ambos  países,  argumentaba, estaban «obligados a caminar juntos no sólo por razones geográficas, sino también por razones de gran responsabilidad histórica en bien del hemisferio occidental y en bien de los pueblos de todos los continentes».43 Fue la primera declaración pública oficial en que se afirmaba tajantemente la necesidad de cooperación bilateral.

El 30 de octubre de 1941, el gobierno promulgó reformas y adiciones a los artículos 129  y  145  del  Código  Penal:  el  primero  incluía  sanciones  para  quien  alterara  el orden interno o proporcionara información a un gobierno extranjero en tiempos de paz;  en  el  segundo  se  preveía  el  delito  de  disolución  social.  Ambos  servirían también para combatir a los grupos políticos opositores al régimen revolucionario.

Tras  el  ataque  japonés  a  Peari  Harbor,  México  rompió  relaciones  diplomáticas  y consulares con el Eje y favoreció la solidaridad continental, concediendo permiso a barcos  y  navios  de  cualquier  país  americano  para  fondear  en  aguas  y  puertos mexicanos.  El  mismo  decreto  autorizaba  al  ejecutivo  a  permitir,  en  caso  de urgencia  notoria,  el  tránsito  por  territorio  nacional  de  fuerzas  pertenecientes  a otras repúblicas de América. Simultáneamente, el presidente Ávila Camacho tomó las primeras medidas de colaboración militar con los Estados Unidos.

El 10 de diciembre se creó la Región Militar del Pacífico, que reunía bajo un mando único las zonas militares de Baja California Norte y Sur, Sonora,  Sinaloa, Nayarit, Jalisco, Colima, Michoacán, Guerrero, Oaxaca, Istmo de Tehuantepec, Chiapas y las zonas navales de Acapulco y La Paz. El mando de la región fue asignado al general Cárdenas.

En colaboración con el ejército, la Secretaría de Gobernación procedió a concentrar a los alemanes, japoneses e italianos que residían en las costas y en las fronteras, para  ubicarlos  en  ciudades  del  interior,  arrestando,  de  paso,  a  algunos  presuntos espías  alemanes  y japoneses  (se  detuvo  a Georg  Nicolaus  y  a  Kari  Hellerman, de quienes  se  sospechaba  eran  agentes  de  la  Gestapo,  y  al  japonés  doctor  Tsum; todos  ellos  fueron  enviados  a  campos  de  concentración  en  los  Estados  Unidos).

Otros posibles agentes, considerados menos peligrosos, fueron internados en varios lugares:  en las  Islas  Marías,  en  una hacienda  ubicada  en  el  Estado  de  México,  en Ternixco, Morelos, y en el fuerte de Perote (Veracruz).

México entró en la guerra el 23 de mayo de 1942. Era la primera vez que el país se involucraba  en  una  guerra  mundial.  El  pretexto  fue  lo  de  menos:  el  ataque  a los buques petroleros Faja de Oro y Potrero del Llano en el Golfo de México. La razón de  fondo  traslucía  gran  coherencia  y  realismo:  reanudar  la  sensata  trayectoria internacional del país en los años treinta y apoyar a los Estados Unidos.

Una  encuesta  de  la  revista  Tiempo  reflejaba  la  titubeante  actitud  de  la  opinión pública  frente  a  esta  decisión,45  pero  poco  a  poco  la  aguda  germanofília  de  las clases  medias  (reflejo  del  tradicional  antiyanquismo)  fue  cediendo  el  paso  a  una moderada simpatía por la causa aliada. Por primera vez desde la instauración de la política  del  «buen  vecino»,  el  panamericanismo  ganó  algunas  conciencias.  Un atisbo  de  auténtica  solidaridad  recorrió  el  continente.  Más  importante  que  el encuentro  de  Rooseveit  y  Ávila  Camacho  en  la  ciudad  de  Monterrey  (en  abril  de 1943), fueron las simpáticas caricaturas de Wait Disney sobre charros mexicanos, bailarines  cariocas  y  gauchos  argentinos,  o  la discreta introducción  del  americano amable en las películas del cine mexicano, personaje promovido en esa época por Hollywood.  Pero  nada  contribuyó  tanto  al  interés  por  la  causa  aliada  como  la victoria conseguida con un adarme mexicano. A mediados de 1944, México envió a un grupo de pilotos a la guerra del Pacífico. Era el Escuadrón 201, que luchó en las islas Filipinas, Luzón y Formosa, se ganó el aprecio del general MacArthur y sufrió cinco bajas. Acabada la guerra, fue recibido en medio desuna apoteosis: se hicieron películas sobre aquellos herederos de la «estirpe egregia de los caballeros águila».

Unidad  nacional  La  guerra  polarizaba  las  opiniones  en  la  prensa  y  nublaba  las mentes  de  los  intelectuales  que,  con  muy  pocas  excepciones,  optaban  por  el fascismo  o  el  comunismo.  El  frente interno  de  México  estaba  también  dividido  en bandos irreconciliables. En los estados occidentales, la vieja herida del movimiento cristero  no  sólo  no  cicatrizaba  sino  que  se  abría  de  nuevo  con  el  sinarquismo, organización armada cuyo designio, apoyado por decenas de miles de campesinos, era acabar con «las tendencias ateas y comunistas». En el otro extremo, con una militancia  exigua  pero  un  fanatismo  similar,  el  Partido  Comunista  denunciaba  sin tregua las  «tendencias  fascistas  y  falangistas» y se  congratulaba  de la muerte  de ese «aliado objetivo» del nazifascismo que supuestamente había sido León Trotski.

La  intolerancia  religiosa  y  el  extravagante  dogmatismo  del  artículo  3°  de  la Constitución,  que  desde  la  reforma  de  1934  prescribía  la  «educación  socialista», constituían,  a  los  ojos  de  la  Iglesia  y  los  fieles  de  clase  media  y  alta,  un  agravio imperdonable. Por añadidura, en los círculos politizados de estas clases sociales, las sangrientas elecciones de 1940  habían dejado una estela de desencanto: la gente desconfiaba  de  Ávila  Camacho  (chiste:  «¿En  qué  se  parece  Avila  Camacho  al meóme taxf:

En  que  es  un  pinche  impuesto»);46  pero  despreciaba  a  Almazán:  a  su  regreso  a México, lo abucheaban e insultaban en los cines.

El  movimiento  obrero  vivía  también  un  momento  de  efervescencia  ideológica.  A partir de los  años  veinte, los  sindicatos  se  habían  convertido  en  el  factor decisivo de  poder  y  legitimidad,  pero  en  los  años  cuarenta  su  destino  político  no  estaba claro.  La  CTM,  de  tendencia  oficialista,  se  consolidaba  paulatinamente,  pero  el sindicalismo moderado de izquierda era igualmente poderoso y buscaba un mayor margen  de  independencia  con  respecto  al  gobierno.  Y  estaban  también  los sindicalismos  de  corte  anarquista  y  comunista,  que  operaban  con  eficacia  y desenvoltura.  En  el  campo,  la  situación  no  era  menos  tensa:  mientras  los ejidatarios  del  país  se  acostumbraban  a  vivir  en  la  nueva  circunstancia  de  la reforma agraria, los pequeños y medianos propietarios (y los no pocos grandes que restaban) buscaban métodos legales y extralegales para defender su patrimonio.

Un primer indicio conciliatorio por parte de Ávila Camacho fue la integración plural del gabinete. Había cardenistas, callistas y un grupo naciente: los avilacamachistas.

Entre  todos  éstos  sobresalía  el  secretario  de  Gobernación,  Miguel  Alemán  Valdés, de 40 años de edad. Ávila Camacho lo había conocido en 1938, en San Luis Potosí, durante  la  rebelión  cedillista.  Alemán  era  entonces  gobernador  de  Veracruz  y  no tardó  en  «echarse  a  la  bolsa»  al  general,  que  lo  adoptó  sin  reservas  como  hijo político  (curiosamente,  hasta  doña  Eufrosina  llegó  a  querer  mucho  a  Alemán, porque  le  recordaba  a  Miguel,  su  hijo  muerto  en  1918).  Alemán  había  dirigido  la campaña pro Ávila Camacho y había empleado buenas y malas mañas para sacar adelante  la  elección.  Entre  otros  avilacamachistas,  destacaban  el  secretario  de Asistencia,  doctor  Gustavo  Baz  (veterano  zapatista,  cirujano  eminente);  el  de Agricultura  y  Fomento,  agrónomo  Marte  R.  Gómez  (veterano  de  las  legendarias comisiones  agrarias  en  el  Morelos  zapatista y,  en  los  años  veinte,  subdirector del Banco  Nacional  de  Crédito  Agrícola,  director  de  la  Escuela  de  Agricultura  de Chapingo,  secretario  de  Agricultura);  el  regente  del  Departamento  del  Distrito Federal, licenciado Javier Rojo Gómez (hombre fuerte del estado  de Hidalgo), y el director de la Comisión Nacional de Irrigación, ingeniero Adolfo Orive Alba (a cargo de  varias  presas  en  los  años  treinta,  miembro  de  la  Comisión  de  Aguas  del  Río Colorado).  Estaban  también  los  cardenistas  García  Téllez,  en  Trabajo,  y  Sánchez Pontón,  en  Educación;  así  como  el  callista  Ezequiel  Padilla,  en  Relaciones Exteriores.

Otro signo de los nuevos tiempos fue la voluntad personal de autocontención que demostró Ávila Camacho. Cuando, en el marco de la guerra, decretó la suspensión de garantías individuales, casi de inmediato procedió a reglamentarlas mediante un estatuto  que  la  Procuraduría  General  de  la  República  debía  revisar  de  modo permanente. En 1934 Cárdenas había suprimido tranquilamente la inamovilidad de los  ministros  de  la  Suprema  Corte  de  Justicia,  disponiendo  que  el  periodo  de  los jueces  coincidiera con  el  sexenio.  En  1941,  Ávila  Camacho  promulgó  una reforma que  restablecía la  inamovilidad.  Para  integrar  la Suprema  Corte,  pidió  y  siguió  el consejo de Luis Cabrera, conocido opositor del cardenismo. Los ministros elegidos fueron  personas  probas  y  aun  independientes.  En  la  lista  de  candidatos  a  la Suprema Corte de Justicia que envió al Senado, Ávila Camacho incluyó al licenciado Teófilo  Olea  y  Leyva,  quien  había  participado  activamente  en  la  campaña almazanista.

Se trataba de pequeños pasos republicanos en un marco general de centralización política.  Literalmente  «a  empujones»,  el  PAN  comenzó  a  romper  -a  rasguñar apenas-el monopolio político del partido oficial. Con los gobiernos de los estados, Ávila Camacho rompió la pauta de Cárdenas, que en su sexenio había removido al menos a diez gobernadores callistas. Alguno pidió licencia, otro sufrió la revocación de  sus  poderes,  otro  más  renunció,  dos  fueron  asesinados;  pero  lo  cierto  es  que Ávila Camacho procuraba intervenir lo menos posible en el ámbito estatal. Cuando el procurador de la República, José Aguilar y Maya, apresó a un diputado local de Guanajuato  violando  el  fuero  respectivo,  el  presidente  estuvo  a  punto  de despedirlo.

El  paso  decisivo  hacia la «unidad  nacional»  lo  dio  el  presidente  en  septiembre  de 1942, cuando convocó a todos los ex presidentes a aparecer unidos junto a él el 15

de septiembre. Sobre un gran templete construido para la ocasión en el Zócalo de la  capital,  aparecieron  Abelardo  L.  Rodríguez,  Pascual  Ortiz  Rubio,  Adolfo  de  la Huerta,  Emilio  Portes  Gil,  sin  faltar,  a  izquierda  y  derecha  de  Ávila  Camacho, respectivamente,  Lázaro  Cárdenas  y  Plutarco  Elias  Calles.47  «¿Cómo  está,  mi general»?,  debió  de  preguntar  Cárdenas.  «Bien,  mi  general»,  contestó  sin  duda Calles. Tres años más tarde, a la muerte de este último. Cárdenas anotaría en su diario:  «Al  regresar  del  exilio,  el  general  Calles  me  saludó  con  nobleza».48  «El Presidente Caballero» había logrado el pequeño milagro.

Más que una bella frase, un estado de ánimo frente a las potencias del Eje, un acto de equilibrio en su gabinete o un acto simbólico con los ex presidentes, para Ávila Camacho  la  «unidad  nacional»  era  la  pauta  del  sexenio.  Ningún  presidente  de México  se  había  atrevido  a  declarar  públicamente  su  filiación  religiosa.  Acaso  por cumplir  un  último  deseo  de  doña  Eufrosina,  por  inclinación  propia,  por  astucia política (o por las tres razones juntas), en 1940 Ávila Camacho había confesado a la revista Hoy: «Soy creyente ... pero ser católico no es ser clerical, ni fanático. Soy católico  por  origen,  por  sentimiento  moral».49  Nadie  leyó  las  salvedades,  sólo  la afirmación.  «La  frase  conquistó  muchísimo»,  recordaba  su  sobrina.50  Para  la izquierda,  aquella  declaración  era  un  error:  no  cabía  mostrarse  tolerante  con quienes  «formaban  en  los  niños  y  en  la  juventud  una  conciencia contrarrevolucionaria».5' Pero la opinión, en su conjunto, la recibió con alivio: representaba el principio de reconciliación entre el Estado revolucionario y la Iglesia católica.  El  alto  clero  respondió  a esa  declaración  en  voz  del  arzobispo  Luis María Martínez, quien instruyó a la grey:

«... es deber de los católicos, como ciudadanos, cooperar sincera y eficazmente con el gobierno».

«Tú violas la Constitución un poquito», habría dicho el Estado.

«Yo me hago de la vista gorda con los artículos anticlericales de la Constitución», habría respondido la Iglesia. Las procesiones y manifestaciones religiosas volvieron a salir a la calle.  En  1945,  en  el  marco  del  50  aniversario  de  la coronación  de  la Virgen  de  Guadalupe,  se  inauguró  el  Congreso  Mariano  Interamericano.  Como Carmelita  y  el  obispo  Gillow  en  tiempos  de  don  Porfirio,  así  doña  Soledad  y  el arzobispo Luis María Martínez tenían acceso al oído del presidente.

El sinarquismo, con su organización secreta y sus tesis místicomilitares, dio algunos golpes,  como  las  «tomas»  algo  más  que  espectaculares  de  Morelia y  Guadalajara en  1941.  Para frenar su  avance  y  lograr  su  cooperación  en  tiempos  de  guerra,  el gobierno le cedió la colonia María Auxiliadora en Baja California. Esta concesión al grupo  encabezado  por  Salvador  Abascal  ahondó  las  pugnas  internas  del sinarquismo  y  por  lo  tanto  consiguió  debilitarlo.  Al  final  del  sexenio,  el  talante conciliador  de  Ávila  Camacho  logró  aún  más:  encauzar  el  sinarquismo  hacia  la acción  política  dándole  registro  como  partido  político.  Con  todo,  las  células irreductibles dentro de la Iglesia no dejaron de operar: el 10 de abril de 1944, un teniente  de  filiación  católica  extremista  apellidado  De  la  Lama  y  Rojas  disparó contra  el  presidente  Ávila  Camacho  y,  al  fallar,  le  dijo:  «no  pude,  por  desgracia, cumplir  mi  misión»  (quien  sí  pudo  cumplir  la  suya  fue  Maximino:  probablemente fue él quien ordenó la ejecución del fallido magnicida).53 Al margen de este y otros incidentes, las reformas conciliadoras seguirían siendo la pauta en el más antiguo y espinoso de los problemas mexicanos.

La izquierda, por supuesto, consideraba errada o por lo menos excesiva esta nueva política de conciliación, pero no estaba sola en sus reparos. También las solitarias voces liberales temían la reaparición de la Iglesia en la vida política de México. En un ensayo que levantaría ámpula, escrito al final del sexenio, Daniel Cosío Villegas advirtió  sobre  el  peligro  de  un  arribo  de  las  derechas  al  poder.  En  esas circunstancias, «la mano velluda y macilenta de la Iglesia se exhibiría desnuda, con toda su codicia de mando, con ese incurable oscurantismo para ver los problemas del país y de sus hombres reales».

Como  prueba  adicional  de  buena  fe  (y  de  fe  sin  más),  el  gobierno  reformó  el controvertido artículo 3° constitucional. Ocurrió en un momento tardío del régimen (diciembre de 1945) y a esa reforma contribuyó no poco la presión y las ideas del Partido  Acción  Nacional  (PAN).  Para  Manuel  Gómez  Morín,  ésta  era  una  batalla personal.  Entre  1933  y  1934,  cuando  el  Estado  impuso  la  educación  socialista, Gómez Morín era rector de la Universidad. Aquéllos habían sido tiempos de intensa radicalización,  en  los  que  el  gobierno  llegó  al  extremo  de  cortar  el  presupuesto universitario y amenazar con el cierre de una institución que consideraba «elitista, superflua  y  reaccionaria».  Mientras  el  rector  Gómez  Morín  ejercía  una  cuidadosa administración  de  los  exiguos  recursos  públicos  que  quedaban  y  echaba  a  andar una  exitosa  campaña  para  allegarse  fondos  privados,  miles  de  estudiantes  y decenas de profesores defendieron la libertad de cátedra en jornadas memorables para la Universidad. Acaso la polémica más importante del siglo xx mexicano haya sido  la  que  protagonizaron  entonces  Antonio  Caso  y  Vicente  Lombardo  Toledano, aquél defendiendo la libertad de pensamiento e investigación, éste proponiendo la adopción del materialismo histórico como la verdad científica y revelada.

La lucha universitaria de  1934  era un  antecedente  claro  de la fundación  del  PAN, pero faltaba dar la batalla por la educación. El PAN la dio en la prensa y la Cámara, con el apoyo de la Iglesia y la Unión Nacional de Padres de Familia. No era ajeno a esa  presión  el  relevo  del  primer  secretario  de  Educación  -el  cardenista  Sánchez Pontónpor el moderado Octavio Vejar Vázquez, ni la subsiguiente remoción de éste por el poeta Jaime Torres Bodet (secretario particular de Vasconcelos en 1921). Las enmiendas definitivas, si bien no cumplieron todas las expectativas del PAN (que se hubiese  ido  al  extremo  opuesto,  suprimiendo  la  obligatoriedad  del  laicismo),  sí abolieron  la  cláusula  «socialista»  y  «desfanatizante»:  la  educación  pasó  a  ser «democrática y nacional». «La reforma», recordaría Torres Bodet en sus Memorias, «se proponía suprimir un alarde político manifiesto: que la educación mexicana era socialista. ¿En qué parte de nuestro territorio se daba, en verdad, esta educación?

...  Ni  siquiera  en  los  libros  de  propaganda  los  fanatismos  se  combaten  con fanatismos.».

En su momento, Ávila Camacho le comentó a Torres Bodet que en su negociación directa  con  los  diputados  y  senadores  había  contado  con  el  eficaz  apoyo  de  un brillante  intelectual:  nada  menos  que  su  paisano  Vicente  Lombardo  Toledano.  A Narciso  Bassols,  redactor  del  artículo  original  en  1934,  el  presidente  no  lograría convencerlo,  pero  el  puesto  público  que  ocupaba  no  daba  pie  a  una  oposición extrema: desde 1944 fungía como embajador de México en la URSS.

La presencia de Torres Bodet en Educación fue un nuevo eslabón en la cadena de la «unidad nacional». No sólo había que superar las querellas ideológicas de los años treinta,  sino  volver  a  los  contenidos  indiscutibles  de  la  Revolución.  El  más ecuménico  de  todos  era  la  educación.  Y  ¿quién  mejor  que  un  secretario  de Vasconcelos para llevarla a cabo? En su paso por la secretaría, Torres Bodet retomó la  idea  vasconceliana  de  la  alfabetización  y  emprendió  una  intensa  campaña dirigida a niños y adultos: capacitó al magisterio, revisó planes de estudio, rehizo textos  escolares,  imprimió  diez  millones  de  cartillas  de  alfabetización,  impulsó  la iniciativa  privada  en  la  construcción  de  escuelas  (se  construyeron  588).  Los resultados,  desgraciadamente,  fueron  exiguos:  en  1940,  la  población  mexicana mayor de seis años era de 12.900.000 habitantes, más de la mitad de la cual era analfabeta.  Para  1946,  al  terminar  el  periodo  de  Ávila  Camacho,  sólo  se  había logrado alfabetizar a un millón de personas.

En  su  balance  de  1946,  Cosío  Villegas  lamentaba  el  relajamiento  de  la  «tensión evangélica» de los años veinte y comparaba la trayectoria de la educación con la de «quien  en  su  momento  de  gloria la personificó».  Como  Vasconcelos, la educación «ha terminado por ser caóticamente inconsistente, más aparente que real ... y ha fracasado en conquistar a la juventud».

La  unidad  nacional  incluía  al  mundo  de  la  cultura.  Vasconcelos,  que  gracias  a  los buenos  oficios  del  «Presidente  Caballero»  había  aceptado  la  dirección  de  la Biblioteca  Nacional,  debió  ver  con  simpatía  los  esfuerzos  de  «Jaimito»  (Jaime Torres Bodet), su antiguo subalterno. Por lo demás, «el Maestro de América», junto con  sus  viejos  compañeros  del  Ateneo  de  la  Juventud  (Antonio  Caso  y  Alfonso Reyes) y con otros mexicanos distinguidos (los pintores Orozco y Rivera, el músico Carlos  Chávez,  el  cardiólogo  Ignacio  Chávez,  el  escritor  Mariano  Azuela,  entre otros),  había  fundado  en  1943  El  Colegio  Nacional, institución  copiada  del  Collége de France con la que el gobierno reconocía a sus sabios. Como corolario natural, el gobierno estableció en 1946 los Premios Nacionales de Artes y Ciencias.

En  aquel  clima  de  distensión  interna,  surgieron  varias  instituciones  de  estudio  e investigación  científica,  no  pocas  revistas  y  casas  editoriales,  casi  todas  de  alta calidad y perdurables. Sus fundadores pertenecían a la generación de 1915.

Al  terminar  el  periodo  del  «Presidente  Caballero»,  varios  de  estos  personajes tendrían  al  menos  un  instituto,  una  escuela,  una  revista,  una  editorial,  en  su respectivo haber. En sus Cuadernos Americanos, el economista Jesús Silva Herzog llevaba  a  cabo  un  esfuerzo  complementario  al  de  Daniel  Cosío  Villegas  en  la editorial  Fondo  de  Cultura  Económica.  Significativamente,  otro  hombre  de  la generación  de  1915,  el  rector  de  la  Universidad  y  eminente  arqueólogo  Alfonso Caso, promulgó en 1945 la Ley Orgánica de la Universidad Nacional Autónoma de México.  En  1943  se  fundó  también  una  excelente  institución  académica:  el Tecnológico de Monterrey.

La  cultura  católica,  después  de  casi  un  siglo  de  retraimiento,  experimentó  un renacimiento notable. Dos humanistas, los hermanos Méndez Placarte, fundaron la revista Ábside; Gómez Morín creó la editorial Jus y el padre Ramón Martínez Silva inauguró  la  Universidad  Iberoamericana.  En  el  ámbito  científico,  Luis  Enrique  Erro fundó  y  dirigió  en  1941  el  observatorio  astronómico  de  Tonantzintla.  El  propio presidente  Ávila Camacho  podía sentirse  miembro  legítimo  de  esta generación  de 1915  gracias  a  la  fundación  del  Instituto  Mexicano  del  Seguro  Social  (IMSS).

Aunque  Gómez  Morín  lo  había  esbozado  en  1927,  sólo  ahora  cristalizaba.  Ávila Camacho  no  era  médico,  pero,  como  buen  paciente,  se  supo  rodear  de  buenos médicos  que  resultaron  espléndidos  fundadores.  Al  final  del  sexenio,  funcionaban ya  dos  clínicas  del  IMSS  que,  aunadas  a  los  flamantes  institutos  nacionales  de Cardiología (fundado por el doctor Ignacio Chávez en 1944), de Nutrición (fundado por el doctor Salvador Zubirán en 1946) y al Hospital Infantil creado en 1942 (una de  las  muchas  obras  del  doctor  Gustavo  Baz,  secretario  de  Salubridad  y Asistencia), sentaban las bases de un nuevo sistema de salud y asistencia social.

En  un  ámbito  menos  olímpico  que  el  de  la cultura,  el  del  movimiento  obrero,  «el Presidente Caballero» trató en vano de estrechar  los lazos de «amor y concordia»

(como él mismo afirmaba, no sin cursilería). La unidad, en sentido estricto, parecía imposible.  La  carestía  de  la  vida,  que  en  la  ciudad  alcanzó  momentos  críticos, provocó  protestas  de  los  trabajadores.  Por  otra  parte,  había  demasiados  factores ideológicos  en  pugna.  La  izquierda  ortodoxa  del  Partido  Comunista  seguía  las directrices de Moscú. Persistía la CROM (Confederación Regional Obrera Mexicana), al  igual  que  la  anarquista  CGT  (Confederación  General  de  Trabajadores).  En  la izquierda sindical  que  operaba dentro  de la CTM y  permanecía aliada  al  gobierno, seguía  teniendo  gran  influencia  Vicente  Lombardo  Toledano,  pero  su involucramiento  en  la  Central  de  Trabajadores  de  la  América  Latina  (CTAL) favoreció  desde  1941  el  ascenso  de  Fidel  Velázquez,  líder  moderado  de  una ideología  camaleónica,  que  ya  había  probado  su  eficacia  al  desplazar  a  los comunistas de la dirección de la CTM en 1937.

Con  ayuda  de  su  paisano  Lombardo  Toledano,  Ávila  Camacho  logró  acuerdos importantes. En diciembre de 1941, el proletariado nacional «pedía» al presidente que  «señalara las  tareas  que le  corresponden  ...  para resolver del  mejor modo la crisis que pesa sobre nuestro pueblo».57 El «mejor modo» fue la creación, en junio de  1942,  de  un  consejo  obrero  nacional  que  optó  por «evitar enfrentamientos»  y dar  su  «apoyo  total  al  gobierno».  El  7  de  abril  de  1945  la  CTM  firmó  un  Pacto Obrero-Industrial que prescribía la cooperación entre patrones y trabajadores para lograr la «revolución industrial» de México.

Hubo  ocasiones  en  que  el  presidente intervino  de  manera directa para calmar los ánimos y conciliar los intereses. Así ocurrió con una de las empresas públicas más conflictivas del país, los Ferrocarriles Nacionales. El gobierno se debatía entre dos opciones:  cumplir con los deseos  del  combativo gremio  de los  ferrocarrileros,  que tenía  una  propensión  natural  hacia  una  concepción  socialista  de  la  economía,  o modernizar  en  el  sentido  capitalista  una  empresa  estatal  sobresaturada  de personal,  descapitalizada  e  improductiva.  En  tiempos  de  Ávila  Camacho,  el problema  tan  sólo  se  difirió.  Cuando  las  elecciones  entre  tres  grupos  opositores (independientes, comunistas y progobiernistas) dieron el triunfo a los primeros, la animosidad  de  los  perdedores  orilló  al  presidente  a  sentarlos  ante  una  mesa  y  a aplicar  su  conocido  método  de  persuasión  para  formar  un  comité  ejecutivo  de coalición. A pesar de los buenos oficios, el comité no funcionó. Un intento por parte de la gerencia de ajusfar el contrato colectivo se topó con la natural resistencia de los  líderes  independientes,  a  quienes  el  siguiente  sexenio  depararía  sorpresas desagradables.

El crítico Cosío Villegas opinó que el movimiento obrero había «llegado a depender de  un  modo  tan  completo  de  la  protección  y  el  apoyo  oficiales,  que  se  ha convertido  en  un  mero  apéndice  del  gobierno.  [Este]  maridaje  [era]  perjudicial  a ambos  cónyuges  ...  al  gobierno  le  ha  impedido  resolver  problemas  de  tanta importancia  para  la  economía  general  del  país  como  el  de  los  ferrocarriles  y  el petróleo, problemas cuya solución, por otra parte, le hubiera dado prestigio y una autoridad  de  que  tanto  necesita;  a  la  organización  obrera,  la  ha  envilecido  y degradado».


Baluarte inmaculado de las instituciones

 

Hacia 1950, Daniel Cosío Villegas hizo un estudio sobre lo que llamó el «trasfondo tiránico» de América Latina. Según sus cifras, de los veinte países que formaban la región,  siete  «vivían  bajo  un  régimen  tiránico  indudable»,  nueve  transitaban  por una  situación  política  a  tal  grado  precaria  que  cualquier  pequeño  empujón  podría precipitarlos  «a la tiranía sin  embozo», y  sólo  cuatro  (México,  Guatemala,  Cuba  y Uruguay) «vivían a flote, pero no inmunes» al militarismo, el  más  tradicional  de  los  males  políticos  latinoamericanos.  El  tiempo  demostraría muy  pronto  que  el  único  país  inmune  al  militarismo,  además  de  Costa  Rica,  era México.60 Desde cualquier ángulo que se viera, la desmilitarización de México era un  fenómeno  tan  admirable  como  misterioso,  sobre  todo  si  se  contrastaba  con  el trasfondo militar de su historia. Con la excepción notoria de dos breves interregnos -la República Restaurada:

1867-1876,  y los  quince  meses  del  maderismo-, el  país,  desde  su independencia, había sido gobernado principalmente por militares. Entre 1910 y 1920 había vivido una experiencia revolucionaria única en América Latina, obra también de generales que no solían aceptar fácilmente su retiro del poder. Para sostener a los treinta y cinco  mil  hombres  de  caballería  y  a  los  treinta  y  un  mil  de  infantería  que  en tiempos de Calles combatían a los cristeros, el gobierno gastaba el 30 por ciento de su  presupuesto,  más  del  triple  que  lo  destinado  a  educación  (9  por  ciento).61

Muchos  otros  países  latinoamericanos  manejaban  una  proporción  más  sensata: Argentina (17  por ciento,  20  por  ciento),  Uruguay  (15  por ciento,  14  por ciento).

Pero a partir de entonces, el descenso relativo del presupuesto dedicado al ejército había sido  constante. Cárdenas lo  bajó  al  19  por ciento;  Ávila Camacho  al  14  por ciento (a pesar de la guerra), y los futuros presidentes lo llevarían hasta el 6 por ciento." Paralelamente, el número de puestos que en cada gabinete se otorgaban al ejército disminuyó también.

¿Cómo se explicaba el tránsito pacífico del poder militar al civil? A diferencia de los ejércitos  argentinos,  peruanos  o  chilenos,  el  ejército  mexicano  posrevolucionario carecía de tradición. Para los hijos de las clases altas en esos países, criollos en su mayoría, la carrera de las armas no era por fuerza una vía de acceso al poder, sino un signo de prestigio que solía transmitirse de generación en generación.

En México, los vaivenes del siglo xix habían modificado esa situación: el  ejército  criollo  de  Iturbide  y  Santa  Anna  no  tenía  muchas  glorias  de  las  qué envanecerse:  había  perdido  la  guerra  contra  los  Estados  Unidos  y  la  guerra  de Reforma,  y  había  sido  cómplice  de  la  Intervención.  Sus  adversarios  liberales  no eran  militares  de  carrera  sino  advenedizos  con  talento  militar,  muchos  de  ellos mestizos,  como  Porfirio  Díaz.  Fueron  estos  militares  los  que  cosecharon  las victorias  históricas  de  la  Reforma,  el  5  de  mayo  o  el  2  de  abril.  Cuando  llegó  al poder, Díaz instituyó la política del «pan o palo» con sus antiguos compañeros de armas  y,  con  el  paso  de  los  años,  fue  consolidando  de  nuevo  un  ejército profesional. En los años finales del porfirismo, cuando los veteranos habían muerto, los  jóvenes  generales  se  formaban  en  Saint  Cir,  tenían  un  colegio  suntuoso  y  se daban  el lujo  de  patentar armamento.  Pero  se  trataba  de  un  ejército  más  vistoso que  eficaz.  Madero  lo  conservó  casi  intacto,  y  esa  sola  medida  le  costó  la presidencia  y  la  vida.  Con  excepciones  notables,  como  la  de  Felipe  Ángeles,  los altos  oficiales  de  este  ejército  llegaron  al  poder  con  Victoriano  Huerta  y  fueron liquidados por la Revolución constitucionalista.

Los  nuevos  generales  revolucionarios,  geniales  algunos  de  ellos,  eran,  de  nueva cuenta, militares advenedizos y como tales se comportaban. Antiguos maestros de escuela,  agricultores,  empleados  públicos,  contadores,  soñaban  con  bajarse  del caballo,  quitarse  las  charreteras  militares  y  encabezar  un  orden  civil.  Otros  le tomaron  más  gusto  a la profesión  de las  armas. Terminada la etapa  militar,  unos (los  parecidos  a  Manuel  Ávila  Camacho)  y  otros  (los  semejantes  a  su  hermano Maximino) se convirtieron en los dueños indisputados del país.

Obregón  pertenecía  a  la  segunda  especie.  Su  fuerza  era  tal  que,  pasando  por encima  del  dogma  mayor  de  la  Revolución  -la  no  reelección-,  había  pretendido emular a don Porfirio. No dudó en eliminar a buena parte de los generales que lo habían secundado en los años de lucha, incluso a sus lugartenientes más cercanos.

De haber alcanzado la reelección, es probable que hubiese permanecido en el poder por algunos lustros, fincando una nueva tradición militarista. Su asesinato  cambió el cuadro.

Calles formaba parte de la primera especie. Su genio específico era la política. Se sentía cómodo en su atuendo de civil. Su discurso sobre el paso de «la era de los caudillos  a  la  era  de  las  instituciones»  enfilo  al  país,  a  mediano  plazo,  hacia  la solución  que  Carranza  había  querido  imponer  prematuramente  en  1919.  El  solo hecho de que los generales -muy mermados ya, es verdad, pero poderosos aún-se avinieran a poner las pistolas sobre la mesa, y a convenir en reglas ordenadas de acceso  al  poder,  suponía  un  avance  notable  de  autolimitación.  Un  paso  previo  al civilismo.

Cárdenas  avanzó  un  trecho  más  en  esa  dirección.  Militar  pundonoroso  pero  sin mayor  brillo  ni  talento,  en  sus  apuntes  personales  había  consignado  con desaprobación  las  borracheras,  juergas  prostibulanas,  aprehensiones  injustas, plagios, fusilamientos y robos cometidos por los militares en los tiempos de la lucha armada. La violencia de cualquier índole le parecía repugnante. Al llegar al poder, acentuó  aún  más  la  supeditación  política  de  los  militares.  Colocar  a  Calles  en  un avión  en  lugar  de  ponerlo  frente  a  un  pelotón  de  fusilamiento  fue,  en  términos simbólicos, un acto de civilidad que hubiera sido impensable en los años veinte.

Cuando Cárdenas ordenó el ingreso masivo del ejército en el PRM, los militares no chistaron.  La  docilidad  militar  no  sólo  se  explica  por  el  triunfo  paulatino  de  la tendencia  civilista  entre  los  caudillos.  Tenía  también  orígenes  demográficos.

Muchos de los representantes de la generación revolucionaria (nacida entre 1875 y 1890)  habían  muerto  durante  la  Revolución  o  en  las  sucesivas  «limpias»  de  los años veinte. Otros vivían en el exilio. El resto sobrevivía, pero con las fuerzas muy menguadas por el cansancio y la edad. El hecho mismo de que el presidente fuese un  hombre  más  joven  que  ellos  -como  lo  era  Cárdenas-marcaba  un  límite simbólico  a  las  ambiciones  de  los  generales  más  viejos,  a  quienes  la  opinión bautizaría entonces como «los cartuchos quemados». Aunque los más radicales se sintieron molestos porque Cárdenas había «destapado» a un hombre «chiquito» y «recién  llegado»,  en la mayoría de los  casos  se abstuvieron  o  «se  alinearon»:  no apoyaron significativamente a la oposición de izquierda (Múgica) ni a la de derecha (Almazán).

La  generación  militar  de  Cárdenas  había  intervenido  en  la  Revolución  de  manera tardía y en mandos menores, o se había incorporado al ejército en los años veinte; en  él  vieron  acción  contra las  diversas  «infidencias»  de  aquellos  años.  Muchos  se habían  vuelto  políticos,  y  como  tales  se  les  reconocía,  pues  una  vez  cambiada  la casaca militar por el traje de civil, era difícil volverla a vestir. El caso típico era el del  propio  general  Juan  Andrew  Almazán,  convertido  desde  hacía  tiempo  en próspero  contratista  de  caminos.  Consumado  el  fraude  en  su  contra,  fueron  los civiles, más que los militares, quienes estuvieron dispuestos a levantarse en armas junto a él; pero, arriesgándose al escarnio público, Almazán hizo un servicio más al civilismo en México: renunció a la vía violenta.

En  tiempos  de  Ávila  Camacho,  una  nueva  oficialidad  estaba  en  ascenso.  Caso emblemático fue el general y licenciado Alfonso Corona del Rosal, aquel compañero de  polo  del  presidente.  Nacido  en  1906,  había  participado  en  diez  acciones  de guerra durante los años veinte, pero toda su trayectoria -y hasta su doble título de general  y  licenciado-denotaba  una  tendencia  hacia  la  vida  civil.  Su  tesis  de licenciatura versó sobre «El estatuto militar: el ejército como un servicio público».

Medio siglo después recordaba:

«Cuando yo fui cadete había clases en las que aprendí virtudes militares ... pero les faltaban fundamentos filosóficos, teóricos ... yo los adquirí en la Universidad, en la Escuela de Leyes, tuve maestros como Antonio Caso ... así me preparé y logré un cambio. El general Ávila Camacho mandó traducir un libro sobre virtudes militares y  le  puso  un  prólogo.  A  veces  negaba  audiencia  y  nos  poníamos  a  platicar  de enseñanza moral».

Durante la campaña electoral de 1940, la afinidad moral entre el caballero militar y el militar abogado surtió efectos:

«Almazán  era  de  ideas  fascistas,  un  peligro  para  México  ...  en  esa  época empezaron los almazanistas a hacer propaganda  en el ejército ... Yo ya me había recibido  de  abogado,  daba clases  de  moral  militar y  civismo  en  el  Colegio  Militar, incluso  contribuí  a hacer el  nuevo  programa  de estudios,  y  me  fue  fácil  organizar un grupo que abarcó ... generales de división, jefes de corporación y corporaciones enteras  ...  Fue el  grupo  Morelos,  con  él  contrarrestamos la acción  de  Almazán  en los cuarteles y salimos adelante».

En  la presidencia de Manuel  Ávila Camacho, la supeditación  militar cerró  su  ciclo.

En su discurso inaugural indicó con toda claridad el nuevo rumbo: «Todo intento de penetrar  la política en  el  recinto  de  los  cuarteles  es  restar una  garantía a la vida cívica  y  provocar  una  división  de  los  elementos  armados  ...  Necesitamos engrandecer  nuestras  fuerzas  armadas  como  un  baluarte  inmaculado  de  las instituciones».

Por un nuevo ucase del presidente, los militares salieron del PRM regresaron a los cuarteles y se abstuvieron de mezclarse -salvo algu-' ñas excepciones-en política.

Para  asegurar  que  el  «ejército  favorezca  siempre  al  gobierno,  defienda  las instituciones y sea leal», el gobierno empezó a discurrir toda suerte de medidas: en terrenos  de  La  Herradura  donados  por  Avila  Camacho,  el  ejército  inició  la construcción de un moderno edificio sede y del Hospital Central Militar; se apoyó a las  escuelas  mihtares  de  medicina  e  ingeniería;  continuó  la  construcción  de  las escuelas llamadas «Hijos  del  Ejército» iniciadas  por Cárdenas,  y  se  creó  un  fondo de ahorro con el que se crearía un banco del ejército y de la armada. Otro género menos  honorable  de  apoyo  a  los  altos  mandos  fue  el  otorgamiento  de  jugosas concesiones, como, por ejemplo, el manejo de gasolinerías.

«Pa' los toros del Jaral, los caballos de allá mesmo», decía un refrán popular. Este fue,  justamente,  el  caso  notable  de  los  generales  revolucionarios  mexicanos,  de Calles, pero sobre todo del dueto Cárdenas-Avila Camacho. Cambiaron por cuenta propia  la  política  de  las  armas  por  las  armas  de  la  política  y,  cosa  aún  más extraordinaria, legaron  esas  armas  a una generación  de  civiles.  Su  mayor lección fue  poner  límites  a  su  propio  poder,  salir  del  escenario  histórico  a  tiempo.  Sus sucesores,  los  universitarios  en  el  poder,  se  beneficiaron  de  esa  decisión  pero, llegado  el  momento,  carecerían  de  la  visión  y  la  grandeza  de  aplicársela  a  sí mismos.

«El Alazán Tostado» Algunos generales se hicieron fuertes en estados o regiones y construyeron  férreos  cacicazgos  que  el  gobierno  no  combatió  sino  que  utilizó  en provecho  propio.  «Tú  me  obedeces,  yo  te  protejo»,  ésa  era  la  regla  de  oro.

Cárdenas no había tenido más remedio que usar el palo contra el general Cedillo, pero  al  presidente  Ávila  Camacho  sólo  le  tocó  repartir  el  pan.  En  esto,  como  en muchas otras cosas, las prácticas de los gobiernos de la Revolución se ajustaban a la tradición porfiriana.

El  ejemplo  más  acabado  de  esta  práctica  fue  Gonzalo  N.  Santos,  heredero  del cacicazgo de los Cedillo en San Luis Potosí. Miembro fundador (credencial número 6)  del  PNR;  organizador  profesional  de  campañas  electorales  victoriosas  por  la buena  o  por  la  mala;  militar,  diputado,  senador  según  la  ocasión,  Santos  había acumulado al amparo de la Revolución decenas de miles de hectáreas. Tenía bajo su  mando  directo  a  doce  mil  hombres  armados:  «sus  huastecos».  Por  testimonio propio (al final de su vida, cosa rarísima entre los políticos mexicanos, compuso sus regocijantes,  macabras  y  no  mal  escritas  Memorias),  se  sabe  que  sus  matones profesionales  lo  acompañaban  dondequiera  que  él  fuese.  Si  un  cura  predicaba contra él, tranquilamente lo balaceaba. Si unas tierras le gustaban, acudía a ver al dueño  para  que  pusiera  precio.  Si  éste  se  negaba  o  mostraba  dudas,  Santos  se alzaba de hombros: «Que su viuda decida».

A cambio de la impunidad en su territorio, Santos prestaba grandes servicios a «la Revolución».  En  las  elecciones  de  1929,  un  periódico  de  la  ciudad  informaba: «Cuando se hallaban más de dos mil personas, dos camiones cargados de esbirros del  PNR  empezaron  a  disparar  sobre  la  multitud  con  ametralladoras  Thompson».

Hubo muertos y heridos, pero para Santos, que dirigía la operación, aquello había sido sólo una «descarga al aire para que huyeran las codornices».

Durante  la  campaña  de  Avila  Camacho,  Santos  desempeñó  varias  tareas,  desde procurar  el  acercamiento  de  viejos  líderes  revolucionarios  hasta  dispersar «codornices»  con  sus  Thompson.  En  sus  memorias  narra  «las  sangrientas elecciones  de  1940»  sin  sombra  de  cinismo,  con  absoluta  candidez  y  sinceridad, como si se tratase de una campaña militar. Dos extractos: «Arremetimos  contra  esa  casilla  a  pistolazo  limpio  y  como  hubo  algunos  que dispararon contra los nuestros les contestamos en forma enérgica a balazo limpio.

Recogimos  todas  las  ánforas  que  ya  estaban  repletas  de  votos  almazanistas,  las quebramos  y  nos  llevamos  todos  los  papeles,  actas,  boletas,  etcétera,  dejando hecha añicos la mesa de casilla y dispersando a los almazanistas ... Yo les dije a los escrutadores: "A vaciar el padrón y rellenar el cajoncito a la hora de la votación, no me  discriminen  a  los  muertos  pues  todos  son  ciudadanos  y  tienen  derecho  a votar"».

Cuando su compadre Ávila Camacho llegó al poder, Santos cobró sus servicios de dos maneras: en efectivo y en especie.

«-Mire,  compadre  -le  habría  dicho  al  presidente-,  para  que  no  crea  usted  que  yo me hago del rogar para todo, le voy a pedir que me compre mi rancho Tres Filos, que  está  en  el  municipio  de  Tamuín,  son  diecisiete  mil  hectáreas  que  compré  a unas  viejitas  norteamericanas  que  lo  habían  heredado  y  que  viven  en  Estados Unidos.

»-Que  la  Secretaría  de  Agricultura  y  Ganadería  compre  diez  mil  hectáreas  y  las otras  siete  mil  las  voy  a  regalar  dividiéndolas  en  pequeñas  propiedades;  póngale precio, compadre -me dijo don Manuel.

»-Quinientos mil pesos -le contesté.

»Él me dijo:

»-De aquí vayase a ver a Marte R. Gómez y que tramite el pago inmediatamente.

»Y así fue.» Hacia el año de 1943 el cobro se realizó en especie. Santos iba a ser gobernador  de  su  estado  por  un  periodo  de  tres  años,  los  que  señalaba  la Constitución.  Pero  sus  planes  eran  más  ambiciosos.  En  presencia  del  ministro  de Gobernación,  Miguel  Alemán,  escuchó  el  dictamen  que  el  secretario  de  éste, Rogerio de la Selva, había preparado sobre el caso: «-No  puedes  ser  electo  legalmente  por  seis  años,  porque  el  Congreso  no  tiene tiempo de reformar la Constitución cuando va a ser electo el mismo día que lo vas a ser tú.

»Yo le contesté, en presencia de Alemán:

»-Éstas son muy pocas dificultades para un hombre de carácter; las convocatorias para elecciones en San Luis Potosí van a ser dos, primero se elegirán los diputados y  después  vendrá  la  elección  de  gobernador  cuando  ya  los  diputados  hayan reformado la Constitución para ampliar el periodo.

»Alemán le dijo a De la Selva:

»-Ya no  estés  cavilando  ni  entretengas  a Gonzalo,  vamos  a "darle tormento"  a la Constitución y que su periodo sea de seis años.

»Y así fue. La Constitución no se quejó de haber recibido tormento».

Su  «mandato»  -como  se  le  llamaba,  cómicamente,  a ese  poder absoluto-no  sólo duró los seis años de su gubernatura. En San Luis Potosí no se movía una mosca sin el permiso de Santos. Desde su rancho El Gargaleote, Santos mandó «al que le siguió, y al que siguió al que le siguió». ¿Quién tenía los pantalones para oponerle resistencia? Era «"el Alazán Tostado": primero muerto que cansado».

Como  otros  caciques  en  diversas  regiones  del  país,  y  a  diferencia  de  Maximino, Santos sobrevivió muchos años aferrado a su feudo, pero su misma excentricidad, como la de Maximino, denotaba un anacronismo. En el México de la posguerra, en un mundo de aviones y automóviles, los caciques regionales y los caballos alazanes comenzaban a ser piezas de museo.

Ganado político Para los críticos de la reforma agraria, no había misterio alguno en su  fracaso  económico.  En  las  crudas  palabras  de  Miguel  Palacios  Macedo,  los campesinos eran «el ganado político» de la Revolución.68 Resultaba penoso ver a los  hombres  y  mujeres  del  campo  acarreados  desde  sus  pueblos  para  desfilar, antes de las elecciones de 1940, en apoyo de Ávila Camacho. «Viva el que dijimos endenantes», gritaban algunos que ni siquiera sabían el nombre del candidato.

Tras  el  reparto  masivo  e  indiscriminado  de  Cárdenas,  el  problema  se  había agravado hasta convertirse en el más doloroso y urgente del país. Aunque confiaba en  el  ejido  como  la  salida  económica  de  México,  en  el  fondo  Cárdenas  había concebido el reparto de la tierra en términos de humanitarismo religioso: como una vasta  restitución  moral  a  los  mexicanos  pobres.  Poco  a  poco,  él  mismo  había tomado conciencia de que la entrega por sí sola no bastaba para lograr una mínima prosperidad. Pero nunca pudo (o quiso) ver el vicio jurídico y político escondido en su diseño. El ejidatario, en efecto, no podía legalmente vender, hipotecar, rentar o comerciar  de  ningún  modo  con  su  tierra.  Si  dejaba  de  trabajarla  dos  años,  la perdía.  Su  suerte  quedaba  en  manos  del  comisario  ejidal,  que  podía  quitarle  la parcela en  cualquier  momento,  incluso  inventando  cualquier  cargo.  El  ejido  había liberado  al  peón  de  la  hacienda;  sin  embargo,  su  generoso  espíritu  tutelar  había reproducido,  en  la  práctica,  las  mismas  paradójicas  iniquidades  de  las  Leyes  de Indias.

Y,  sin  embargo,  había  un  consenso  en  favor  de  la  tutela.  Una  vez  repartida  la tierra,  el  problema  era  de  «visión  ...  de  técnica,  de  consistencia  y  honestidad».

Había  faltado  una  estrategia  de  reforma  agraria  que  la  llevase  a  cabo escalonadamente, primero en las zonas de cultivos industriales y luego en las más pobres,  las  cerealeras.  Había  faltado  técnica  porque  no  se  había  hecho  esfuerzo alguno  por  averiguar  qué  cultivos  y  métodos  podían  sortear  las  desfavorables condiciones  del  suelo  mexicano.  Había  faltado  consistencia,  entre  otras  cosas, porque «las dotaciones no han sido dictadas por la prudencia ni la necesidad sino por el afán de pasar por el mayor repartidor de tierras». La labor educativa pudo y debió  hacerse  alrededor de los  ejidos,  al igual  que  las  obras  de  salubridad,  riego, asistencia. «En cuanto a la honestidad... ¿sería preciso hablar?» Planteada así, una nueva  administración  de  reforma  agraria  -visionaria,  técnica,  consistente  y honesta-aún podía resolver el problema.

Pero  Manuel  Gómez  Morín  pensaba  que  el  mal  era  más  profundo  y  residía  en  el concepto político del ejido. En el fondo de la tutela estaba el control. Con el objeto de  mantener  controlada  a  la  población  campesina  para  fines  de  perpetuación política, el gobierno negaba al campesino la propiedad de la tierra. En la práctica, los  «derechos  ejidales»  de  los  campesinos  significaban  poco:  si  legalmente  no poseían la tierra que trabajaban, no era de extrañar que no se animaran a invertir en  ella.  Quienes  en  realidad  controlaban la tierra  no  eran  los  campesinos  sino los comisarios  ejidales:  hacían  favores  a  los  campesinos  a  cambio  de  apoyo  político para el partido en el poder. La otra pinza era el crédito. Los bancos agrícola y ejidal no  eran  bancos:  utilizaban  el  dinero  de  la  tesorería  federal  para  controlar  al campesino  por  esa  vía,  aunque  perdieran  anualmente  la  quinta  parte  de  sus operaciones.  A  juicio  de  Gómez  Morín,  se  necesitaba  nada  menos  que  una revolución  moral  en  el  campo  mexicano,  el  arribo  de  tutores  honestos  y desinteresados  que  aportaran  implementos,  créditos  y  enseñanzas  prácticas  a  los campesinos  sin  restarles  libertad,  sin  atarlos  al  carro  del  PRM:  «Los  explotan», sostuvo  siempre,  «los  "muerden",  los  multan,  les  dan  alcohol,  los  "acarrean"  a mítines del partido. Es una grande reservación de indios todo el país, en manos de un  departamento  del  interior,  que  es  el  gobierno  federal,  que  no  tiene  encima ningún vigilante».

El  gobierno  de  Ávila  Camacho  percibió  algunos  de  estos  problemas  y,  desde  los primeros días, optó por cerrar parcialmente la válvula: de las 17.890.000 hectáreas de  Cárdenas,  repartió  sólo  cinco  millones.  Mientras  que  los  trámites  ejidales  se volvieron más lentos y difíciles, la parcelación privada y la emisión de certificados de inafectabilidad a la pequeña propiedad se realizaron con mayor fluidez. Al final del  periodo,  el  PAN  sometió  un  proyecto  para  reintroducir  en  la  Constitución  la figura del «amparo agrario», proyecto que el Congreso desechó.

Como  sus  antiguos  jefes  sonorenses,  Ávila  Camacho  volvió  a  privilegiar  la irrigación,  pues  la consideraba la  palanca  del  desarrollo  agrícola  en  un  país  árido como es México. Al concluir la guerra, el gobierno dedicaba el 15 por ciento de su presupuesto a la irrigación. Sin descuidar las obras de pequeña irrigación, durante el  sexenio  se  construyeron  35  obras  de  gran irrigación,  en  su  mayoría localizadas en  las  zonas  potencialmente  productivas  del  centro  y  norte  del  país.  El  total  de hectáreas de riego nuevas y mejoradas (549.129) rebasó la superficie irrigada por todos  los  gobiernos  anteriores.  Animado  por  este  impulso,  así  como  por  las medidas  de  rectificación  agraria  y  la  expansión  de  la  demanda  externa,  el  sector privado  del  campo,  el  de  los  «rancheros»,  acrecentó  su  producción  de  cultivos comerciales como las frutas y las legumbres.

Las  opiniones  sobre  el  problema  del  campo  mexicano  siguieron  dividiendo  a  los mexicanos.  Los  viejos  revolucionarios  vivirían  siempre  en  la  convicción  de  que  el ejido,  más  allá  de  sus  limitaciones,  había  liberado  al  campesino.  Si  no  lo  había hecho más rico, al menos lo había hecho más digno.

«El  hacendado»,  señalaba  Marte  R.  Gómez  a  un  crítico  del  ejido,  «movía  a  sus peonadas para que se encaminaran a los campos de cultivo entonando el "Alabado"

...  al  dueño  de  la  hacienda  había  que  besarle  la  mano  y  decirle  "Tata"  o  por  lo menos hacerle una profunda reverencia con el sombrero en la mano ... los adeudos se  heredaban  de  generación  en  generación  ...  no  había escape  posible,  porque  el que nacía en la hacienda, aunque legalmente no era su esclavo, sí era su siervo.»

La reforma agraria había cambiado de raíz esos usos coloniales: «Compare  usted  fotografías  de  principios  de  siglo  con  otras  de  nuestros  días  -

fiestas,  desfiles,  manifestaciones-y  verá  usted  que  salvo  contados  lugares,  el campesino de México usa ya pantalón de mezclilla y calza zapatos de suela gruesa, que su mujer va más o menos bien trajeada y calzada. Si una mayoría de nuestros campesinos  son  ejidatarios,  y  si  el  ejido  ha  servido  para  hacer  desaparecer  de nuestra indumentaria el calzón blanco y el huarache, ya es mucha ganancia».

La  titulación  individual  de  las  parcelas  que  pedían  los  críticos  se  topaba  con argumentos de índole tutelar: ¿qué harían los campesinos con ellas? Las venderían al primer postor, se propiciaría con ello una vuelta al latifundismo, los campesinos se volverían de nueva cuenta jornaleros en la que había sido su tierra. La reforma agraria no  había resultado  una panacea,  pero  cualquier regreso  al pasado  parecía peor.

A  juicio  de  Cosío  Villegas,  que  no  en  balde  había  estudiado  economía agrícola en Cornell,  la  reforma  agraria,  ese  sacramento  del  credo  revolucionario,  también estaba en crisis:

«La verdad  es  que  se  encuentra en la  peor condición  posible:  ha  sido lo  bastante recia en su faena destructiva para concitar en su contra todo el odio y la saña de quienes  la  sufrieron  ...  pero  en  el  aspecto  constructivo  su  éxito  no  ha  sido  lo bastante transparente para mantener inquebrantable la fe de quienes esperaban de ella la felicidad terrenal de diez o doce millones de mexicanos».

 


Brega de eternidad

El periodo de Ávila Camacho marcó el principio de un proceso largo, penoso y lento como  el  caminar  de  una  tortuga:  el  ascenso  del  Partido  Acción  Nacional.  La proximidad de sus miembros a la jerarquía católica, la simpatía de muchos de ellos por el régimen de Franco y su inicial reticencia al ingreso de México en la guerra, volvían  sospechosas  sus  credenciales  democráticas.  Pero,  con  todas  sus limitaciones,  el  PAN  descendía  legítimamente  de  los  dos  grandes  movimientos democráticos del siglo xx en México: el maderismo y el vasconcelismo.

Gómez  Morín  había  trabajado  desde  1927  para  constituir  un  grupo  político independiente. En 1929, predicaba inútilmente a Vasconcelos: «...  improvisar  un  grupo  para  jugar  su  destino  como  grupo  histórico  y  el  destino individual  de  sus  componentes  como  hombres,  en  el  albur  de  las  primeras elecciones  que  se  presenten,  me  parece indebido  por temerario.  En  cambio, sí  se puede hacer una gran labor si llega a constituirse firmemente un grupo que entre de  lleno  a  la  política  con  toda  actividad  y  con  todo  valor,  pero  sin  que  necesite escoger desde luego a un hombre para presidente».

El  rectorado  de  Gómez  Morín  en  la  Universidad  había  tenido  el  mismo  objetivo: formar un grupo capaz de organizarse y sobrevivir en un marco político hostil y en vistas a una victoria a largo plazo.

A la postre, resultó que muchos de los fundadores del PAN habían sido estudiantes en aquella universidad de 1934, acosada por el Estado y la educación socialista.

En su origen, el PAN congregó tanto a maderistas como a huertistas, a intelectuales y financieros, pero su cuerpo básico lo integraban profesionistas independientes de clase  media.  La  autonomía  económica  sería  decisiva  para  la  supervivencia  del partido.  «Todos  tuvimos  que  seguir  trabajando,  fue  un  principio  que  ...  todos consideraran  la labor  política  como  un  dato  más  en  la  agenda  de  todos  los  días: atender  a  los  hijos,  ir  a  su  casa,  trabajar  y  hacer  política.»76  Se  trataba  de  una especie  de  apostolado.  Era  tal  el  predominio  del  PRM  (jamás  había  perdido  una presidencia,  una  senaduría,  una  diputación,  una  gubernatura,  una  presidencia municipal),  que  pensar  en  el  poder  parecía  imposible,  impensable:  «Cuando fundamos  Acción  Nacional,  dijimos  que  no  era una tarea  de  un  día sino  brega  de eternidad.

Y  que  se  requería  una labor  que  en  latín  se  dice  muy  bonito:  instauratio  ab  imis fundamentis,  una instauración  desde  los  cimientos  mismos».77  El  funcionamiento interno  del  PAN  se  ajustó  desde  un  principio  a las  reglas  normales  de  un  partido moderno:  formación  de  comités  en  toda  la  república,  filiación  voluntaria  e individual,  discusión  abierta,  celebración  de  asambleas  y  convenciones  con votaciones  democráticas.  La  plataforma  básica  del  PAN  consistía,  entre  otros puntos,  en  reformar  los  «textos  persecutorios»  (artículos  130  y  3°),  y  el  artículo 115,  «para  alcanzar  la autonomía municipal;  una reforma agraria sobre  bases  no partidistas, creación de la propiedad familiar de los ejidatarios, crédito agrícola sin compromisos  de  sujeción  política;  pequeña  irrigación,  rendición  de  cuentas públicas,  ley  de  servicio  civil,  reforma  electoral,  libertad  de  sufragio».  El  primer número  de  la revista La Nación  -dirigida  por el  periodista Carlos  Septién  García y publicada  de  manera  ininterrumpida  desde  entonces-empezó  a  circular  el  18  de octubre de 1941.

En  1943,  el  PAN  participó  por  primera  vez  en  las  elecciones  legislativas  con  50

candidatos a diputados. Argumentando el triunfo de 21 de ellos, procuró defender su  caso  ante  el  Colegio  Federal  Electoral,  que  comenzó  sus  audiencias  el  4  de agosto.  Aquel  día,  los  representantes  del  PAN  notaron  que  la  puerta  de  acero  se encontraba cerrada...  para ellos.  Tras  mostrar  sus  credenciales, los  miembros  del PRM entraban tranquilamente. De pronto, se desató la «batalla de los empujones»: mientras  los  diputados  del  PRM  se  abrían  paso  a  codazos,  a  los  del  PAN  se  les empujaba  para  afuera.  A  la  postre,  el  Colegio  Electoral  otorgó  todas  las diputaciones  al  PRM.  Ninguno  de los  candidatos panistas  ocupó  curui  en la XXXIX

Legislatura.

En  1944,  el  PAN  desarrolló  una  intensa  campaña  para  la  gubernatura  de Aguascalientes.  Alegando  fraude,  el  candidato  Aquiles  Elorduy  pidió  al  Congreso local la nulidad de las elecciones y la intervención de la Suprema Corte. No obtuvo respuesta.  El  siguiente  episodio  ocurrió  en  1945,  en  la  ciudad  de  León.  El  PAN

había realizado una vigorosa campaña y estaba convencido de haber ganado por lo menos  algunos  puestos  menores.  El  PRM  declaró  la  victoria  de  todos  sus candidatos.  Hubo  una  manifestación  masiva  en  la  plaza  principal.  Intervino  el ejército.  El  saldo  fue  de  trescientos  heridos  y  más  de  cuarenta  muertos.  Acción Nacional envió inmediatamente una nota a la Suprema Corte de Justicia, solicitando su intervención en el caso. El 7 de enero de 1946, por primera (y última) vez en su historia, la Corte  acordó  por veinte  votos  contra uno  investigar los  hechos.  Al  día siguiente  el  presidente  Ávila  Camacho  solicitó  a  la  Comisión  Permanente  la «declaración de desaparición de los poderes» del estado de Guanajuato, con lo cual cayó el gobernador, Ernesto Hidalgo.

De particular importancia para la historia política del país serían las iniciativas sobre reforma  electoral  que  presentó  el  PAN  en  1942  y  1945.  Su  empeño  fue  la integración  de  órganos  electorales  independientes  del  gobierno.  Aunque  la  CTM

declaró  que  debía  «continuar  en  vigor  la  ley  electoral,  ya  que  garantiza  la existencia  de  regímenes  revolucionarios  que  propician,  en  proceso  evolutivo,  el ejercicio  de  los  derechos  cívicos»,  el  6  de  diciembre  de  1945  la  Secretaría  de Gobernación envió al Congreso una nueva Ley Federal Electoral que incorporaba las propuestas  del  PAN,  entre  ellas  la  exigencia  de  membresías  estrictas  en  los partidos políticos, la creación de una comisión federal (ya no local o municipal) de vigilancia electoral  y  de  un  consejo  del  padrón  electoral.  Pero  los  nuevos  órganos electorales,  sin  excepción,  siguieron  siendo  monopolio  exclusivo  del  partido  en  el poder.

En 1946, el PAN postuló a ciento diez candidatos; se reconoció la victoria de cuatro de  ellos.  Esos  diputados  presentaron  cerca  de  ochenta  iniciativas  diversas  sobre banca  central,  educación,  política  monetaria,  la  necesidad  del  amparo  agrario,  la organización  de  la  democracia,  el  sistema  electoral,  la  reorganización  de  los ferrocarriles, la irrigación:

«Muchas de esas iniciativas no fueron ni siquiera dictaminadas», recordaba Gómez Morín. «No lograron que en los tres años se dictaminaran. Otras sirvieron de base a iniciativas que el gobierno presentó, más o menos cambiando la redacción ... a lo cual  nosotros  no  nos  opusimos;  no  nos  interesaba  quién  presentaba  la iniciativa, siempre que se hicieran las cosas».

El propio Gómez Morín fue uno de los candidatos derrotados.

Había  contendido  por  el  distrito  de  Parral,  en  Chihuahua,  su  lugar  natal.  Los cantineros partidarios del PRM irrumpían en sus mítines poniendo a todo volumen sus  «ruidolas»  (en  otros  lugares  se  usaban  tamborazos,  mariachis,  animales, bocinas y, eventualmente, balazos).

En la Cámara, los adversarios de Gómez Morín argumentaron que no era mexicano porque  su  padre  había  nacido  en  España.  El  cargo  era  improcedente,  porque  la Constitución  otorgaba  la nacionalidad  a todos  los  nacidos  en  México,  pero  Gómez Morín  se  defendió  con  un  largo  alegato  jurídico  y  moral.  De  pronto,  desde  las tribunas, un diputado exclamó que ya se callara, que había excedido su tiempo.

Gómez Morín respondió:

«-¿Está  usted  muy  cansado,  señor  diputado?  »-¡Sííí!  »-¡Viera  usted  qué  cansado está el pueblo de México!».

La crítica acerba de Cosío Villegas alcanzó también al PAN. Su líder, viejo amigo de Cosío desde los años de la Preparatoria, tenía el «mérito indudable» de haber sido «el  primero  en  sacudir la  apatía  política  característica  del  mexicano»,  pero,  fuera de  ese  triunfo  moral,  casi  nada  le  concedía.  Los  panistas  carecían  de  atractivo popular,  pertenecían  a lo  más  granado  de  la  sociedad,  rondaban  la  penumbra  de las  iglesias,  representaban  «intereses  plutocráticos  bien  deleznables».  Acción Nacional, proseguía Cosío, «no cuenta ahora ni con principios ni con hombres y, en consecuencia, no podría improvisar ni los unos ni los otros ... su escasa actividad se  ha gastado  en  una labor de  denuncia;  pero  poco  o  nada  ha  dicho  sobre  cómo organizaría las instituciones del país».

La cercanía del PAN con la Iglesia despertaba al jacobino que Cosío llevaba dentro.

Había  en  el  PAN,  es  verdad,  una  corriente  autoritaria  casi  indistinguible  del sinarquismo;  pero  había sobre  todo  hombres  y  principios.  Era  un  partido  político, no  una  organización  religiosa.  Los  abogados  panistas  habían  despertado fugazmente de su sueño al más servil de los poderes de la Unión. Lo cierto es que Cosío Villegas, gran lector, no leyó sus numerosas iniciativas.

Ventanas al mundo La alianza militar con los Estados Unidos favoreció el arreglo de la espinosa cuestión  petrolera,  la reanudación  de  las  habituales  compras  de  plata (suspendidas a raíz de la expropiación) y la cancelación casi total de los intereses de  la  añeja  deuda  con  el  Comité  de  Banqueros,  que  databa  de  1921.  México comenzó  a  dar  un  salto  cualitativo  en  su  economía,  sobre  todo  en  el  ámbito industrial.  La  protección  arancelaria  y  los  estímulos  crediticios  y  fiscales  fueron factores que incidieron en el proceso. La nueva consigna era fabricar en el país lo que antes se importaba. Mientras Europa y los Estados Unidos dirimían el destino del mundo, México, proveedor tradicional de materias primas y metales preciosos, tuvo  un  modesto  despegue  en  áreas  como  la  fundición,  los  productos  metálicos, textiles, alimenticios, químicos, electrodomésticos, los muebles y la industria de la construcción.  Entre  los  empresarios  que  experimentaron  un  auge  en  esa  época estaban  Manuel  Suárez,  compadre  del  presidente,  dueño  de  la  compañía  de asbestos y techos Eureka, y Aarón Sáenz, presidente de la Asociación de Banqueros y propietario de varios ingenios azucareros.

Otras empresas se hallaban en pleno desarrollo, entre ellas Altos Hornos, Hojalata y Lámina, Celulosa y Derivados, Industria Eléctrica de México (IEM Westinghouse), Sosa  Texcoco,  Cementos  Anáhuac,  la  planta  de  celulosa  de  Loreto  y  Peña  Pobre, etcétera.  Cabe  destacar  dos  hechos  importantes  relacionados  con  el  sector industrial:

la creación de la Canacintra (Cámara Nacional de la Industria de la Transformación) y  la  aprobación  de  la  Ley  de  Cámaras  de  Industria  y  Comercio  en  diciembre  de 1941.

Paralelamente,  se  consolidaron  nuevos  bancos  para  competir con  los  establecidos desde  antes  de  la  era  porfiriana  (Nacional,  1884;  De  Londres  y  México,  1864)  y grandes  tiendas  departamentales  como  El  Puerto  de  Liverpool.  Debido  a  los capitales  que  se  refugiaban  en  el  país,  México  acumuló  entonces  una  importante reserva,  pero  no  pudo  usarla  para  importar  bienes  de  producción  y  refacciones indispensables.  Uno  de  los efectos  negativos  de esta circunstancia fue la inflación de casi cien por ciento en el lustro completo de la guerra.

Cuatro «industrias sin chimeneas» ilustran el despegue de las empresas mexicanas en tiempos de la guerra: el turismo, los libros, la radio y el cine. Para el mexicano de clase media (los ricos seguían yendo a Nueva York), hacer turismo tenía cierto tono de bautizo:

bañarse en los manantiales sulfurosos de Cuautia (Agua Hedionda), sumergirse en las  aguas  medicinales  del  gran  hotel  Peñafiel  de  Tehuacán  o  en  las  de  San  José Purúa. A veces también consistía en caminar por los jardines Borda de Cuernavaca, las  callejuelas  de  Guanajuato  o  sentarse  en  el  quiosco  de  alguna  ciudad  colonial.

Sólo algunos se aventuraban a tomar el avión o recorrer las brechas que conducían a Acapulco. Desde los años cuarenta, el puerto de esta ciudad se volvió el lugar de la  luna  de  miel  por  excelencia.  No  lejos  del  viejo  aeropuerto  estaba  el  hotel Papagayo, propiedad de Juan Andrew Almazán (su «premio de consolación», decían algunos). Un magnate norteamericano llamado Blumenthal que oficiaba en el lujoso bar Ciro's del hotel Reforma en la ciudad de México, abrió en Acapulco el soberbio hotel  Casablanca,  que  al  concluir  la  guerra  comenzó  a  recibir  estrellas  de Hollywood.  El  turismo,  como  tantas  otras  actividades  en  México,  tenía  desde entonces un caudillo, en este caso Miguel Alemán, secretario de Gobernación. Veía en esa actividad una mina de oro para el desarrollo del país y, desde luego, para el suyo propio.

El  caudillo  editorial  de  México  fue  Daniel  Cosío  Villegas.  Nacido  en  1898,  en  los años  veinte  había  formado  parte  de  la  cruzada  educativa  de  Vasconcelos.  Más tarde,  en  tiempos  de  Calles,  la  había  abierto  al  mundo.  Estudió  economía  en Harvard,  economía  agrícola  en  Cornell  e  hizo  cursos  en  la  London  School  of Economics. En 1929 regresó a México y fundó, junto con su contemporáneo Jesús Silva Herzog, la Escuela Nacional de Economía. En los años treinta, tras un intento infructuoso por embarcar a editoriales españolas en la traducción y publicación de textos de economía, creó una casa editorial que estaba llamada a desempeñar un papel  central  en  el  desarrollo  intelectual  de  Iberoamérica:  el  Fondo  de  Cultura Económica.

El  Fondo  comenzó  sus  operaciones,  lentamente,  en  1934.  Aquellos  fueron  años cruciales para Cosío Villegas, porque el rompimiento entre Calles y Cárdenas estuvo a punto de favorecerlo con la Secretaría de Relaciones Exteriores. La maledicencia de  algún  conocido,  la^  imprudencia  de  otro  y  el  poderoso  azar  lo  privaron  del puesto  público  que  anhelaba.  Tal  vez  su  temple  crítico  -expuesto  ya,  para entonces,  demasiadas  veces  en  la  palestra  pública-fue  el  factor  decisivo  que suscitó la desconfianza entre los políticos. En todo caso, en 1936 Cárdenas lo envió a  una  especie  de  exilio:  le  confió  la  embajada  de  Portugal.  Al  poco  tiempo  de  su arribo,  estalló  la  guerra  civil  española.  En  1937  Cosío  Villegas  se  estableció  en España,  donde  concibió  la idea de  proponer al  presidente  Cárdenas  dar asilo  a la crema  y  nata  de  la  intelectualidad  española.  Muy  pronto  comenzaron  a  llegar  a México  poetas,  ensayistas,  editores,  pintores,  historiadores,  filósofos,  lingüistas, científicos de toda índole y especialidad. La lista sería inmensa. Algunos nombres: los filósofos María Zambrano, José Gaos, Eduardo Imaz, Joaquín Xirau; el sociólogo José  Medina  Echavarría;  los  historiadores  Ramón  Iglesia,  José  Miranda  y  Rafael Altamira.  Eran  los  «transterrados»,  que  dejarían  una  huella  profunda  en  la  vida cultural y académica de México.

El  florecimiento  de  este  proceso  de  «transtierro»  ocurrió  en  tiempos  de  Ávila Camacho.  Con  la  «mano  de  obra»  intelectual  de  los  españoles,  Cosío  Villegas expandió  de  inmediato  el  horizonte  del  Fondo  convirtiéndolo,  por  un  tiempo  al menos,  en  la  editorial  más importante  de  habla hispana.  En  el  punto  crítico  de la segunda guerra, mientras en España y aun en Sudamérica languidecía la actividad intelectual,  México  se  volvió  la  capital  editorial  de  Iberoamérica.  Con  el  sello  del Fondo,  comenzaron  a  aparecer  y  a  circular  a  lo  largo  de  la  América  española traducciones de autores clásicos en todas las disciplinas, que tardaron años en ver la luz en lenguas distintas a las originales. Un solo ejemplo entre cientos, casi todos notables,  fue  la  obra  Economía  y  sociedad  de  Max  Weber,  cuya  parte  principal tradujo  Medina Echavarría mucho  antes  de  su  aparición  en  inglés.  Paralelamente, Cosío  Villegas  viajó  por  toda  América  Latina  abriendo  sucursales  y  contratando autores para escribir diversos estudios monográficos sobre sus respectivos países.

Era, en cierta forma, un cumplimiento del viejo sueño bolivariano en el ámbito de los libros.

Complementando  la  labor  editorial  del  Fondo  de  Cultura  Económica  con  trabajos docentes y de investigación académica, otra institución fundada por Cosío Villegas y Alfonso Reyes dio abrigo a los «transterrados»: El Colegio de México. Por largas décadas  fue,  junto  con  la  Universidad,  el  lugar  de  encuentro  entre  las  nuevas generaciones  intelectuales  mexicanas  y  los  maestros  españoles.  La  historia,  la sociología, la filosofía, la lingüística y otras disciplinas se cultivaron en esas aulas, salones  y  bibliotecas.  Y,  para  completar  el  paisaje,  en  las  márgenes  literarias  de estas instituciones culturales se dio una confluencia particularmente creativa.

Ya  desde  tiempos  de  Cárdenas,  pero  con  mayor  desenvoltura  y  libertad  en  los tiempos  de  Ávila  Camacho,  los  escritores  mexicanos  que  desde  hacía  años buscaban  salidas  al cerrado  e intolerante  nacionalismo  cultural  crearon,  junto  con sus colegas españoles, revistas literarias de primer orden, entre las que destacaron Taller y El Hijo Pródigo. En los cafés del centro de la ciudad de México comenzó a reproducirse  el  ambiente  cultural  de  Madrid  de  la  generación  del  98.  Cualquier tarde  en  el  café  París,  se  formaba  la  «peña»  donde  discutían  acaloradamente  los españoles  José  Bergamín,  Juan  Gil-Albert,  Juan  Larrea,  León  Felipe,  José  Moreno Villa (entre muchos otros), y escritores mexicanos de diversas generaciones, como Xavier Villaurrutia, Jorge Cuesta -quien murió por aquel entonces-y un joven poeta que había viajado a España para incorporarse a la causa republicana: Octavio Paz.

A  veces  acudían  también  refugiados  de  otros  países  y  otras  tradiciones:  el surrealista Benjamín Péret, el trotskista Víctor Serge. México, la ciudad del águila y la serpiente, respiraba los primeros aires de genuino cosmopolitismo cultural.

Gracias  al  esfuerzo  de  los  grandes  empresarios  culturales  mexicanos  como  Cosío Villegas y  Jesús  Silva  Herzog  (que  por esos  años  fundó  también la  muy  difundida revista Cuadernos Americanos) y al fermento espiritual español -eco venturoso del siglo xvi,  siglo  de  misioneros-, la  cultura mexicana comenzaba  a buscar un lugar, su lugar, en el mundo. Lo mismo en la literatura que en la pintura, en las ciencias sociales  que  en las  humanidades, la doble  consigna era certera:  asimilar lo  antes posible la cultura universal y reelaborar, a partir de esa asimilación, los materiales propios.

El  caudillo  de  la  radio  mexicana  era  un  empresario  de  origen  vasco:  Emilio Azcárraga Vidaurreta. Nacido en Tampico en 1895, había estudiado en los Estados Unidos.  Fue  agente  viajero,  representante  de  empresas  zapateras,  distribuidor de automóviles  y  concesionario  de  la  compañía  RCA  Víctor.  En  1927  estableció  una compañía grabadora de discos y editó un exitoso catálogo de canciones mexicanas.

Tres  años  más  tarde  fundó  la  estación  matriz  XEW,  que  tendría  repetidoras  en varias  ciudades  del  país.  En  1938  creó  la XEQ  y,  tras  ella,  una red  de  estaciones hermanas. La W se había anticipado cuando menos diez años al espíritu de «unidad nacional».  En  1938,  al  estrenar sus  cien  mil watts  de  potencia, la escuchaban las señoras ricas en el exclusivo fraccionamiento de Las Lomas Heights, los muchachos de clase media en la colonia Condesa, el carpintero en una accesoria del centro de la  ciudad,  los  chicos  de  la  vecindad.  Un  antiguo  anuncio  decía:  «De  Sonora  a Yucatán se usan sombreros Tardan».

Esos sombreros gozaban de gran aceptación, pero lo notable era que el anuncio se escuchara de Sonora a Yucatán. Las melancólicas canciones yucatecas empezaron a  sonar  en  los  desiertos  de  Sonora.  México  se  enteró  de  que  era  un  mosaico musical.

Al  atardecer,  tanto  en  Veracruz  que  en  Acapulco,  Oaxaca  o  Monterrey,  madres  e hijas se daban cita frente a la consola de radio para escuchar La hora íntima, con el compositor  romántico  más  famoso  de  México,  Agustín  Lara.  Sólo  algunos  niños participaban  en  el  programa  de  Los  niños  catedráticos,  pero  muchos  más escuchaban  los  Cuentos  del  tío  Polito  y las  filosóficas  canciones  de  un  genio  cuya zoología musical era contemporánea a Wait Disney: Gabilondo Soler, apodado «Cri Cri, el Grillito Cantor».

La  radio  ofrecía  también  programas  cómicos  (el  «Panzón  Panseco»  con  Cuca  «la Telefonista»), series {La sombra, Anita de Montemar, El monje loco) y de concurso (La  hora  de  los  aficionados,  con  Yadira  Jiménez;  el  programa  del  «Doctor  I.Q.»: «¿Abajo a mi derecha?:

Aquí  tenemos  una  dama,  doctor».  Los  sábados  por  la  noche,  las  familias  seguían por la radio los triunfos y derrotas de famosos boxeadores como Juan Zurita y Luis Villanueva,  «Kid  Azteca».  Los  domingos  a  mediodía,  padres  e  hijos  estaban pendientes del partido de soccer entre los mexicanos del Atlante y los españoles del Asturias, transmitido con pasión por Julio Sotelo. El béisbol tenía, por supuesto, su público radiofónico, sobre todo en la región del Golfo de México, donde destacaban los  grandes  peloteros  cubanos  (Ramón  Bragaña,  Lázaro  Salazar,  Silvio  García  y Martín  Dihigo,  entre  otros),  y  los  magníficos  peloteros  norteamericanos  de  color (como  Joshua  Gibson  y  Raymond  Dandridge)  tuvieron  la  generosa  cabida  que  se les  negaba  en  su  propio  país.  Por  la  tarde,  no  se  perdían  la  recreación pormenorizada de la corrida de toros en la voz de Paco Malgesto.

Con  su  cadencia  «hooonda  y  profuuuunda»,  una  tarde  de  febrero  de  1946

transmitió la inauguración  de la Plaza México  con  un  cartel  histórico:  Luis  Castro, «el Soldado»; Manuel Rodríguez, «Manolete», y Luis Procuna.

En los años cuarenta, México se convirtió en el puente musical de América Latina.

Cuando  don  Pedro  de  Lille  abría  la  programación  diciendo:  «XEW:  La  voz  de  la América Latina desde México», la frase, más que un eslogan, era una realidad. Una gama enorme  de  géneros  populares  pusieron  música en  los  ambientes  urbanos  y provincianos  del  país.  Cada  género  tuvo  uno  o  varios  intérpretes  que  la  radio difundió  por  todos  los  rincones  y  lanzó  hacia  los  «países  hermanos»  del  sur.

Huapangos, sones jarochos y de mariachi, canciones rancheras, valses istmeños y trovas  románticas  yucatecas  competían  con  piezas  provenientes  del  Caribe  -

boleros, rumbas, danzones, claves-y con los ritmos norteamericanos del momento.

Panamericanismo  musical:  en  México  y  desde  México  uno  podía  escuchar  el Chatanooga choo choo con Glenn Miller, la Oración caribe con Toña «la Negra», el tango  Volver  con  Carlos  Gardel,  un  valsecillo  peruano,  una  samba  brasileña,  una cueca  chilena,  sin  olvidar  la  tradicional  copla  española.  En  estrecho  y  amoroso maridaje  con  la  radio,  la  industria  cinematográfica  tuvo  un  notable  desarrollo, orientado a la exportación. El paso del micrófono al cine era inmediato: casi todos los  galanes  eran  crooners  (Fernando  Fernández,  Ramón  Armengod),  cantantes (Emilio Tuero, «el Barítono de Argel»; Pedro Vargas, «el Tenor Continental»), o, al menos, locutores (Arturo de Córdova).

Cualquier  extranjero  que  pisaba  México  por  primera  vez  percibía  cuatro  cosas extraordinarias: el trato cortés de la gente, su devoción religiosa, el cielo azul y la afición universal por la música, que la radio extendió al sur de la frontera.

México se volvió sinónimo de su música y sus actores. El mercado latinoamericano compraba por adelantado todo lo que procedía del país que vivía la «época dorada»

de su cine. La década anterior había preparado el terreno. Allí estaban ya los temas explorados  por  el  caudillo  fílmico,  Fernando  de  Fuentes:  la  amarga  remembranza de la Revolución (Vamonos con Pancho Villa, 1935, y El compadre Mendoza, 1933), el  exitoso  melodrama  ranchero  (Allá  en  el  Rancho  Grande,  1936),  el  incipiente sondeo  de  temas  urbanos  (La  casa  del  ogro,  1938).  Allí  estaban  también  los gérmenes de un star system: los hermanos Soler, Joaquín Pardavé y, sobre todo, Mario  Moreno,  «Cantinflas»,  quien  en  1940  rodó  su  película definitoria,  verdadera contribución  mexicana  a  la  picaresca  mundial:  Ahí  esta  el  detalle.  Pero  faltaba  el impulso económico, y éste llegó con la guerra.

La oficina del coordinador de Asuntos Interamericanos del Departamento de Estado otorgó un apoyo privilegiado a dos medios que consideró estratégicos para un país de  poquísimos  lectores  como  era  México:  la  radio  y  el  cine.  A  partir  de  1942

fluyeron el capital, el equipo, los convenios, los intercambios y las becas a técnicos por cuenta de Hollywood o Washington. La 20th Century Fox donó equipo de sonido a los estudios Clasa, la RKO apoyó en la construcción de los estudios Churubusco (fundados  por  Azcárraga  en  1944).  El  impulso  externo  puso  en  marcha  al inversionista  mexicano,  tanto  privado  como  público.  Con  apoyo  del  Banco Cinematográfico  (fundado  en  1942)  se  crearon  varias  compañías,  en  las  que  no sólo invirtieron los empresarios Gregorio Wallerstein y Alfredo Ripstein, sino hasta el  mismísimo  Maximino  Ávila  Camacho.  Los  resultados  estaban  claros:  de  29

largometrajes en 1940, se pasó a 82 en 1945.

Con  el  ingreso  del  país  en  la  guerra,  la  imaginación  nacionalista  se  desató:  los mexicanos descubren nidos de espías japoneses y alemanes o mueren en la lucha.

Escuadrón 201 (1945) inventaba acciones bélicas del célebre grupo para afianzar el sentimiento  patriótico:  un  refugiado  español  (Ángel  Garasa)  moría  en  el  aire defendiendo la nueva patria que años antes le había abierto los brazos.

La  retracción  de  la  industria  en  Europa  y  los  Estados  Unidos  favoreció  la consolidación  de  un  star  system  mexicano  que  alcanzó  niveles  de  leyenda  en  el mundo  de  habla  española.  Mientras  la  atormentada  Lupe  Vélez  se  suicidaba  en Hollywood,  Dolores  del  Río  regresaba  a  México,  dejando  atrás  a  su  amado  Orson Welles,  para interpretar papeles  de  un indigenismo  romántico,  salidos,  diríase,  de un mural de Diego Rivera. Pero sin duda los artistas más célebres de aquella época -pareja fílmica en El peñón de las ánimas (1942) y pareja real una década después-fueron  María  Félix  y  Jorge  Negrete.  Tras  su  papel  en  Doña  Bárbara  (novela  del venezolano  Rómulo  Gallegos,  adaptada  por  él  mismo  al  cine),  la  bellísima  María sería  conocida  en  todos  los  países  de  habla  hispana  como  «la  Doña».  A  Jorge Negrete,  «el  Charro  Cantor»,  se  le  recibiría  de  manera  apoteóstica  en  Madrid,  La Habana o Buenos Aires.

Ha muerto la Revolución mexicana Jorge Negrete, el cantante consentido de doña Soledad  Orozco  de  Ávila  Camacho,  representaba  al  México  ranchero  que  tanto amaba el presidente: era el prototipo nacional. Pero aquella estentórea afirmación del México ranchero, aquellas canciones en que «el Charro Cantor» exclamaba «¡Yo soy  mexicano,  mi  tierra  es  bravia!»  y,  recorriendo  las  ferias  pueblerinas,  besaba muchachas,  ladeaba  su  sombrero  «de  plata  bordao»,  echaba  balazos  en  las cantinas, aquel personaje, en suma, no representaba el futuro sino el pasado.

El mexicano de las ciudades, aun el mexicano de medios modestos, no se veía ya reflejado en la imagen del charro; no obstante, amaba esa desvaneciente estampa de sí mismo: por eso le dedicó un largo y romántico adiós. No es casual, en este sentido,  que  las  peleas  de  gallos,  la  máxima  diversión  popular  durante  siglos, cedieran su sitio por esos años a la lucha libre.

El campo estaba pasando de moda. México estaba lejos de ser un país urbano. De hecho,  el  65  por ciento  de los  mexicanos  vivía en  el  campo.  Sin  embargo,  en las élites rectoras se gestaba una mutación fundamental, un cambio de paradigma: de lo  rural  a  lo  urbano,  del  campesino  al  obrero,  de  lo  agrícola  a  lo  industrial.  El proceso se evidenciaba en la política y en los negocios. La vieja élite revolucionaria había  tenido  empresas  agrícolas:  Obregón  plantó  garbanzo;  Calles  tuvo  ingenios; Cárdenas,  ranchos  agrícolas;  Ávila Camacho,  ganaderos.  La joven  generación  que llegaba  al  poder  provenía  de  la  provincia,  pero  había  adoptado  una  óptica económica  distinta:  parte  de  su  dinero  procedía  de  la  urbanización  de  haciendas arruinadas.

Significativamente,  durante  esos  mismos  años  en  el  cine  se  puso  de  moda  el género de la nostalgia porfiriana. Un cómico notable, Joaquín Pardavé, interpretaba a «don Susanito Peñafiel y Somellera», amigo y servidor de don Porfirio. En torno a él, la trama reconstruía las atmósferas porfirianas: la bohemia literaria y artística, el teatro de revista, la música de zarzuela, las modas y la vida cortesana. «¡Ay, qué tiempos,  señor  don  Simón!»,  decía  la letra  de  una  pegajosa  melodía.  Encantados con el nuevo género, los ricos antiguos (pocos) y  nuevos (muchos) comenzaron a asumir  su  posición  social,  y  con  una  ostentosa  naturalidad  que  no  se  veía  en México desde hacía muchos años: suntuosos bailes de «Blanco y Negro» en el viejo Country  Club  de  la  ciudad  de  México,  fundado  por  la  colonia  inglesa  en  1905, nuevas secciones de Sociales en los periódicos... El clima moral estaba cambiando, y se asemejaba cada vez más al del régimen que la Revolución había depuesto.

¿Era  el  México  porfiriano  que  renacía  de  sus  cenizas?  No.  Era  más  bien  la Revolución que, al bajarse del caballo, se subía al coche (Packard, de preferencia), y ya a bordo de él pensaba que, después de todo, «el orden, la paz y el progreso»

no eran fines tan deleznables. Las élites rectoras del país, al margen de ideologías, aprobaban  el  cambio.  Sostenían  que  el  país  no  podía estancarse.  Tal  vez  por eso hasta  los  comunistas  apoyaron  la  candidatura  presidencial  del  hombre  a  quien Vicente  Lombardo  Toledano  bautizó  como  «el  Cachorro  de  la  Revolución»:  Miguel Alemán Valdés.

Meses  antes  del «destape»,  «el  Alazán  Tostado»  había recibido la encomienda  de ablandar  a  Maximino  y  persuadirlo  de  que  Alemán  era  «el  bueno».  El  «fiero»

cacique tronó contra su hermano, reclamó sus derechos a ocupar la «Silla» amada por todos, juró matar al «facineroso de Alemán», amenazó con armar un «saínete mundial»,  pero  en  eso  se  atravesó  la  misteriosa  comilona  en  Atlixco:  Maximino descansó  en  paz,  y  con  él  muchos  mexicanos.  Otros  miembros  del  gabinete aspiraron  a  «la  grande»,  pero  «el  Presidente  Caballero»  los  disuadió  por  las buenas.  El  general  Miguel  Henríquez  Guzmán,  antiguo  compañero  de  Cárdenas, quiso  continuar  el  linaje  militar  cuando  menos  un  sexenio,  pero  Ávila  Camacho estaba  decidido  a entregar  el  poder  a  los  civiles.  Sólo  el  secretario  de  Relaciones Exteriores, Ezequiel Padilla, se indisciplinó y lanzó su candidatura fuera del partido oficial. Por su parte, el PAN ofreció la candidatura a Luis Cabrera, quien declinó por razones de edad.

Para  el  primer  domingo  de  julio  de  1946,  día  en  que  se  llevaron  a  cabo  las elecciones,  el  partido  oficial  había  estrenado  nombre:  ya  no  se  llamaba  PRM  sino PRI, Partido Revolucionario Institucional.

Una vez más, hubo zafarranchos y muertos, pero no alcanzaron las proporciones de 1940.  La  propaganda  oficial  que  pintaba  a  Padilla  como  un  aliado  de  los norteamericanos  surtió  efecto:  su  popularidad  no  podía  compararse  con  la  de Almazán.  Sin  embargo,  el  PRI  no  quiso  correr riesgos,  y  para remachar el  triunfo puso  en  marcha  novedosas  técnicas  de  fraude  electoral  que  se  volverían tradicionales.

Las cifras finales fueron: Alemán, el 77,9 por ciento; Padilla, el 19,33 por ciento.

Fue en aquel mes de noviembre de 1946, en medio de la euforia generalizada por el arribo del «Cachorro», cuando Daniel Cosío Villegas escribió su ensayo «La crisis de  México».  Lo  publicó  a  principios  del  año  siguiente,  en  la  afamada  revista  de ideas  que  desde  México  se  distribuía  hacia  toda  América  Latina:  Cuadernos Americanos."  Dio  la  nota  disonante  de  la  fiesta.  Cosío  Villegas  decretaba  nada menos que la muerte de la Revolución mexicana: «México viene  padeciendo  hace  ya algunos  años una crisis  que  se  agrava  día con día;  pero  como  en  los  casos  de  enfermedad  mortal  de  la  familia,  nadie  habla del asunto, o lo hace con un optimismo trágicamente irreal. La crisis proviene de que las metas de la Revolución se han agotado, al grado de que el término mismo de revolución  carece  ya  de  sentido.  Y,  como  de  costumbre,  los  grupos  políticos oficiales  continúan  obrando  guiados  por  los  fines  más  inmediatos,  sin  que  a ninguno parezca importarle el destino lejano del país».

Cosío  hablaba  de  la  Revolución  como  un  hecho  histórico  y  un  programa  nacional que,  tras  corresponder  «genuina  y  hondamente  a  las  necesidades  del  país»,  se encontraba  ahora  in  articulo  mortis.  Describió  minuciosamente,  uno  por  uno,  sus propósitos originales -el impulso democrático, la vocación popular de justicia social y  mejora  económica  en  el  campo  y  la  ciudad,  el  afán  nacionalista,  la  cruzada educativa-,  explicando  en  cada  caso  el  modo  en  que  habían  sido  desvirtuados  o abandonados.

«Todos  los  revolucionarios  fueron  magníficos  destructores,  pero  resultaron inferiores  a  la  obra  que  la  Revolución  necesitaba  hacer»,  afirmaba  Cosío:  Madero destruyó  el  porfírismo  pero  no  construyó  la  democracia.  Calles  y  Cárdenas destruyeron el latifundio pero no crearon la nueva agricultura mexicana. Incluso el nacionalismo  mexicano  había  sufrido  una  extraña  transformación.  En  tiempos  de Vasconcelos  «los  festivales  de  música y  danza no  eran  curiosidades  para los  ojos carnerunos  del  turista,  sino  para  mexicanos,  para  nuestro  propio  estímulo  y beneficio». Del espíritu apostólico original de la educación casi nadie se acordaba.

Pero  la  Revolución  no  debía  ser  un  ciclo  histórico  cerrado.  «El  único  rayo  de esperanza -bien pálido y distante, por cierto-era que la propia Revolución depurara a sus hombres y reafirmara sus principios», decía Cosío. México había encontrado su camino en la Revolución; abandonarlo no era sólo un error, era un suicidio: «Si  no  se  reafirman  los  principios,  sino  simplemente  se  les  escamotea;  si  no  se depuran  los  hombres,  sino  simplemente  se  les  adorna con  ropitas  domingueras  o títulos...  ¡de  abogados!  entonces  no  habrá  en  México  regeneración,  y,  en consecuencia,  la  regeneración  vendrá  de  afuera,  y  el  país  perderá  mucho  de  su existencia  nacional  a  un  plazo  no  muy  largo.»  Se  desató  una  jauría.  Alguien  lo llamó  «el  enterrador  de  la  Revolución».  El  secretario  particular  del  nuevo presidente  le  habló  para  amenazarlo.  Marte  R.  Gómez  escribía  a  un  amigo, consternado por el ensayo: «Afortunadamente ni Cosío Villegas ni México agonizan ...  México  se  despertará  con  el  tónico  vientecillo  de  un  fresco  mañanero  y  se pondrá a caminar. Hará nuevas carreteras, más presas, otras escuelas».

En  público,  el  secretario  de  Gobernación  le  perdonó  la  vida:  «...  en  México, señores,  ningún  heterodoxo  será  perseguido».90  Ese  perdón,  desdeñoso  de  sus ¡deas  y  de  la  angustiosa  advertencia  que  había proferido,  le  dolería  «más  que  la cárcel o la muerte». De la Historia del pueblo de Israel de Renán, Cosío copió una cita:  «Los  espíritus  estrechos  acusan  siempre  a  los  clarividentes  de  desear  las desgracias  que  anuncian.  El  deber  de  Casandra  es  el  más  triste  que  puede  caer sobre los amigos de la verdad».

Al  poco  tiempo,  solicitó  a  la  Fundación  Rockefeller  una  beca  para  estudiar  el tránsito del porfirismo a la Revolución y así comprender el tránsito de la Revolución al neoporfirismo.

Después  del  «Cachorro  de  la  Revolución»,  el  hombre  más  feliz  de  México  era  el presidente  Avila  Camacho.  Su  estilo  personal  había  dado  buenos  resultados:  paz con el exterior, orden en el interior, progreso en las ciudades. Una sensata política de conciliación presidía las relaciones con la Iglesia. En lo personal, sintió quizá la satisfacción adicional de dejar un legado. Como el viejo fundador de una empresa familiar que  cede  el  control  al  hijo  universitario, Ávila Camacho  legaba el  poder a su  hijo  simbólico.  «¡Qué  bueno  que  los  universitarios  lleguen  ahora  a  la presidencia!», comentó el penúltimo día de su sexenio a Torres Bodet. «Pertenezco al  ejército,  y  lo  quiero  mucho.  Pero  ha  pasado  ya  para  México  la  época  de  los generales.

Estoy  seguro  de  que  los  civiles  acertarán  en  el  cumplimiento  de  su  deber.»  Ávila Camacho y Alemán «eran hombres muy parecidos», recuerda un inteligente político veracruzano,  amigo  de  ambos;  «tenían  una  enorme  amistad  ...  Pasaban temporadas en La Herradura montando a caballo, las esposas -doña Cholita y doña Beatriz-eran  muy  amigas,  inclusive  el  señor  presidente  Ávila  Camacho  fue compadre del licenciado Alemán. Tengo entendido que él y doña Cholita bautizaron al último hijo del licenciado Alemán, ajorgito».92 Y como emblema de los nuevos y neoporfirianos tiempos, el general y el licenciado se reunían también en el campo, pero no en el campo de batalla, ni entre campesinos, sino en el campo de golf.

III 

MIGUEL ALEMAN 



EL PRESIDENTE EMPRESARIO  

La «Revolución Institucional»

El  17  de  mayo  de  1947  se  estrenó  en  el  teatro  de  Bellas  Artes  la  pieza  El gesticulador,  del  dramaturgo  Rodolfo  Usigli.  El  público  la acogió  con  gran  interés, pero el gobierno reaccionó con violencia:

hubo  suspensión  de  funciones  y  ataques  pagados  en  la  prensa.  Aunque  Usigli  la había escrito, premonitoriamente, en 1938, y publicado en la revista literaria El Hijo Pródigo en 1943, ningún director se atrevía a ponerla en escena. El miedo estaba justificado: reflejando por primera vez en la literatura mexicana el lenguaje real de la  política,  la  obra  no  sólo  denunciaba  la  muerte  de  la  Revolución  -que  en  esos mismos días documentaba Cosío Villegas-, sino su transfiguración en la mentira de su existencia perenne, institucional.

El personaje central de la trama, César Rubio, es un mediocre profesor de historia de la Revolución mexicana, que se ha mudado al norte del país en busca de mejor fortuna. Lo acompañan su mujer, Elena, y sus hijos, Julia y Miguel. Recién llegados, reciben fortuitamente la visita de un profesor de historia de la Revolución mexicana de  la  Universidad  de  Harvard,  dedicado  a  investigar  la  biografía  del  verdadero precursor  de  la  Revolución,  un  general  llamado  también  César  Rubio.  Mientras conversa  con  su  colega  americano,  el  profesor  mexicano  concibe  la  idea  de ostentarse  frente  a  aquél  como  el  verdadero  César  Rubio.  A  sabiendas  de  que  el general murió asesinado y que casi no quedaban sobrevivientes que lo recordasen, convence  al  «gringo»  de  su  versión:  en  un  último  acto  de  abnegación, desilusionado  por  el  derrotero  moral  de  la  Revolución,  él,  César  Rubio,  había decidido perderse en el anonimato hasta que ahora, treinta años más tarde, revela su identidad.

La  noticia  aparece  en  el  New  York  Times.  Las  fuerzas  políticas  del  Estado  se acercan  a  Rubio  con  veneración.  Un  anciano  combatiente,  casi  ciego,  lo  reconoce conmovido. El pueblo lo aclama. Algunos le piden que se lance de inmediato para contender por la gubernatura del  estado  contra el  general  Navarro,  típico  cacique revolucionario  que  se  ha  perpetuado  en  el  poder.  Ante  la  mirada  impotente  de Elena, que en privado lo conmina a renunciar a la farsa y a abandonar el lugar, el profesor  César  se  transfigura:  sabe  que  él  no  es  el  verdadero  César  Rubio,  pero siente que lo es o que debe serlo. Su máscara se funde con su cara. La identidad individual  se  disuelve.  La  verdad  es  lo  de  menos.  La  mentira  se  vuelve  más  real que la verdad. Su mentira revitalizará a la verdad de la Revolución: «El gran político», les dice a sus seguidores, que lo escuchan arrobados, «viene a ser el latido, el corazón de las cosas ... es el eje de la rueda; cuando se rompe o se corrompe,  la rueda,  que  es  el  pueblo,  se  hace  pedazos;  él  separa todo  lo  que  no serviría  junto,  liga  todo  lo  que  no  podría  existir  separado.  Al  principio,  este movimiento del pueblo que gira en torno a uno produce una sensación de vacío y de  muerte;  después  descubre  uno  la  función  de  ese  movimiento,  el  ritmo  de  la rueda  que  no  serviría sin eje,  sin  uno.  Y  se  siente  la única paz  del  poder,  que es moverse y hacer mover a los demás a tiempo con el tiempo Y por eso ocurre que el político es, en México, el mayor creador o el destructor más grande».

Aparte  de  su  mujer,  que  se  pliega  dolorosamente  a la  mentira,  sólo  una  persona sabe  la  verdad:  su  contrincante,  el  corrupto  general  Navarro.  Miguel  escucha  a escondidas cómo Navarro trata a su padre con desdén: «No sé cómo has tenido el descaro, el valor de meterte en esta farsa ... te llamas César y te apellidas Rubio, pero eso es todo lo que tienes de general». No obstante, el profesor no se arredra: «Puede  que  yo  no  sea  el  gran César Rubio.  Pero,  ¿quién  eres  tú? ¿Quién  es  cada uno en México? Dondequiera encuentras impostores, impersonadores, simuladores; asesinos  disfrazados  de  héroes,  burgueses  disfrazados  de  líderes;  ladrones disfrazados  de  diputa-'  dos,  ministros  disfrazados  de  sabios,  caciques  disfrazados de  demócratas,  charlatanes  disfrazados  de licenciados,  demagogos  disfrazados  de hombres. ¿Quién les pide cuentas? Todos son unos gesticuladores hipócritas».

Navarro  era  nada  menos  que  el  asesino  del  general  Rubio.  Cuando  el  profesor le revela su conocimiento de este secreto, Navarro se da cuenta de que su denuncia pública es imposible. Cada uno sabe la mentira del otro. El pueblo debía decidir en un  plebiscito  por  cuál  de  los  dos  optaría,  pero  antes  de  que  esto  ocurra,  unos pistoleros  a  sueldo  de  Navarro  asesinan  a  Rubio.  Navarro  finge  consternación  y declara al pueblo:

«César  Rubio  ha  caído  en  manos  de  la  reacción  en  defensa  de  los  ideales revolucionarios. Yo lo admiraba ... Estaba dispuesto a renunciar a su favor porque él  era  el  gobernante  que  necesitábamos.  (Murmullo  de  aprobación.)  Pero  si  soy electo, haré de la memoria de César Rubio, mártir de la Revolución, víctima de las conspiraciones de los fanáticos y los reaccionarios, la más venerada de todas ... La capital  del  estado  llevará  su  nombre,  le  levantaremos  una  universidad,  un monumento que recuerde a las futuras generaciones. (Lo interrumpe un clamor de aprobaaón.)...» «¡Es usted repugnante!», le dice Miguel en otra escena a Navarro.

«Y hace de México un vampiro ... pero no es eso lo que me importa ...

es la verdad, y la diré y la gritaré.» Jura que encontrará pruebas de que su padre no era un héroe y Navarro es un asesino. Éste no se inmuta.

«-¡Viva Navarro! -clama el pueblo al verlo.

»-¡No, no muchachos! -les responde-, ¡Viva César Rubio!» Miguel exclama una sola palabra:  «¡La  verdad!»  La  verdad  es  que  la  Revolución  había  muerto,  pero  la realidad  es  que  no  podía  morir.  La  rueda  de  la  política,  que  «lo  concatena  todo»

alrededor  del  político,  «que  es  su  eje»,  necesita a la  Revolución  para  continuar el movimiento,  para  construir,  para  destruir.  Por  eso  el  profesor  disfrazado  y  el asesino  disfrazado  se  complementan.  Ambos  alimentan  el  mito  de  la  Revolución: uno  muere  reencarnándola y  el  otro  -su  asesino-la honra.  Sólo Miguel  «quiere la verdad para vivir», sólo él tiene «hambre y sed de verdad» y siente que se asfixia en  esa  «atmósfera  de  mentira»,  pero  su  destino  es  salir  del  cuadro,  huir  en  la escena final: «Se cubre un momento el rostro con las manos y parece a punto de abandonarse, pero se yergue. Entonces toma, desesperado, su maleta ... El sol es cegador.  Miguel  sale,  huyendo  de  la  sombra  misma  de  César  Rubio,  que  lo perseguirá toda la vida».

En  1947,  México  había  entrado  en  la  zona  incógnita  de  la  mentira  institucional.

Justo Sierra había escrito a don Porfirio en 1899: «...  vivimos  en  una  monarquía  con  ropajes  republicanos».  Tenía  razón,  pero  lo cierto  es  que  Porfirio  Díaz  mentía  poco.  No  disimulaba  el  ejercicio  de  su  poder absoluto,  monárquico,  y  tampoco  simulaba  que  México  fuese  ya  la  república representativa,  democrática  y  federal  que  consignaba  la  Constitución.  Su  secreto no  estaba  en  la simulación, sino  en  una especie de  tutela o  salvaguarda histórica sobre  el  país,  hasta  que  éste  asumiera  por  sí  mismo  la  Constitución.  En  su entrevista  con  Creelman  había  declarado  sin  ambages:  «...  hemos  conservado  la forma  de  gobierno  republicano  y  democrático;  hemos  defendido  y  mantenido intacta  la  teoría;  pero  hemos  adoptado  en  la  administración  de  los  negocios nacionales una política patriarcal, guiando y sosteniendo las tendencias populares».

La Revolución, considerada en su conjunto, tampoco simuló.

Continuó  tan  monárquica  como  el  porfirismo  -o  más-,  y  tan  poco  republicana, representativa, democrática y federal como aquél, pero las profundas reformas que introdujo en la vida del país fueron «revolucionarias» en el sentido verdadero de la palabra.  Madero  no  simuló  su  ideario  democrático,  y  de  hecho,  murió  por sostenerlo.

Zapata  no  mintió  en  su  voluntad  de  reivindicación  agraria,  y  de  hecho,  también murió  por  sostenerla;  Villa  no  fue  un  justiciero  falso,  ni  Carranza  un  disfraz  de primer  jefe  constitucionalista.  Quizás  Obregón  había  sido  sólo  un  militar  sin ideología  revolucionaria,  pero  tampoco  fingía  tenerla  y  permitió  que  Vasconcelos revolucionara  la  educación.  Calles,  por  su  parte,  cambió  en  mucho  la  vida  social, económica,  política  del  país,  y  llevó  su  espíritu  revolucionario  al  extremo  de pretender acabar con la religión católica; podía acusársele de todo menos de ser un impostor  de  la  Revolución.  En  cuanto  a  Cárdenas,  su  reforma  agraria,  su  política obrera, la expropiación petrolera y la integración de las masas trabajadoras al PRM

lo acreditaban como un revolucionario no sólo en el sentido mexicano sino incluso en  el  socialista,  tan  influyente  en  su  época.  Equivocada  en  muchos  aspectos, destructiva  en  varios  otros,  la  Revolución  mexicana  había  sido  un  movimiento auténtico, no un disfraz de revolución.

A partir de 1940 y con el paso del tiempo, las metas de la Revolución se borraron sin  haber  sido  resueltas.  La misma  indignada  reacción  oficial  contra  el  ensayo  de Cosío  Villegas  probaba  el  acierto  de  su  diagnóstico.  Prescribía  Cosío  «una depuración de los hombres y una reafirmación de los principios»;4 la salida práctica que  encontró  «la  familia  revolucionaria»  fue  distinta:  depuró,  en  efecto,  a  sus hombres,  abriéndoles  las  puertas  a  una  nueva  generación  de  jóvenes  abogados, pero  ésta,  una  vez  en  el  poder,  cambió  radicalmente  los  principios  originales simulando que, al hacerlo, los cumplía.

«La  política  lo  relaciona  a  uno  con  todas  las  cosas  originales»,  había  dicho  César Rubio; en su transfiguración, «se sabe la causa y el objeto de todo; pero se sabe a la  vez  que  no  puede  uno  revelarlos.  Se  conoce  el  precio  del  hombre.»5  El presidente es el propietario de la verdad y de los hombres. Es él quien decreta qué y  quién  es,  o  no  es,  revolucionario.  Por  eso,  en  1946,  el  partido  que  llevaba  al poder al nuevo presidente de México había cambiado de nombre y se daba el lujo (o incurría en el lapsus freudiano) de adoptar uno que en sí mismo implicaba una contradicción  en los  términos y,  por ello,  una mentira,  pero  una mentira asumida como verdad: el PRI, «Partido Revolucionario Institucional».

En el eje del poder, en 1946, y como en tiempos de don Porfirio, como en tiempo de los tlatoani o los virreyes, estaba el nuevo presidente. A su alrededor giraba la rueda, que es el pueblo. El eje se movía y movía al pueblo. Era «el mayor creador y el  destructor  más  grande».  Como  el  César  Rubio,  representaba  el  papel  de  un revolucionario muerto, pero terminó por creer y sentir que gracias a él, y en él, la Revolución  vivía.  La rueda  del  poder se  volvió  una fiesta  de  disfraces;  algunos  se disfrazaban por cinismo, otros por inconsciencia o por albergar la sincera convicción de que su disfraz no era tal.

La rueda creció hasta casi abarcar al país entero. La Revolución había muerto, pero en  el  Zócalo,  frente  al  balcón  presidencial,  la  multitud  clamaba:  «¡Viva  la Revolución!»  Perseguido  por la sombra de  su  padre  -el  falso  revolucionario  César Rubio-, Miguel dedicaría su vida a la búsqueda de la verdad. Algunos, muy pocos, mexicanos, la buscarían con él. Perseguido por la sombra de su padre -el verdadero revolucionario  Miguel  Alemán  González-,  el  nuevo  presidente,  Miguel  Alemán Valdés,  instauraría  el  régimen  de  una  revolución  simulada:  la  «Revolución Institucional».  La mayoría de los  mexicanos  se  avendría  por propia  voluntad  a él.

Sectores muy amplios prosperarían bajo su sombra. La historia verdadera de cómo esa mentira se volvió realidad es más dramática que la de César Rubio.

 


A salto de mata

«El Cachorro de la Revolución» no era sólo una afortunada frase de campaña. En el caso  de  Miguel  Alemán  Valdés,  era  el  sello  mismo  de  su  destino.  Su  padre  había sido el  general Miguel  Alemán  González,  uno  de los  precursores  de la  Revolución, hombre que en vida no había hecho otra cosa que seguir haciendo la Revolución.

Año de 1906. Escenario general: el estado de Veracruz. «Sólo Veracruz es bello», dice  una  de  las  infinitas  frases  que  los  veracruzanos  pronuncian  agradeciendo  a Dios  la  bendición  de  haber  nacido  en  un  lugar  dotado  de  todas  las  riquezas naturales  imaginables.  Escenario  concreto:  la  región  tropical  del  sur  del  estado.

Cercana a la cuenca del río Coatzacoalcos y los afluentes del Papaloapan, rodeada de lagunas donde los niños pescaban mojarras con la mano, poseedora de una flora lujuriosa  de  la  que  echaban  mano  los  célebres  brujos  del  lugar,  la  zona  de  los Tuxtlas era famosa por su belleza, por sus plantaciones de tabaco y café, y por la proclividad de sus hombres a «venadear» al prójimo a la primera provocación... o un  poco  antes.  Escenario  específico:  el  pueblo  de  Sayula.  Allí  vivía  Alemán González, personaje de novela.

Nacido  en  los  inicios  de  la  década  de  1880,  Alemán  González  fue  sobrino  de  un poderoso  cacique  de  la  región,  pero  él  no  poseía  mayor  fortuna.  Antiguo telegrafista  y  supervisor  en  el  tendido  de  rieles  del  Ferrocarril  Interoceánico, contaba al menos con una tienda de abarrotes; sin embargo, le apasionaba devorar la literatura revolucionaria del proscrito PLM (Partido Liberal Mexicano), y conspirar contra el gobierno del dictador Díaz. Un obrero oaxaqueño llamado Hilario C. Salas lo  había  acercado  al  movimiento  anarquista  de  los  Flores  Magón  y  muy  pronto participó  junto  con  él  en  la  rebelión  de  las  vecinas  comunidades  indígenas popolocas  contra  el  gobierno.6  El  motivo:  la  cesión  de  sus  tierras  a  la  compañía inglesa Pearson.

Acayucan,  donde  vivían  los  padres  de  Alemán,  era  el  centro  neurálgico  de  la conspiración.  El  estallido  ocurrió  el  23  de  septiembre  de  1906.  Aunque  contaban con  simpatizantes  en  varios  pueblos  de  la  región,  los  revolucionarios  fracasaron.

Algunos de sus líderes terminaron en los húmedos calabozos de la antigua prisión de San Juan de Ulúa.

Tanto  él  como  su  mujer,  Tomasa  Valdés,  estaban  casados  en  segundas  nupcias.

Con ella procrearía dos hijos: Miguel, el primogénito, nacido en Sayula en 1900, y Carlos. El hijo de su primer matrimonio, Antonio, vivía con ellos. En la escuela de Sayula el mobiliario era muy pobre: los niños Alemán se sentaban en cajas donde venía  el  jabón  Octagón.s  Cuando  tenían  que  ir  a  comunidades  cercanas,  o  a Almagres por donde pasaba el tren, lo hacían por caminos de herradura, en muías.

El  chico  Miguel  recordaría  muchos  años  despues  que  sus  huaraches,  de  piel  muy tosca, le lastimaban mucho:

«...  para  que  se  ablandaran  tantito,  para  mojarlos  tantito,  los  orinaba».9  Cuatro meses  antes  de  estallar la revolución  maderista, Alemán  dejó  a la  familia a  cargo de sus padres en Acayucan y se fue de nuevo a los balazos con su amigo Cándido Aguilar.  Al  poco  tiempo,  doña  Tomasa  se  mudó  con  los  hijos  a  la  casa  de  los abuelos  maternos,  en  Oluta.  La  extensa  familia de  los  Valdés  tenía  allí  pequeños negocios agrícolas y ganaderos y fabricaba «jabón prieto». «Hacían ese jabón con la grasa de la res», recuerda una maestra del lugar; «era un jabón muy suave que ocupaba  toda  la  gente».10  Mientras  tanto,  en  Ciudad  Juárez,  el  maderismo triunfante otorgaba a Miguel el grado de teniente coronel.

De regreso en Acayucan como jefe del Cuerpo de Voluntarios, Alemán disfrutó  -o, más bien, padeció-unos meses de paz, hasta que el golpe de Victoriano Huerta lo devolvió  a su  querencia natural, la de las  armas.  En  1913  suscribió,  junto  con  su jefe  Salas,  la  «Proclama  de  los  Tuxtlas»  y  formó  parte  de  la  columna  mixta Morelos.

Miguel,  su  hijo  de  trece  años,  ayudaba a su  madre  guiando  viajeros  de  Ojapan  a Acayucan o repartiendo leche a caballo en todo el municipio, pero ocasionalmente asistía  también  a  su  padre.  Junto  con  su  hermano  Antonio,  el  muchacho  solía hurtar cartuchos a los soldados federales acantonados en la zona. Metida en botes lecheros,  discretamente  escondida  entre  los  mangos  y  las  guayabas,  aquella provisión llegaba a su padre en la sierra.".

A las órdenes de Cándido Aguilar, Alemán es ascendido en 1914 a jefe de Armas de Puerto  México  y  participa  en  varias  acciones  en  Puebla  y  Tlaxcala.  En  1915, mientras  su  familia  se  refugia  en  Orizaba,  Alemán  conoce  su  porción  de  gloria: participa con bravura en las grandes batallas de Celaya. Obregón le encomienda el resguardo de la línea telegráfica y del ferrocarril de Hidalgo a Querétaro, así como la importante  Jefatura de  Plaza en  Pachuca.  En  1916,  ya con  el  grado  de  general concedido  por Carranza,  combate  a  Peláez,  el  cacique  a  sueldo  de  los  petroleros.

De  pronto,  una  orden  superior  lo  traslada  a  Tuxtepec,  en  Oaxaca,  adonde  va molesto.  La  considera  una  degradación.  Hay  quien  lo  vincula  entonces  con  Félix Díaz,  que  no  dejaba  de  tramar  su  propia  revolución.  Misteriosamente,  por  un tiempo, el general Alemán queda en disponibilidad, pero en 1919 funge como jefe de la Guardia Civil en la región de Córdoba.

En  1920,  se  ha  mudado  con  su  familia  a  la  ciudad  de  México.  Los  sonorenses desconfían  de  él  y  lo  mantienen  vigilado.  En  1921  Alemán  González  publica  un largo manifiesto en el que llama a levantarse en armas contra el régimen y que en su  parte  medular decía:  «Obregón  no  es  más  que  un  usurpador altanero  que  nos precipita  al  abismo,  y  la  mayor  afrenta  que  pueden  tener  aquellos  que  aún conserven  rasgos  de  patriotismo  y  de  vergüenza,  es  el  servir  de  sostenes  a  un tirano que encarna todas las vilezas concebibles y que es el verdugo y afrenta de la patria».

En  1922  Alemán  huye  a San  Antonio,  a compartir el  exilio  con  su  amigo  Cándido Aguilar,  pero  al  poco  tiempo  aparece  de  nuevo,  no  en  la capital  sino  en  la  sierra veracruzana,  levantado  en  armas  contra  el  gobierno  y  al  lado  del  fiel  carrancista Francisco  Murguía.  Al  estallar la  rebelión  delahuertista,  cuyo  bastión  principal  fue Veracruz,  el  general  Alemán  se  mantiene  alzado,  pero  no  toma  el  partido  de  los rebeldes.

Su hijo Miguel ha interrumpido sus estudios de preparatoria en la ciudad de México para estar cerca de él y, no sin correr algunos riesgos, auxiliarlo en lo posible. En un  momento,  ambos  sostienen  una  conversación  decisiva,  en  la  que  el  padre  le hace  ver «la conveniencia de  que  reanudara sus  estudios  y  eligiera una profesión más estable que las armas».

En abril de 1924 el general, al ver sus tropas en estado lamentable, decide volver al redil poniéndose a las órdenes de Plutarco Elias Calles, entonces candidato a la presidencia.

Un  año  después.  Alemán  es  electo  diputado  a la  Legislatura local  por San  Andrés Tuxtla. Parecía su adiós a las armas, pero la estabilidad no era lo suyo. En 1927 se lanza de nueva cuenta a la oposición.

Esta  vez  su  antirreeleccionismo  apunta  contra  Obregón,  y  su  jefe  es  el  general Arnulfo R. Gómez, antiguo hombre de confianza de Calles. En Xalapa lo encuentra su hijo Miguel, pasante ya de la Escuela Nacional de Jurisprudencia. El destino del padre  parece  ineluctable.  Desaforado  de  su  puesto  y  tras  el  asesinato  de  Gómez, Alemán vive a salto de mata, en la sierra. En marzo de 1929 se suma a la rebelión nacional  del  general  Gonzalo  Escobar,  que  en  Veracruz  secunda  un  antiguo enemigo  de  Alemán,  compañero  ahora  del  mismo  bando:  el  general  Jesús  M.

Aguirre.

El 9 de marzo, el general Alemán toma por asalto la capital del estado. Las fuerzas federales reaccionan y lo persiguen. «Mi padre», recordaría medio siglo después el licenciado  Alemán,  «no  consideró  siquiera  la  posibilidad  de  una  capitulación,  por más que sus enemigos le ofrecieron, según parece, la garantía del indulto.».

El  20  de  marzo  ocurrió  el  desenlace:  «...  lo  rodearon  aquí,  por  San  Juan Evangelista,  en  un  lugar que  se llama  Mata de  Aguacatillo ...  Allí lo  rodearon  y le echaron lumbre pero no lo agarraron vivo. Mató primero al general que andaba con él. Erigido Escobedo, y después se suicidó».

 

El grupo H-1920

 

Bajo  el  manto  protector  de  Cándido  Aguilar,  la  familia  del  general  Alemán  se refugió en el Hotel Español de Orizaba. Mientras su madre atendía un estanquillo, el  cachorro  del  general  cursó  los  estudios  primarios  en  la  escuela  Modelo  y,  más tarde,  en  el  Joaquín  Oropeza,  colegio  inspirado  en  los  métodos  que  el  pedagogo suizo Enrique Rébsamen había introducido en Xalapa a fines de siglo.

Acostumbrado  a ganarse  la vida  desde  muy  niño,  el  muchacho  llevó  a la práctica los rudimentos mercantiles que aprendía en el colegio: organizó  la compraventa de  botellas  vacías  e inauguró  el  primer mercado  escolar de canicas. Estaba rezagado con respecto a sus compañeros, pero la irregularidad era consecuencia natural de la vida gitana que les daba don Miguel.

En 1920, el joven Miguel ingresa en la Escuela Nacional Preparatoria. «El Cachorro»

tiene frente a sí a los grandes maestros del Ateneo de la Juventud. Es el momento cumbre  de  Vasconcelos:  «...  impetuoso  hasta  la  violencia,  tenía  la  fuerza  de  un huracán  que  estremecía  las  conciencias  donde  se  presentase».  Antonio  Caso,  el «egregio  maestro  ...  daba  rienda  suelta  a  su  elocuencia».  «Sumamente  serio  y retraído,  Ramón  López  Velarde  daba  la  impresión  de  hallarse  fuera  de  lugar.»  El joven maestro Vicente Lombardo Toledano, imprimía un tono de homilía cristiana a su curso de ética.

Sobre  sus  compañeros  de  banca,  «el  Cachorro»  tiene  un  múltiple  ascendiente.  Es mayor  que  todos  ellos,  cinco  años  en  algún  caso.  Pero  además  tiene  un temperamento desbordado: como la tierra de donde viene, la riqueza le corre en la sangre; es simpático, amiguero, risueño, hiperactivo; está ansioso por emprender cosas  por  su  cuenta.  Ama  a  su  padre  pero  resiente  la  zozobra  permanente  de  la casa y  el  diferimiento  continuo  de  sus  estudios. De  hecho,  en  1923  no  tiene  más remedio que interrumpirlos de nuevo.

Los largos meses de 1923 en que trabaja como empleado de la compañía petrolera El Águila en Coatzacoalcos no son tiempo perdido. Todo lo contrario: «el Cachorro»

aprende  inglés  y  pasa  del  departamento  postal  al  de  exploración,  donde  se  hace amigo  de  un  geólogo  norteamericano  apellidado Pike.  Tras  un  riesgoso intento  de persuadir a su padre para que se acogiese a la amnistía, «el Cachorro» regresa a la ciudad  de  México  y  se  matricula  en  la  Escuela  Nacional  de  Jurisprudencia,  que dirige Manuel Gómez Morín.

Ahora sus maestros son algunos de los famosos Siete Sabios de México: el propio Gómez  Morín,  en  derecho  público;  Lombardo  Toledano,  en  derecho  industrial; Alfonso  Caso,  en  filosofía  del  derecho;  Alberto  Vásquez  del  Mercado,  en  derecho mercantil. Otro miembro de la generación de 1915, Daniel Cosío Villegas, le enseñó sociología.  En  aquellas  aulas  universitarias  se  estaba  formando  una  nueva generación.

De  acuerdo  con  la  caracterización  de  Ortega  y  Gasset,  era  la  generación  que consolidaría  la  Revolución.  La  mayoría  de  sus  miembros  carecía  de  memoria porfiriana, pues habían nacido en la Revolución.

Hijos  intelectuales  de  la  generación  de  1915,  hijos  biológicos  de  la  generación revolucionaria,  eran  herederos  por  partida  doble  y  como  tal  actuaron  en  la  vida pública.  Su  líder  y  hombre  representativo  fue  el  hijo  del  general:  Miguel  Alemán júnior.

Alemán quiere hacer la Revolución (como la generación de su padre), pero no con las  armas  o  en  la  oposición,  sino  con  las  obras  y  dentro  del  régimen  (como  la generación  de  1915).  Su  misión  desde  1924  es  integrar  en  un  grupo  compacto  a sus  amigos.  Con  Antonio  Ortiz  Mena  (jefe  de  redacción),  Agustín  Millán  y  Héctor Pérez  Martínez,  funda  el  periódico  literario  Eureka.  «Nuestra  presencia  obedece  a una necesidad espiritual y a un anhelo de acción», proclamaba el primer número; «ir  a  la  vanguardia  siempre,  agitando  el  gonfalón  revolucionario.»19  Aunque Eureka  se  quejaba  de  «la  fragmentación  estudiantil»,  el  «nosotros»  de  estos jóvenes  se  fraguaba  a  una  velocidad  sorprendente.  No  es  casual:  toda  la  vida estudiantil  ocurría  en  un  pequeño  perímetro  del  centro  de  la  capital.  Escuelas, casas  de  estudiantes,  escritorios  públicos,  bibliotecas  y  la  propia  Secretaría  de Educación eran parte del mismo barrio. La Preparatoria, donde Orozco pintaba por aquella  época  sus  murales,  ocupaba  el  viejo  colegio  jesuíta  de  San  Ildefonso.

Cruzando la calle se hallaba la Escuela Nacional de Jurisprudencia. A dos cuadras, en  el  antiguo  Palacio  de  la Inquisición  que  daba  a la plaza de  Santo  Domingo,  la Escuela  Nacional  de  Medicina.  Un  poco  más  retirada,  en  el  mismo  edificio  de  la escuela de minería construido por Tolsá, la Escuela Nacional de Ingeniería.

«Todos nos conocíamos», recuerda Antonio Martínez Báez, «teníamos bachilleratos comunes y algunos de nosotros estudiamos cursos libres de la Universidad.»

«Alemán era muy conocido por su condición de veracruzano y por lo bromista; se especializaba en ser bañador: desde el segundo piso bañaba a los estudiantes que pasaban  y  algunas  veces  a  los  profesores;  era  muy  agradable.»21  Parecía  tener una  idea  muy  clara  de  su  destino  generacional  y  sabía  imbuirla  en  sus «compañeros de banca».

La  lista  de  sus  amigos  era  interminable.  Sus  dotes  de  liderazgo  se  afinaban  y acentuaban. En septiembre de 1927, propuso a la vieja guardia de la preparatoria, el grupo H-1920, firmar un pacto notable:

«dispuestos,  y  así  lo  juramos  por  lo  más  sagrado,  a  ayudarnos  en  la  lucha tremenda  de  la  vida  y  a  no  escatimar  un  solo  átomo  de  fuerza  para  levantar  a aquél a quien el destino le sea adverso o se vea en un momento dado urgente de ayuda. Muchos de nosotros, y tenemos fe en ello, llegaremos a ocupar prominentes lugares  en  nuestra  vida  social  o  política,  ellos  quedarán  obligados  para  ayudar  a aquellos  que  lo  necesiten  del  grupo.  Constituirán  el  grupo  H-1920  solamente  los que  formaron  parte  de  él  en  el  año  de  1920,  al  hacer sus  estudios  en  la Escuela Nacional  Preparatoria  de  esta  capital.  Quedan  los  componentes  de  este  grupo obligados a prestar, cualquiera que sean los medios, ayuda, al serle pedida por uno de sus miembros. Aquel que pudiendo prestar dicha ayuda y se niegue a hacerlo, previo estudio y aprobación del grupo, será expulsado aplicándosele el castigo que sea  determinado  por  la  mayoría  de  los  miembros  del  grupo.  Aquel  que  no  desee seguir formando parte del grupo, deberá expresar sus motivos, según los cuales se aceptará  o  no  la  renuncia  en  reunión  especial  del  grupo;  pero  si  la  causa  de excluirse  del  grupo  es  la  de  eludir  la  ayuda  a  los  demás,  será  severamente castigado, con el agravante de faltar al compromiso sellado por el honor».

El adjetivo «tremenda» debió ser de Alemán. El grupo no se constituía para servir al país o al prójimo, sino a sí mismo. La amistad, entendida así, como un pacto de ayuda  práctica,  sería  la  norma  de  su  conducta.  El  concepto  de  generación,  que Gómez Morín había empleado con un sentido idealista y moral, adquiría entre sus discípulos  una  connotación  pragmática.  Alemán,  que  había  perdido  ya  a  su hermano  Antonio  y  tenía  a  Carlos  enfermo,  había  constituido  una  hermandad política.

En esos días de 1927, la efervescencia estudiantil subía de tono.

En  Oaxaca  se  reunía  el  IV  Congreso  de  Estudiantes,  encabezado  por  uno  de  los futuros líderes estudiantiles del vasconcelismo, Alejandro Gómez Arias. Se formó el Centro  Nacional  de  Estudiantes  Antirreeleccionistas  que  apoyaba  a  los  generales Arnulfo  R.  Gómez  y  Francisco  Serrano  contra  Obregón.  El  nombre  de  Miguel Alemán Jr. apareció en la lista fundadora. Su lucha coincidía con la del padre, que estaba  a  punto  de  volver  a  la  carga  en  la  Huasteca  veracruzana.  Pero  aquella filiación  oposicionista  sería  fugaz.  Al  año  siguiente,  cuando  el  vasconcelismo despierta el  ánimo  cívico  de  las  clases  medias  en  el  país,  Alemán,  ya recibido  de abogado,  permanece  lejos  de  Vasconcelos:  «...  nuestra  generación  se  mantuvo entre  extremos,  asumiendo  los  ideales  revolucionarios,  pero  confiriéndoles  un sentido más acorde a la tan deseada pacificación del país».

A sabiendas de que el general podía requerirlo en cualquier momento, y a cargo ya, en gran medida, de su madre solitaria y de su hermano Carlos (muchacho triste y «encogido», que estudiaría odontología en Guadalajara), Miguel «doblaría años» y terminaría la carrera de leyes en 1928. El 29 de junio de 1928, el joven Alemán se recibió de abogado. Su tesis sobre «Las enfermedades y riesgos profesionales» era producto  de  un  buen  trabajo  de  campo  en  las  minas  de  Real  del  Monte,  en Pachuca, donde con frecuencia se contraía la silicosis.

Dos  semanas  más  tarde,  Obregón  fue  asesinado.  Al  año  siguiente,  el  padre  de Alemán  se  suicidaría  en  Mata  de  Aguacatillo.  ¿No  había  sido  su  vida  un  suicidio eterno  y  postergado?,  ¿o  una  ruleta  de  la  muerte?  En  los  oídos  del  flamante abogado  resonaban  las  palabras  del  general;  «...  vuelve  a los  estudios,  elige  una profesión  más  estable  que  las  armas».  ¿No  era  ésta  una  receta  aplicable  al  país entero?.

 

De los negocios a la política

 

Ya  como  abogado,  trabajó  por  un  tiempo  en  Las  Choapas  (Veracruz),  litigando  a favor  del  sindicato  petrolero.  Muerto  el  padre,  regresa  a  México  y  trabaja  en  el despacho de su tío paterno, el político don Eugenio Méndez. A principios de 1931 se casa con Beatriz Velasco, hija de una familia acomodada de Celaya, y entra en el gobierno como abogado auxiliar de la Secretaría de Agricultura y Fomento, donde más tarde ocupó la dirección del Departamento Forestal. Al ponerse en marcha las Juntas Federales de Conciliación y Arbitraje, renuncia a la burocracia y se dedica a litigar.  Había  abierto  un  despacho  con  sus  amigos  Gabriel  Ramos  Millán,  Manuel Ramírez Vázquez y Rogerio de la Selva en la calle de Humboldt. Su especialidad era el  derecho  laboral,  que  entonces  se  llamaba  derecho  industrial.  Alemán  defendía trabajadores  y  representaba  sindicatos:  los  mineros  de  Real  del  Monte  y  los petroleros  de  El  Águila.  También  empleaba  sus  buenos  contactos  con  políticos veracruzanos para acercarse a sindicatos transportistas.

Pero el «gusanito» de la política no lo dejaba. ¿Por qué iba a dejarlo? Era el hijo del precursor  de  la  Revolución  en  Veracruz  y  su  destino  era  seguir  haciendo  la Revolución... por otros medios. Lo alentaban los viejos amigos de su padre, como Cándido  Aguilar y  Eugenio Méndez. «Llegaba a verlo  el licenciado  Alemán,  con  su portafolio,  con  sus  trajecitos  corrientes.  Todavía  estaba  muy  pobre.»  Sobre  el bando  a seguir nunca tuvo  dudas:  había ingresado  en  el  PNR,  el  Partido  Nacional Revolucionario,  en  1929.  En  1932,  mientras  nace  Miguel,  su  primogénito,  el licenciado  lanza  su  candidatura  a  la  diputación  por  Coatzacoalcos.  Por  influencias de los Franyutti (ricos terratenientes de la región desde el siglo xvn), el PNR  opta por un pariente de ellos.

Alemán se pliega:

«... mis esfuerzos quedaban neutralizados privándome, acaso, de un primer triunfo en las lides electorales; había hipotecado mi casa, vendido algunos de los muebles y empeñado hasta un fino reloj que me obsequiaron, todo ello para reunir fondos con  los  cuales  solventaría  la  campaña.  Tuve  además  la  amarga  experiencia  de verme  amenazado  por Felipe  Fernández  -llamado  "el  Tigre"-,  un  asesino  a sueldo bien  conocido  en  la  región,  quien  se  jactaba  de  haber  ultimado  a  veintiocho personas ... La decisión del partido estaba tomada».

De  esa  experiencia  extrajo  una  lección:  para  hacer  política  debía,  primeramente, hacer dinero. A la par de los litigios laborales, y sin contradicción ideológica alguna, el  despacho  se  dedicaba  a  hacer negocios.  La exportación  de  frutas  a  Holanda, la explotación de una mina de plata en Taxco, la fabricación de sidra o la explotación de madera fueron las aventuras primerizas que terminaron mal. De pronto aquello fue  Jauja gracias  a una idea de  Ramos  Millán:  la  urbanización.  Fraccionamientos México,  nueva  compañía  del  grupo  de  amigos,  se  dedicaba  a  comprar  grandes terrenos colindantes con la ciudad y pertenecientes a viejas haciendas arruinadas, abandonadas  o  en  peligro  de  expropiación.  A  los  miembros  de  la  antigua aristocracia porfiriana les urgía vender, aunque fuera barato, para cambiar de giro en  negocios  urbanos.  Los  jóvenes  abogados  vieron  la oportunidad  y  con  el  apoyo de militares poderosos consiguieron créditos blandos.

Las  primeras  aventuras inmobiliarias tuvieron  lugar en  los intrincados  terrenos  de Cuernavaca, que los jóvenes abogados urbanizaron con el apoyo del general Ávila Camacho, a quien cedieron un buen lote.

Más tarde abarcaron la amplia zona de los llanos de Anzures -cerca de donde vivía el  «Jefe  Máximo»-,  hasta  la  hacienda  de  los  Morales,  propiedad  de  don  Carlos Cuevas.  El  rancho  de  Polanco  se  convirtió  en  un  lujoso  barrio  residencial.  En  un extremo del bosque de Chapultepec, con vista al castillo, el licenciado Alemán y sus amigos  construyeron  soberbias  residencias  de  tipo  californiano.  En  esos  años adquirió  también,  a  un  precio  muy  bajo,  el  rancho  Los  Pirules  en  el  norte  de  la capital,  que  con  el  tiempo  se  convertiría  en  la  populosa  Ciudad  Satélite.  Aquella actividad  profesional,  según  dijo,  le  había  proporcionado  «la  seguridad  necesaria para proseguir libre de presiones mi carrera política».

Por  aquella  época,  don  Eugenio  Méndez  comentaba  a  un  paisano  suyo:  «[Miguel Alemán] será el mejor político veracruzano de la historia». Lo estaba demostrando.

En 1933, Alemán dirige la campaña de Cárdenas por Veracruz. Un año más tarde, en reciprocidad, Cárdenas pretende nombrarlo ministro de la Corte; pero debido al impedimento  de  la  edad,  Alemán  se  conforma  con  la  magistratura  del  Tribunal Superior  de  Justicia  del  Distrito  y  Territorios  Federales.  En  aquella  «sala laboral»

duraría poco tiempo. Con el propósito de revitalizar los cuadros del PNR, Alemán y sus  socios  se  integran  a  la  agrupación  Socialistas  Veracruzanos,  a  través  de  un manifiesto representativo del lenguaje político revolucionario: «Es  una  apremiante  obligación  de  los  elementos  con  ideología  avanzada  y adecuada  preparación  que  estén  interesados  en  el  futuro  del  estado  de  Veracruz, que de una vez por todas asuman la responsabilidad histórica del momento en que viven, aprestándose valientemente a la lucha, para conseguir que los anhelos de la clase proletaria sean una realidad benéfica y efectiva».

Con  el  apoyo  directo  de  Cándido  Aguilar  y  del  secretario  del  presidente,  Luis  I.

Rodríguez, en 1935 Alemán se postula para senador por su estado. En esos días, el Café  Tacuba  es  escenario  de  un  ruidoso  crimen:  los  pistoleros  de  un  cacique veracruzano  entran  tranquilamente  en  aquel  céntrico  restaurante  y  asesinan  al candidato  a  gobernador  que  hacía  mancuerna  con  Alemán,  el  licenciado  Manlio Fabio Altamirano.

Adalberto  Tejeda,  ex  gobernador  y  hombre  fuerte  del  estado  durante  todo  el régimen sonorense, era una especie de Múgica veracruzano: como muchos de sus paisanos  liberales,  detestaba  a  los  «ensotanados».  El  amigable  embajador norteamericano,  Josephus  Daniels,  había  comentado  al  presidente  Cárdenas  que «los  mexicanos  éramos  muy  malos  vendedores,  porque  nuestra  vitrina  ante  el mundo era Veracruz y allí no existían libertades y garantías, sobre todo la libertad de conciencia». El problema terminaría pronto, respondió Cárdenas, «porque iba a llegar  al  gobierno  de  Veracruz  un  joven  liberal,  pero  hombre  sin  prejuicios  para nadie, respetuoso de todos: el licenciado Miguel Alemán».

El primero de diciembre de 1936, el licenciado Miguel Alemán toma posesión de su nuevo cargo. Sabe que Veracruz tiene el 92 por ciento de la operación petrolera del país y en su discurso sugiere ya la futura expropiación, no sólo del petróleo sino de la  industria  eléctrica:  «...  ahora,  después  de  largos  años  angustiosos,  podremos rescatar,  en  toda  su  extensión,  el  suelo  de  México;  en  toda  su  profundidad  de riqueza, nuestro subsuelo; y en toda la longitud, sus corrientes, las caídas que son la  fuerza  hidráulica;  energía  en  los  dinamos  para  fábricas,  y  calor  y  luz  en  los hogares y en los talleres».

Integra  su  gabinete  con  «compañeros  de  banca».  Evidentemente,  la  amistad  que los  unía desde la escuela de  jurisprudencia gravitó  en  forma decisiva sobre  estas designaciones. Quiere «modernizar la administración pública».

Su objetivo de fondo es desechar las viejas pasiones revolucionarias que perdieron a su padre, y consolidar una labor constructiva.

Por eso emite una nueva ley inquilinaria (el tema había sido la causa de agitación revolucionaria en el puerto desde hacía veinte años). Por eso también, con la venia del presidente Cárdenas, pone fin a veinte años de tensión religiosa en su estado: concede  de  buena  gana  la  reapertura  de  las  iglesias  y  pide  al  obispo  Guízar  y Valencia: «... la única cosa que le suplico es que no lo hagan con escándalo, sino con  decencia  y  decoro».  Otro  de  sus  triunfos  es  la  unificación  campesina.  Los tiempos de Tejeda se habían caracterizado por el habitual enfrentamiento de ligas agrarias  «rojas»  (radicales,  inducidas  por  el  gobierno,  algunas  con  tendencia comunista),  blancas  (defensoras  de  la  propiedad  grande  y  pequeña)  y  a  veces hasta  amarillas  (de  un  reformismo  moderado).  Pero  en  1936  la  reforma  agraria cardenista desalentaba  en  sí  misma las  causas  de  la agitación.  Había campesinos sin  tierra,  pero  había tierra suficiente  para los  campesinos.  Sin  enemigo  al  frente (Tejeda  era  el  nuevo  embajador  de  México  en  Francia),  Alemán  procedió  con rapidez. El 27 de marzo de 1937 reunió a una multitud de campesinos en el estadio de béisbol de Xalapa. Se trataba de elegir un nuevo comité para la Liga Campesina: «Como no llegaban a un acuerdo las planillas» recordaba Alemán, «prolongándose durante  varias  horas  las  deliberaciones  en  torno  a  la  integración  del  comité  que presidiría la liga, don Gabino Vázquez, jefe del Departamento Agrario, anunció que los  cargos  serían  asignados  en  proporción  directa  al  número  de  votantes registrados.  Sabiéndose  derrotado,  el  candidato  de  la  Liga  Roja  [Carolino  Anaya]

exhortó  a  sus  exaltados  simpatizantes  para  acatar  la  resolución  y,  en  gesto conciliador,  me  dio  un  abrazo  cordial  al  que  seguiría  el  intercambio  de  banderas entre  todas  las  agrupaciones,  símbolo  vivo  y  elocuente  de  la  tan  deseada unificación campesina».

A  raíz  de  la  expropiación  petrolera,  Cárdenas  recibió  del  gobernador  Alemán  el apoyo más decidido: no sólo hizo declaraciones inmediatas, sino que viajó a México y  encabezó  un  bloque  de  gobernadores  que  avalaron  la  decisión  presidencial,  y mostró firmeza en exigir la entrega de las instalaciones por parte de la compañía. A pocos  sorprendió  que  Ávila  Camacho  lo  designara  coordinador  de  su  campaña  y que,  como  corolario,  lo  integrara  a  su  gabinete  encomendándole  la  Secretaría  de Gobernación.

El impulso  al  turismo, la cinematografía  y la  regeneración  penitenciaria  fueron  las caras  amables  de  su  gestión  en  esa  secretaría.  El  acoso  a  periodistas independientes fue uno de sus lados oscuros: cuando  Miguel  Palacios  Macedo  publicó  una  serie  de  artículos  críticos  sobre  la política inflacionaria del  régimen  en  El  Universal,  el  director del  diario  recibió  una atenta  llamada  de  Alemán  para  invitar  al  colaborador  a  no  seguir  colaborando.

También en este aspecto, la vuelta a los usos porfirianos era patente.

Gracias  a  la  muerte  sospechosa,  pero  en  todo  caso  oportuna,  de  Maximino  Ávila Camacho, la vía quedaba abierta para que Alemán fuese el primer presidente civil de  la  Revolución  mexicana.  Había,  sin  embargo,  varios  obstáculos.  La  embajada norteamericana,  siempre  tan  perceptiva,  favorecía  al  secretario  de  Relaciones Exteriores, Ezequiel Padilla, y desconfiaba de Alemán por considerarlo atado a sus apoyos  sindicales  en  la izquierda,  en  particular  a  Vicente  Lombardo  Toledano.  La revista Time  publicó  el  artículo  «Ayudado  por la muerte»,  en  el  que  se  hacía una maliciosa  referencia  a  las  muertes  que  habían  precedido  el  ascenso  de  Alemán: Manilo  Fabio  Altamirano  y  Maximino  Ávila Camacho.  Pasarían  varios  meses  hasta que  en  marzo  de  1946,  en  una  entrevista  confidencial  con  Guy  Ray,  primer secretario  de  la  embajada  norteamericana  en  México,  Alemán  aclaró  sus intenciones: Lombardo no impondría a nadie en su gabinete; su gobierno solicitaría apoyo  tecnológico  norteamericano  para  la  rehabilitación  de  los  Ferrocarriles Nacionales  y  el  desarrollo  de  Pemex;  la  ayuda  para  industrializar  a  México provendría  de  los  Estados  Unidos,  no  de  Gran  Bretaña,  y  menos  de  Rusia.  El compromiso  de  Alemán  debió  impresionar  al  Departamento  de  Estado,  porque  al poco  tiempo  el  atolondrado  embajador  Messersmith  era  sustituido  por  Walter Thurston.

Quedaban  otros  escollos.  En  la  apacible  ciudad  de  Tehuacán,  rodeada  de manantiales,  tres  generales  revolucionarios  hablaban  de  la  sucesión  presidencial.

Eran el presidente Ávila Camacho, el general Cárdenas y Cándido Aguilar. Cárdenas se oponía en principio a la candidatura de Alemán. Aguilar argumentaba a su favor, arguyendo  que  con  ella  se  cumplía  el  designio  civilista  que  le  costó  la  vida  a Carranza y, por otro lado, «pues es hijo del general Miguel Alemán que peleó en la Revolución  por  una  causa  noble».  Estas  razones  lo  convencieron...  a  medias.  El presidente  Ávila  Camacho  tenía  la  última  palabra  y  su  decisión  era  no  sólo transferir sino heredar el poder.

Ávila  Camacho  convenció  al  jefe  del  Departamento  Central,  el  hombre  fuerte  de Hidalgo, Javier Rojo Gómez, para que retirara su candidatura. Con mayor dificultad, logró  lo  mismo  con  el  general  Miguel  Henríquez  Guzmán,  al  que  Cárdenas discretamente  favorecía  con  vistas  a  un  albazo  de  la  derecha.  Quedaba  Padilla, quien  decidió  seguir  en  la  carrera  a  través  de  un  nuevo  partido,  el  Demócrata Mexicano. Mañosamente, la propaganda alemanista lo presentó como un candidato de esposa francesa (los Couttolenc, de origen francés, llevaban un siglo viviendo en México).

La campaña de Alemán no tenía precedentes. Madero había hecho giras predicando su  apostolado  democrático.  Cárdenas  había  recorrido  a  caballo  cientos  de poblaciones escuchando las quejas de los campesinos. Pero «el Cachorro» era otra cosa:

«Alemán arrolla, a bordo de camiones de redilas,  rodeado de muchachas y con el mejor eslogan de su campaña en su sonrisa juvenil, natural, contagiosa, optimista y jamás borrada. La Revolución se ha bajado del caballo para abordar, en público, los  camiones  de  redilas  rebosantes  de  chicas  preciosas,  flamantes  adelitas  de  la primera  generación  de  los  hijos  de  la  Revolución;  y,  en  privado,  los  Cadillacs  de largas colas o los Packards ... Mientras, Alemán repasa al país que ya conoce bien desde el arranque provinciano y pobre, en una campaña alegre, a los acordes de La bamba, segundo himno nacional, durante siete años».

La «cargada» -término clave en el vocabulario político mexicanoes total. Al «carro»

de  Alemán  se  suben  obreros  (camioneros,  electricistas,  tranviarios,  maestros, litógrafos), agrupaciones femeninas, burócratas, diputados, un frente socialista de abogados,  gobernadores,  legislaturas,  intelectuales  comunistas  y,  desde  luego,  la CTM,  en  cuyo  seno  había  pronunciado  un  primer  discurso:  «...  los  trabajadores deben  tener  conciencia  de  que  las  exigencias  desproporcionadas  redundan  en contra de ellos mismos. El país reclama la industrialización».

Lombardo, el intelectual que lo escuchaba en el desaparecido teatro Iris, pensaba quizá que Alemán convergía con su peculiar concepción de la historia de México. La Revolución  había  liquidado  la  etapa  semifeudal,  pero  no  había  desarrollado  un capitalismo  pujante,  etapa  previa  al  socialismo.  Había  que  apoyar  a  la  burguesía nacionalista para alcanzar  ese  estadio  y  de  allí  saltar a la venturosa realidad  que sólo existía en la URSS, aquella «tierra del porvenir» que Lombardo había visitado por primera vez en 1936 y a la cual volvería con frecuencia, siempre arrobado por sus  logros.  Pero  el  universitario  Alemán  era  tan  socialista  como  Lombardo proyanqui. Tenía otros planes en mente. Aplicaría su convicción capitalista al país, no como un medio sino como un fin.

Sus amigos, más amigos que nunca, pensaban en el capitalismo del país... y en el de  sus  personas.  ¿No lo  merecían?  Con  el  epónimo  de  su  generación,  con  el líder del  grupo  H-1920,  habían  llegado  a  la  cumbre  tras  muchos  años  de  colaborar fielmente con los generales.

Habían  actuado  por  las  buenas,  no  como  los  universitarios  Vasconcelos  y  Gómez Morín,  que  quisieron  formar  una  base  electoral  independiente  del  Partido  de  la Revolución  Mexicana  y  por  eso  fracasaron.  Por  las  buenas,  no  como  Lombardo Toledano, que desde la izquierda ejercía una permanente presión ideológica sobre la  Revolución  mexicana.  Por  las  buenas,  no  como  el  heterodoxo  Cosío  Villegas, solitario y resentido. Por las buenas, organizando mesas redondas para estudiar la solución de los problemas nacionales: en León la industria del zapato; en Acapulco el turismo;  el  azúcar en  Cuernavaca;  el  petróleo  en  Ciudad  Madero  (Tamaulipas).

Por  las  buenas,  señores,  por  las  buenas,  como  el  amigo  Fernando  Casas  Alemán recomendaba a los periodistas tras el triunfo de su candidato en las elecciones de julio  de  1946:  «El  primero  de  diciembre  quebraremos  la  piñata.  A  ver  qué  nos toca».

Les  tocó  la  colación  completa.  Los  sonorenses  y  Cárdenas  habían  compuesto  sus gabinetes  con  una  alta  proporción  de  personas  de  clase  humilde.  Con  Alemán,  la gente de clase media y alta desplazó por entero a la de clase baja. El reclutamiento de  sus  amigos  y  maestros  fue,  en  verdad,  impresionante:  al  menos  once  de  los viejos  compañeros  de  banca  de  Alemán  llegaron  a  tener  altos  puestos  públicos.

Otros  amigos  no  obtuvieron  puestos  sino  contratos  oficiales  y  toda  suerte  de oportunidades,  lícitas  e  ilícitas,  para  prosperar  económicamente.  Aquel  pacto  de ayuda mutua firmado en el despacho de Humboldt en 1927 se cumplía con creces.

La  «amificación»  que  Andrés  Molina  Enríquez  había  ponderado  tanto  en  Porfirio Díaz reapareció modernizada en el sexenio de Alemán.

 

«Estamos haciendo patria»

Desde el momento en que se cruza la banda presidencial. Alemán toma decisiones que  definen  ya su  política.  Ha prometido la modernización  de México  por la doble vía  del  crecimiento industrial  y  el incremento  de la producción  agrícola;  sus  actos inmediatos  lo  respaldan.  Una  de  sus  primeras  medidas  consiste  en  reformar  la legislación  agraria  de  Cárdenas,  el  artículo  27  en  particular,  introduciendo  -como sugería  el  PAN  en  un  proyecto  rechazado  inicialmente  por  la  Cámara-el  amparo para propiedades agrícolas o ganaderas que tuviesen ya, o estuviesen en posición de tener, certificados de inafectabilidad.

En  esencia,  la  reforma  protegía  a  la  propiedad  privada  de  cualquier  amenaza  de expropiación y fijaba las superficies máximas de pequeña propiedad de acuerdo con los  diversos  cultivos  y  condiciones:  cien  hectáreas  en  el  caso  de  tierras  de  riego, trescientas  hectáreas  para  cultivos  comerciales  como  el  azúcar  o  el  plátano, quinientas hectáreas para las zonas ganaderas. El cambio devolvió la segundad y la confianza al pequeño propietario, pero se topó con la acerba crítica de la izquierda oficial (cardenista, lombardista) y con la crítica independiente.

«Es  una  cosa  curiosa  que  la  institución  de  la  inafectabilidad  la  creara  el  general Cárdenas»,  señalaba  el  eminente  constitucionalista  Antonio  Martínez  Báez, secretario  de  Economía  de  Alemán.  «Cárdenas  hacía  muchas  veces  esas compensaciones  fuera  de  la  ley  ...  El  pecado  de  Alemán  no  fue  jurídico,  sino político.»  Pero  Alemán  no  sintió  que  pecaba:  estaba  dispuesto  a  probar  que  su «teoría de la abundancia» funcionaba. Pasó por alto las críticas, aseguró el apoyo de  la  Confederación  Nacional  Campesina  (para  entonces  enteramente  servil  al poder  presidencial)  y  echó  a  andar  el  más  ambicioso  proyecto  de  crecimiento agrícola de la historia mexicana.

El subdirector del Banco Nacional Hipotecario Urbano y de Obras Públicas, Antonio Ortiz Mena (amigo de Alemán desde los tiempos de Eureka y vecino suyo, además de buen abogado y mejor financiero), percibió con claridad los resortes íntimos en la actitud  del  presidente.  Alemán  «proyectaba la  noción  veracruzana de  riqueza a todo  el  país  ...  Con  él  se  inició  la  transformación  del  campo,  su  orientación productiva  ...  El  campo  estaba  muy  rezagado  tecnológicamente.  No  nos preocupábamos por la productividad ... entonces se empezó a buscar la manera de producir más ... y así aumentar el ingreso del campesino ... se empezaron a usar semillas mejoradas, la fertilización, los pesticidas».

La inversión del gobierno en el campo con respecto a la inversión total bruta subió del 12 por ciento en el sexenio de Avila Camacho al 20 por ciento en el de Alemán.

Buena  parte  de  ella  se  destinó  a  llenar  de  presas  las  zonas  potencialmente productivas  del  país,  aquellas  que  ya  practicaban,  o  estaban  en  condiciones  de practicar,  una  agricultura  capitalista  y  moderna:  los  estados  norteños  de  Sonora, Sinaloa, Chihuahua, Tamaulipas y Baja California. El ingeniero Adolfo Orive Alba no sólo  continuó  a  cargo  de  la  irrigación,  sino  que  su  comisión  se  convirtió  en  la Secretaría de Recursos Hidráulicos:

«Con  el  esfuerzo  de  veinte  años,  se  había  puesto  bajo  riego  una  superficie  de 575.000  hectáreas.  El  señor  presidente  Alemán,  en  su  solo  sexenio,  puso  en operación otras 575.000 hectáreas de riego ...

no  había  un  solo  estado  de  la  nación  en  que  no  hubiera  una  obra  hidráulica  en construcción,  ya  sea  de  riego,  o  para  aportar  agua  potable  a  alguna  de  las poblaciones de México, grande, mediana o pequeña».42 La irrigación fue el capítulo más importante, pero no el único: se importaron treinta mil tractores; con el apoyo de la fundación Rockefeller se desarrollaron nuevas variedades de trigo y maíz; se creó  la  Comisión  del  Maíz  (a  cargo  del  viejo  «cuate»  de  Alemán,  Gabriel  Ramos Millán,  a  quien  se  le  llamó  «el  Apóstol  del  Maíz»),  que  distribuyó  con  eficacia las semillas  mejoradas;  se  profesionalizó  el  manejo  del  Banco  de  Crédito  Agrícola, canalizando sus fondos de manera preferencial a la pequeña propiedad; se abrieron al cultivo varias zonas de colonización; se creó en 1947 la compañía estatal Guanos y  Fertilizantes,  e  inspiradas  en  la  Tennessee  Valley  Authority  de  la  era  de Rooseveit,  se  crearon  las  comisiones  para  el  desarrollo  de  la  cuenca  del  río Papaloapan y la del Tepalcatepec.

Los resultados no se hicieron esperar. La tasa de crecimiento agrícola en el sexenio fue del 8 por ciento, 2,8 por ciento más alta que la del Producto Interno Bruto. El valor  de  la  producción  en  varios  cultivos  comerciales  se  incrementó  de  manera impresionante:  entre  1946  y  1952  (año  de  sequía),  el  principal  producto  de exportación, el algodón, subió de 80 a 199 millones de pesos; el café pasó de 78 a 283 millones de pesos; el jitomate, de 78 a 179; el azúcar, de 159 a 292; el trigo, de 139 a 375 (en 1951 había llegado a 442). Los dos productos más preciados para la  población  desde  tiempos  prehispánicos  (el  maíz  y  el  frijol)  se  comportaban  de forma  similar:  de  680  a  1.600  millones  de  pesos,  y  de  94  a  180  millones, respectivamente. La agricultura alimentaba a las ciudades y quedaba un remanente de  exportación.  El  aporte  de  los  productos  agrícolas,  con  respecto  al  total  de exportaciones, subió del 44,3 al 55,7 por ciento.

Aunque  el  algodón  predominaba  en  la lista,  la  oferta  mexicana  era  notablemente variada.

El ex presidente Cárdenas reprobaba los cambios en la legislación agraria. Pensaba que propiciaban de nueva cuenta la concentración de la tierra en pocas manos. No le faltaba razón: muchos políticos, utilizando su propio nombre o el de familiares, amigos  o  prestanombres,  acapararon  tierras  y  se  beneficiaron  del  crédito  y  la infraestructura:  la  gente  los  comenzó  a  llamar  «agricultores  nailon».  Un  día,  al pasar  enfrente  del  latifundio  de  los  Pasquel  en  Ciudad  Valles,  Cárdenas  ve  un letrero  que  dice:  ÉSTA  ES  UNA  PROPIEDAD  PRIVADA,  y  el  general  apunta  en  su diario: «afectable». Con todo, institucional siempre. Cárdenas no lleva su disgusto al punto del rompimiento.

Cuando a principios del sexenio sobreviene la severa epidemia de fiebre aftosa que atacó a buena parte del ganado mexicano, Alemán procura que Cárdenas dirija la campaña.  Había  dos  posiciones  enconiradas  frente  al  problema:  el  rifle  sanitario recomendado  imperiosamente  por  el  gobierno  norteamericano  -e  instrumentado con rigor por el mexicano-o la vacunación. Cárdenas favorecía el segundo recurso y rechazaba la intervención yanqui en el asunto. Por ello no aceptó la encomienda, pero al poco tiempo recibió una oferta que, dada su vocación humanitaria, no podía rechazar.  Alemán  le  encarga  un  plan  para  el  desarrollo  de  la  cuenca  del  río Tepalcatepec.  Aquella  tierra  caliente  michoacana  le  atraía:  «...  en  ella  pasé  mis primeros años de revolucionario. Lo insalubre de la zona y las condiciones precarias en  que  viven  los  campesinos  me  obliga  a  convivir  con  ellos».44  Al  poco  tiempo.

Cárdenas somete a Alemán su proyecto y éste lo nombra vocal de la Comisión del Tepalcatepec.

Lo  cierto  es  que  el  éxito  económico  del  esquema  alemanista  fue  su  mejor argumento.  De  los  934  ensayos  de  explotación  agrícola  colectiva  registrados  en 1940, en 1950 sólo restaban 688: muchos habían cerrado o adoptaban pautas de producción  individual,  como  ocurría  en  Nueva  Italia.  En  los  ejidos  era  clara  la tendencia  a  la  renta  de  parcelas  y  otras  formas  disfrazadas  de  la  producción mercantil. El presidente empresario realizaba el sueño de los sonorenses: crear la agricultura moderna mexicana. Lo que aquellos generales no pudieron imaginar -y quizás  hubiesen  reprobado-es  que  la  agricultura  llegara  a  subsidiar  algún  día  el nuevo paradigma de riqueza mexicana:

la industrialización centralizada en la ciudad de México.

Alemán dijo alguna vez, tal vez seriamente, que quería que «todos los mexicanos tuvieran  un  Cadillac,  un  puro  y  un  boleto  para  los  toros».  En  su  sexenio  se consumieron  muchos  puros,  se llenaron  domingo  a domingo las  plazas  de toros  y se vendieron, si no veinticinco millones, algunos cientos de Cadillacs. Se decía que Alemán «enseñó a México a pensar en millones», y que en su tiempo «había paz, había  tranquilidad,  había  fuentes  de  trabajo».  Ambas  cosas  eran  ciertas.  Alemán cambió la escala de la economía y muchos mexicanos se beneficiaron con ello.

Alemán  dotó  a  la  industria  de  infraestructura  eléctrica,  energética,  de comunicaciones  y  transportes;  la  trató  como  la  niña  de  sus  ojos.  «En  el  periodo inicial  de  la  posguerra»,  recordaba  un  importante  empresario  mexicano,  «el gobierno  empezó  a  ayudar  a  las  empresas  con  leyes  impositivas,  impuestos  a  la importación,  fondos  de  inversión  en  la  Nacional  Financiera,  y  se  asociaba  como inversionista si dichas empresas no tenían el capital suficiente, como sucedió con la industria  siderúrgica.  Fue  un  gran  esfuerzo  para  ayudar  al  sector  privado,  y  la política iniciada por el presidente Alemán persistió hasta los años setenta».

La industria creció a un promedio del 7,2 por ciento anual. En 1940 había trece mil establecimientos industriales en México, el 65 por ciento de los cuales se dedicaba a la producción  de  alimentos  y  de  textiles.  En  1950  eran  ya setenta y  tres  mil, y aquella proporción había bajado al 48 por ciento.46 Las áreas más dinámicas eran las de productos químicos, celulosa y papel, y siderurgia. La política de sustitución de importaciones tomó carta de naturalización. ¡Hasta surgió la fábrica de refrescos Jarritos  para competir con  la Coca-Cola!  Muchas de  las  empresas importantes  del país  se  fundaron  entonces:  Condumex  (conductores  eléctricos),  ICA  (la  mayor constructora  del  país),  Grupo  Chihuahua  (celulosa),  Telesistema  Mexicano, Industrias  Ruiz  Galindo,  Industrias  Resistol,  Industrias  Nacobre.  La  inversión extranjera  (norteamericana  sobre  todo)  fluyó  hacia  diversas  áreas:  se  abrieron fábricas  textiles,  huleras,  químicas.  Aunque  la  industrialización  alemanista privilegiaba  la  zona  centro  del  país,  y  en  especial  la  capital,  irradió  riqueza  a  la provincia. Se crearon empresas como TAMSA en Veracruz (fabricantes de tubos de acero); Sosa Texcoco, y Celulosa de Chihuahua.

El  carácter  deficitario  de  este  crecimiento,  el  hecho  de  que  las  nuevas  industrias importasen  más  de  lo  que  exportaban,  era  visto  como  un  fenómeno  natural  de despegue. Pocos imaginaron entonces que se volvería crónico. La gran mayoría de estas inversiones tenía, además, un rasgo en común: se localizaban en la ciudad de México.

Esta  centralización  debió  de  llamar  la  atención  de  los  planificadores  de  la  época, pero lo cierto es que también se le veía como un hecho natural. Lo que ocurría, en el  fondo,  es  que  el  nuevo  paradigma,  antes  que industrial, era urbano,  y  urbano, por antonomasia, de la ciudad de México. El moderno sueño reforzaba un resabio antiguo de imperialismo azteca y español. La ciudad de  México volvía a ser, como en tiempos de los aztecas, el «ombligo de la luna». Desde sus industriosas alturas (temporalmente  subsidiadas  por  la  producción  del  resto  del  país,  sobre  todo  la agrícola,  pero  también  la  minera  y  la  petrolera),  el  progreso  se  derramaría, supuestamente, hacia todo el país. Había algo monstruoso en el concepto de subir insumos  a  dos  mil  metros  de  altura  en  el  centro  del  país  para  transformarlos  y surtir al país entero.

Casi  nadie  imaginaría  tampoco  que  ese  subsidio  se  volvería  no  sólo  permanente sino  exponencial.  En  tiempos  de  Alemán,  los  negocios  medianos  se  volvieron grandes  y  los  pequeños,  medianos.  «Los  alemanistas  se  apoderaron  de  México, pero  lo  hicieron  crecer»,  recordaba  un  joven  industrial  que  desarrolló  su  empresa en  esos  años.  El  caso  de  este  joven  es  emblemático.  Había  estudiado  ciencias químicas en la Universidad, pero no quería ser burócrata ni técnico asalariado, sino ganarse la vida por su cuenta. Con una vieja máquina Ghandi er de pie, abrió una imprenta  en  una  accesoria.  De  pronto,  la política  de  sustitución  de  importaciones tocó  a  su  puerta.  Su  nicho  particular  en  las  artes  gráficas  era  la  fabricación  de carteles,  boletos,  etiquetas  para  medicinas  y,  en  especial,  cajas  plegadizas  para cosméticos.  La  guerra  civil  española  y  la  guerra  mundial  habían  propiciado  el desarrollo  de industrias  nativas,  con  capital  español  en  su  mayoría.  Al  cabo  de  la guerra  comenzaron  a  arribar  marcas  francesas  (y  en  los  años  cincuenta, norteamericanas), pero las barreras arancelarias volvían prohibitivos los precios de importación.  Decidieron  fabricar  sus  productos  en  México  y  cubrir  el  creciente mercado  interno.  Aquel  industrial  viajó  a  los  Estados  Unidos  para  comprar maquinaria usada. Al finalizar la época de Alemán, contaba ya con cinco máquinas de  offset  y  una  planta  propia.  Para  el  muro  de  la  entrada,  discurrió  una  idea «revolucionaria»: encargar a Fanny Rabel, discípula de Diego Rivera, un mural con una alegoría de la imprenta: en el campo, al aire libre, una maestra rural enseña a leer a un grupo de humildes campesinos; a su lado, el joven empresario, su socio y sus  obreros,  trabajan  en  su  máquina Chandier;  dos  niños  vocean  unos  diarios  en los que se leen las frases «Todo México debe saber leer», «La imprenta al servicio de la cultura»; a lo lejos, en un extremo, casi imperceptible, aparece el humo de la ciudad.

También en aquel mural había una involuntaria simulación. Todo era muy hermoso, pero todo era mentira. La fábrica estaba en la ciudad de México, no en el campo; la maestra que  enseñaba  el  abe  a los  campesinos  era en  realidad  una muy  citadina secretaria;  la  fábrica  producía  cajas  plegadizas  para  cosméticos,  no  cartillas  de alfabetización; la imprenta no estaba al servicio de la cultura, sino de los perfumes Yardiey, Jean Patou o Emir. Cuestión de paradigmas, pero el joven empresario se sentía revolucionario.

«ESTAMOS  HACIENDO  PATRIA»,  anunciaban  los  letreros  en  las  muchas  obras públicas  que  se  hicieron  durante  el  sexenio  de  Alemán.  Era  la  época  de  «las grandes  realizaciones».  La  industria  de  la  construcción  tuvo  un  desarrollo  sin precedente.  Las  carreteras  se  volvieron  lo  que los  ferrocarriles  en  el  porfiriato:  el símbolo  del progreso.  Se  construyeron  más  de  once  mil  kilómetros  en  el  sexenio.

La de Cuernavaca, primera supercarretera, con carriles separados de ida y vuelta; la de México a Ciudad Juárez; la de Acapulco, con un modesto puente (que parecía impresionante)  sobre  el  río  Mezcala.  Significativamente,  Alemán  realizó  también importantes  obras  ferrocarrileras,  como  la  que,  cruzando  el  desierto  de  Altar  en Sonora, vinculó a Baja California con el resto del país. Cuando Alemán inauguró la vía, no cortó un listón sino una cadena con soplete, para simbolizar lo arduo de la tarea cumplida.

La fiebre constructora incluyó otros ámbitos, además del de las presas y carreteras.

Se terminó la obra titánica de conducción de aguas desde la laguna del río Lerma hasta la ciudad  de  México  (en  su  remate.  Diego Rivera realizó  una escultopintura de Tiáloc, el dios azteca de la lluvia). Se inauguró la  moderna red de aeropuertos (México, Acapulco, Tijuana, Ciudad Juárez, entre otras ciudades).

El turismo era una actividad prioritaria para Alemán. Antes de su gestión, Acapulco era poco más que un risueño y tranquilo puerto enmarcado por el viejo fuerte de San  Diego,  testigo  mudo  del  siglo  xvn,  cuando,  repleta  de  sedas,  especias  y porcelanas,  llegaba  a  Acapulco  la  Nao  de  China.  Había  unos  cuantos  hoteles  de tradición  española  o  estilo  colonial  californiano  (se  les  llamaba  «cocacoloniales»), playas con palapas y sillas de madera, barcazas de pescadores en el mar. Alemán lo  «revolucionó».  Construyó  el  aeropuerto,  urbanizó  (con  abuso  sobre  los campesinos, según se decía) la bahía aledaña a Puerto Marqués, y amplió la gran calzada  panorámica  que  circunda  a  la  bahía,  accediendo,  sin  demasiado  rubor,  a que  la  bautizaran  Costera  Miguel  Alemán.  En  su  periodo,  y  con  el  impulso  que Alemán  continuó  prestándole  en  los  años  cincuenta,  Acapulco  comenzó  a llenarse de modernos hoteles y un ambiente cada vez más internacional que presagiaba la época del jet set.

 


Nueva grandeza mexicana

 

Más  de  tres  siglos  después  de  que  el  poeta  Bernardo  de  Balbuena  escribiera  su Grandeza  mexicana  (1604),  otro  poeta,  Salvador  Novo,  hizo  una  descripción literaria de la ciudad de México denominada Nueva grandeza mexicana (1947). El paralelo profetice se justificaba: si hay una metáfora del proyecto alemanista, de su indudable grandeza, pero también de su megalomanía, ese espejo fiel es la ciudad de México.

La  urbanización  de  la  ciudad  revelaba  la  impronta  de  cada  periodo  político.  Los sonorenses  levantaron  edificios  públicos  y  escuelas,  y  propiciaron  la  apertura  de nuevos barrios o colonias residenciales.

El  maximato  y  el  cardenismo  alentaron  apasionadamente  la  construcción  de viviendas obreras. En 1940, México era todavía una apacible ciudad de 1.757.530

habitantes,  en  un  país  de  más  de  veinte  millones  de  personas.  Una  célebre  línea recogida  por  Alfonso  Reyes  bastaría  para  describirla:  «México  era  la  región  más transparente del aire».

Siguiendo una pauta centrífuga inaugurada desde el Porfiriato por las familias ricas, a partir de los años veinte y a lo largo de los treinta, la «gente decente» de clase media  abandonaba  sus  viviendas  en  el  centro  de  la  ciudad  (que  poco  a  poco  se llenó de arrabales y vecindades) para mudarse a las nuevas colonias de la periferia.

Los ricos que provenían de tiempos porfirianos vivían, por lo general, en la colonia Juárez  o  en  Las  Lomas.  Los  nuevos  ricos  creados  a  partir  de  la  Revolución (incluidos  los  sonorenses  Obregón  y  Calles),  preferían  la  Roma,  la  Condesa  o Lindavista. En los años cuarenta, la clase media vivía en la Roma Sur, Polanco, la Condesa, la Hipódromo o, tal vez un poco más al sur, en la naciente Del Valle o en el  antiguo  Tlacopac.  En  los  viejos  pueblos  del  valle  de  México,  como  Tacubaya, Coyoacán,  San  Ángel,  Tlalpan,  Mixcoac  (dotados  cada  uno  de  su  cultura  y tradiciones), se  respiraba aún  el  aire  provinciano  que  habían  conservado  a través de los siglos.

De pronto llegó Alemán. La fisonomía de la ciudad cambió vertiginosamente y para siempre.  Sus  tres  millones  de  habitantes  vivían experiencias  nuevas:  el  tráfico,  el primer rascacielos,  prodigio  de ingeniería hidráulica en  una zona de  alta y  severa sismicidad y un subsuelo blando. Pero, sobre todo, las nuevas avenidas, brazos que partían  de la ciudad  habitada  hacia los  extremos  del  valle,  absorbiendo  los  viejos pueblos  y  cruzando  llanos  deshabitados.  Sólo  Alemán  podía  tener  la  mentalidad visionaria para entubar el Río de la Piedad y construir la primera vía rápida, dotada de pasos a desnivel (Viaducto Miguel Alemán, 1950), abrir la avenida División del Norte  o  prolongar  la  ya  muy  larga  avenida  de  los  Insurgentes  hasta  la  Ciudad Universitaria, que se construía a pasos agigantados en los pedregales del sur.

México  contaba  ya,  desde  el  principio  de  los  tiempos,  con  una  sólida  tradición urbanista.  Aztecas,  españoles  y  mexicanos  habían  sido  grandes  arquitectos  e ingenieros.  Alemán  encauzó  esa  tradición  contagiando  su  audacia  a  su  propia  -y muy nutrida-generación de arquitectos. En 1949 se estrenó en la ciudad de México la  primera  vivienda  vertical  del  país,  el  multifamiliar  Miguel  Alemán.  Fue  obra  de Mario  Pañi.  El  proyecto  original  preveía  la  construcción  de  doscientas  viviendas.

Pañi, no obstante, propuso construir mil viviendas en el mismo y reducido terreno y se  asoció  con  el  joven  ingeniero  Bernardo  Quintana,  reciente  fundador  de  la empresa constructora más  importante  de  México,  la ICA.  El  multifamiliar contaría con  mil  ochenta  departamentos  y  sería  notable  por  hacer  realidad  las  propuestas de  Le  Corbusier  antes  de  que  éste  terminara  de  construir  la  unidad  de  Marsella (1946-1952).

Cobijada  muchas  veces  por  el  dinero  público,  la  arquitectura  privada  se  contagió del  vértigo  constructor.  Grandes  almacenes  o  tiendas  departamentales norteamericanas,  como  Sears  y  Woolworth,  construyeron  sus  sedes  en  la  calle comercial  de  los  Insurgentes;  aparecieron  los  primeros  edificios  de  (y  con) estacionamiento;  una  novedad  más  del  periodo  fue  la  apertura  de  la  colonia residencial Jardines del Pedregal de San Ángel. Aquella vastísima extensión de lava, producto  de  la  erupción  del  volcán  Xitle  hace  dos  mil  años,  parecía  destinada  a permanecer  como  una  rareza  natural  en  el  valle  de  México,  un  paisaje  lunar  de exuberante  vegetación  (pirules,  palos  bobos,  diversas  variedades  de  cactus) habitado  sólo  por  iguanas  y  víboras  de  cascabel.  En  la  mente  de  su  creador,  el arquitecto  Luis  Barragán  (inspirado  por  el  pintor  de  los  volcanes  mexicanos,  el extravagante  «Dr.  Atl»),  las  formaciones  rocosas  se  volvieron  acantilados,  islas floridas  entre  jardines.  En  el  Pedregal  los  políticos  alemanistas  construyeron mansiones.

Significativamente,  dos  senadores  del  PRI  y  futuros  presidentes  de  la  república fincarían en aquella zona: Adolfo López Mateos y Gustavo Díaz Ordaz. El Pedregal era, a no dudarlo, la colonia de la «Revolución Institucional».

Si la nueva ciudad de México era el espejo del alemanismo, la Ciudad Universitaria fue  el  espejo  de  ese  espejo.  En  un  terreno  volcánico  localizado  en  el  Pedregal  de San  Ángel,  con  la participación  de  varios  arquitectos  (casi  todos  de la generación de  Alemán),  se  construyó  un  inmenso  conjunto  en  el  que  destacaban  varios edificios: la Biblioteca Central, de Juan 0'Gorman; los frontones, de Alberto T. Arai; el  Pabellón  de Rayos  Cósmicos, de  Félix Candela,  y  el  estadio,  en  el que  Augusto Pérez  Palacios  aprovechó  una  concavidad  en  el  terreno  para  rodearla  con  un terraplén de tierra (técnica con que se construían las presas) y adaptar su obra a los conos volcánicos del valle que se miran desde las graderías.

Con un costo aproximado de veinticinco millones de dólares, la Ciudad Universitaria era el monumento del presidente a su régimen. De ahí que, para culminarla, en el centro de la inmensa explanada erigiera una estatua. Representaba, naturalmente, al presidente Miguel Alemán.

 


La empresa del poder

 

El «milagro político de México» maravilló hasta 1968 a propios y extraños. Se dice que  De  Gaulle  lo  consideraba  notable,  que  algunos  gobiernos  africanos  enviaron especialistas  para  analizarlo  con  miras  a  adoptarlo,  que  era  la  envidia  de  los «gorilas»,  los  dictadores  militares  latinoamericanos.  No  faltaron  profesores norteamericanos  que  terminaron  por ver en  él  lo  que  los  políticos  querían  que  se viera: no una simulación sino una excéntrica democracia revolucionaria de partido único. Pasada la euforia, cuando el milagro había mostrado sus vastas limitaciones, un  joven  ingeniero  mexicano  (consultor  de  empresas,  poeta  y  ensayista  por añadidura), Gabriel Zaid, la definió con precisión: «El sistema político mexicano es la  mayor  empresa  moderna  del  genio  mexicano».48  El  sistema  tenía  raíces «castellanas y moriscas, rayadas de azteca», ancestros liberales (Juárez y Porfirio), padre sonorense (Calles), padrino michoacano (Cárdenas), pero como empresa fue obra del presidente empresario: Miguel Alemán Valdés.

El  sistema  político  mexicano  difería  de  las  dictaduras  comunes  y  corrientes  de América Latina. El mexicano es un régimen institucional y, por ello, más moderno.

Se fundamenta en la investidura de la presidencia (en la silla presidencial), no en la persona  de  un  tirano  que  ha  irrumpido  en  la  escena  política  e  instaurado  un régimen de excepción ligado a su carisma o a su fuerza. El principio cardinal de la «no reelección» es otro rasgo moderno. Rige para la presidencia, las gubernaturas, las  presidencias  municipales,  las  diputaciones  y  senadurías,  tanto  federales  como estatales.  Es  el  dogma  intocable  que  resguarda  efectivamente  al  país  contra  la permanencia  de  un  hombre  en  el  poder  y  aun  contra  su  influencia  dominante  y prolongada.

El  sistema  mexicano  se  diferencia  de  los  regímenes  totalitarios  por  otro  aspecto moderno  y  particular  de  México:  el  respeto,  no  total  pero  sí  amplio,  de  las libertades  cívicas.  El  terror  y  los  métodos  de  represión  masiva  fincados  en  la hegemonía  ideológica  de  una  raza,  credo  o  doctrina  no  forman  parte  de  la mentalidad mexicana, inoculada desde tiempos del mestizaje contra esa versión de la intolerancia.

La  tradición  política  de  México  influía  también  de  manera  positiva:  el  gobernante debía  inspirar  respeto  y  hasta  temor,  pero  al  mismo  tiempo  tenía  que  ser,  o  al menos  parecer,  patriarcal,  como  antes  de  la  Independencia,  y  tolerante  y  liberal, como en la tradición del siglo xix. Aunque la nación se subordinaba al presidente y el presidente no se subordinaba a nadie, existían amplios márgenes de autonomía en la vida económica, social, religiosa y cultural. La política era coto exclusivo de la llamada  «familia  revolucionaria»;  sin  embargo,  con  el  paso  de  los  decenios, diversos  episodios  y  circunstancias  la  forzarían  lentamente  a  coexistir  con  grupos independientes  y  opositores.  No  era  una  dictadura  ni  un  régimen  totalitario.

Tampoco era una república, representativa, democrática y federal, como prescribía la Constitución. No faltó quien notara la similitud entre el sistema político mexicano y el sistema político porfiriano. Con la gran salvedad de la «no reelección», ése era, en efecto, el verdadero antecedente. Cosío Villegas acuñaría otra larga expresión: «Monarquía sexenal absoluta hereditaria por vía transversal», frase exacta que sin embargo  dejaba  de  lado  el  respeto  formal  a  las  formas  constitucionales  y  la simulación  de  fe  revolucionaria.  Quizá fue  José  Vasconcelos  quien  mejor describió este régimen autoritario indefinible: «porfirismo colectivo».

Si la clave del contrato social porfiriano radicaba en la vinculación personal de cada grupo  social  con  don  Porfirio  (lo  que  Molina  Enríquez  llamó  la  «amificación»  de México),  la  clave  del  contrato  social  revolucionario  -explica  Zaid-estaba  en  una reedición  aumentada  y  mejorada  del  método  porfiriano  del  «pan  o  palo».  El supuesto, que llegó a contar con un gran consenso, era que todos los individuos y grupos podían ascender -o, por lo menos, no perder la esperanza de ascender-en la escala económica y social, a condición de hacerlo amigablemente, por dentro del sistema,  y  no  independientemente,  por  fuera  del  sistema.  Zaid  detectó  una similitud entre el funcionamiento del sistema mexicano y las grandes corporaciones burocráticas,  como  la  General  Motors.  La  empresa  mexicana  proporcionaba  una gama  amplísima  de  servicios  a  la  sociedad  (seguridad,  estabilidad  política,  paz, crecimiento  económico,  obras  públicas,  infraestructura,  educación,  salubridad  y asistencia,  seguro  social,  etcétera);  pero  su  objetivo  principal  era  coordinar  el poder en el país.

En  su  concepto,  existía  en  México  un  «dinámico  mercado  de  compraventa  de obediencia  y  buena  voluntar».  Desde  arriba  y  como  en  cascada,  el  poder centralizado  subastaba,  otorgaba  concesiones  y  contratos,  prebendas  y  plazas públicas al postor que le ofreciese campesinos y obreros, y un pequeño margen de votos conscientes, a veces opositores, de clase media). Los demás se abstenían o incluso ignoraban  el  significado  de los  comicios. La verdadera esencia  del sistema radicaba  en  la  cultura  política  tradicional,  premoderna,  de  la  mayoría  de  los mexicanos,  según  la cual  los  políticos  son  los  dueños  legítimos  no  sólo  del  poder sino del país. Por eso los políticos, y muy en especial el presidente de la República, actúan con impunidad casi absoluta.

En suma, el sistema político mexicano era una edición funcional y moderna de un modo muy antiguo de coordinar el poder. Poniendo «vino viejo en odres nuevos», la  corporación  moderna  operaba  al  servicio  de  un  producto  centenario:  el  mando patriarcal de los soberanos, la obediencia filial de los gobernados. Y, sin embargo, a pesar de que «el mercado de la buena voluntad» pagaba mucho más que el de la libertad, la subordinación no era universal. El sistema imperaba sobre el país, pero el país no era el sistema.

Apoyado  y  legitimado  por  la  maquinaria  electoral  del  PRI,  el  presidente  regía  de manera directa -además de su propio ámbito burocrático-ejecutivo y el de la ciudad de  México  (nombraba  al  regente  de  la capital  como  miembro  de  su  gabinete)-  la vida  de  los  grandes  poderes  subordinados.  Éstos  eran  de  tres  tipos;  formales, corporados  y  reales.  Los  poderes  formales  eran  el  legislativo,  el  judicial,  los gobiernos estatales y municipales. Los poderes corporados estaban en su mayoría dentro  del  PRI,  en  sus  sectores  obrero,  campesino  y  popular.  Los  poderes  reales tenían armas y gente armada: los caciques y el ejército.

En  una  zona  gris,  independientes  pero  desconectados  entre  sí  y  siempre  bajo  el control  al  menos  potencial  del  presidente  y  sus  tentáculos,  habitaban  otros poderes:  la  prensa,  la  Iglesia,  los  empresarios,  los  intelectuales,  la  Universidad Nacional,  las  universidades  estatales  y  otros  institutos  de  educación  superior, incluyendo en todos ellos al cuerpo docente y al estudiantado.

En  la  zona  negra  de  la  oposición,  porfiaban  los  demócratas,  los  valientes,  los irreductibles,  los  iluminados  y,  a  veces,  los  locos:  la  oposición  de  derecha  e izquierda, y los opositores liberales e independientes.

«Las que usted guste, señor presidente»

Por un sexenio, el presidente gozaba de un poder absoluto. El que entraba le debía el  puesto  al  que  salía.  El  que  salía,  se  iba  de  manera  impune  e  inmune:  el  que entraba  le  cubría  las  espaldas.  El  presidente  entrante  podía  ejercer  con  toda largueza el nepotismo, pero no al extremo de legar la silla presidencial a sus hijos biológicos  o  sus  hermanos  (el  ejemplo  de  Maximino  estaba  claro).  Los  elegidos provenían  de  un  clan  distinto;  no  carnal  sino  político.  Debían  ser  miembros  de  la «familia revolucionaria».

En  su  origen,  la  «familia  revolucionaria»  había  sido  una  cofradía  cerrada  de generales  empistolados  rodeados  de  «tinterillos»  que  escribían  discursos  y «jilgueros»  que  los  pronunciaban.  A  partir  de  la  corporación,  en  la  etapa «institucional»,  la  «familia  revolucionaria»  pulió  sus  maneras  y  se  amplió.  De hecho,  cualquier  joven  de  provincia  con  inteligencia,  astucia,  aspiraciones  y  los debidos  contactos,  podía  incorporarse  a  la  familia  a  través  de  sus  múltiples avenidas -el partido, el sindicato, la escuela, el municipio-y, desde allí, comenzar a trepar  hasta  la  cúspide  de  la  corporación.  A  la  pregunta:  ¿qué  quieres  ser  de grande?,  once  de  cada  diez  niños  mexicanos  respondían:  presidente  de  la República. Sentarse en la silla presidencial, cruzarse en el pecho la banda tricolor, ha sido siempre la forma mexicana de alcanzar la gloria. Al preguntársele, ya en su vejez, si en alguna ocasión había soñado con ser presidente, Daniel Cosío Villegas, el más crítico de los intelectuales mexicanos, contestó de manera terminante: «...

nunca, jamás, en ningún momento ... dejé de querer ser presidente».

Por  mero  formulismo  o  retórica,  al  presidente  de  México  se  le  llamaba  «primer mandatario  de  la  nación».  Ese  era  su  carácter  legal,  pero  en  realidad  los presidentes  no  obedecían  a  otro  mandato  que  el  de  sí  mismos:  no  eran mandatarios  sino  soberanos.  La  Constitución  de  1917  propició  esta  concentración ilimitada de poder: radicó la soberanía sobre el suelo, el subsuelo, las aguas y los cielos en  la  nación;  ésta,  a su  vez, la delegaba en  el  Estado,  que la transmitía al gobierno,  que  finalmente  la  depositaba  en  el  presidente.  El  único  control  posible que llegaba a ejercerse sobre un presidente en funciones (además del que provenía del exterior), era el que el propio presidente, por temperamento, convicción o por lo que se llamaba «austeridad republicana», consentía en ejercer sobre sí mismo.

Miguel  Alemán  decidió  tantear  por  su  cuenta  los  límites  del  poder  presidencial  y encontró  que,  entre  los  límites  externos  (el  poder  de  los  Estados  Unidos,  por ejemplo) e internos (el límite sagrado de la «no reelección»), podía hacer, como se decía  en  tiempo  virreinales,  «su  real  gana».  Igual  que  aquellos  remotos antecesores, los presidentes de México podían disponer de los bienes públicos como bienes  privados,  como  patrimonio  personal:  repartir  dinero,  privilegios,  favores, puestos,  recomendaciones,  prebendas,  tierras,  concesiones,  contratos.  Los sonorenses (incluidos Obregón y Calles) se volvieron grandes empresarios agrícolas y  hacendados.  Para  desarrollar  sus  empresas  agrícolas  contaban  con  el  generoso apoyo de los nuevos bancos oficiales a través de lo que eufemísticamente se llamó «préstamos de favor». «La Revolución», solían decir algunos generales, «nos hizo justicia.»  La  reforma  agraria  de  Cárdenas  -dueño  a  su  vez  de  algunos  ranchitos-frenó pero no erradicó la práctica.

Las  historias  populares  en  torno  a  la  corrupción  alemanista  llenarían  volúmenes.

Muchos amigos de Alemán, fuera y dentro del gobierno, se acogieron con gusto a la oferta de «pan» presidencial y se hicieron ricos gracias a concesiones oficiales, no necesariamente  ilegales,  pero  muchas  veces  inmorales.  Se  creó  una  mentalidad monopólica y  concesionaria.  Un  vendedor de  automóviles lograba  que el  gobierno le comprara sus unidades de manera unilateral y sin competencia. Los funcionarios que previamente poseían empresas lograban que el gobierno les comprase grandes partidas,  y  quienes  no  tenían  empresas  las  fundaban  para  surtir  o  servir  a  sus ministerios  en  condiciones  y  precios  fijados  por  ellos  mismos.  Un  subdirector médico del Seguro Social estableció ad hoc un negocio de medicinas. Si el gobierno anunciaba un proyecto de construcción, los funcionarios organizaban, ellos mismos o  por  interpósitas  personas  (llamados  «prestanombres»),  la  compra  de  terrenos aledaños  a  la  zona  del  proyecto  y  posteriormente  la  desarrollaban  a  precios inflados. El contrabando tolerado, los préstamos de favor y el tráfico con los bienes incautados en la guerra a propietarios italianos o alemanes fueron otras variedades de  esta  peculiar  forma  de  capitalización  colectiva  que,  si  bien  tenía  antecedentes coloniales,  era  obra  de  la  «Revolución  Institucional».  Con  pocas  excepciones,  la crítica  a la  corrupción  del  régimen  permaneció  en  los  ámbitos  privados.  No  podía ser  de  otra  manera,  porque  el  régimen  era  intolerante  con  la  crítica  pública.  Al terminar  el  sexenio,  muchos  de  los  «trinquetes»  o  malos  manejos  aparecerían publicados  en  libelos  y  folletos,  pero  sin  que  se  siguiera  juicio  alguno  contra  los posibles infractores y sin que se aportaran, a menudo, pruebas fehacientes. Tal vez el  caso  más  sonado  de  corrupción  en  la  época  fue  el  que,  según  versiones publicadas  con  posterioridad,  involucró  la  cuestión  petrolera.  A  sabiendas  del inminente  arreglo  con  la  compañía  El  Águila,  Alemán  y  sus  amigos  habrían adquirido a precios bajos parte de las devaluadas acciones de la compañía. Cuando el gobierno aceptó pagar a El Águila algo más de mil millones de pesos en quince anualidades, el grupo de Alemán redondeó el gran negocio.

Es  cierto  que  los  generales  revolucionarios  se  habían  enriquecido  gracias  a  sus puestos:  Obregón,  Calles,  Cárdenas  y  Ávila  Camacho  poseían  ranchos  que  no hubiesen  podido  adquirir únicamente  con  sus  sueldos  de  militares.  Muchos  de  los generales  de  la  Revolución  (famosos  y  oscuros)  «cobraron»  sus  servicios haciéndose por la fuerza de las viejas haciendas porfirianas. Pero la escala a la que el grupo H-1920 llevaba el proceso era algo nunca visto. El ensayista francés Jean-Francois  Revel,  «comisionado  por  la  prestigiosa  revista  Esprit  para  preparar  un artículo  sobre  la  democracia  mexicana»,  escribiría  horrorizado  (con  el  seudónimo de Jacques Severin): «Uno puede hacer todos los negocios que quiera en México, a condición de "ponerse de acuerdo" antes con el gobernador del estado o con alguna personalidad  federal  importante.  Siempre  se  puede  "interesar"  a  los  políticos; México es, para los hombres de negocios, un paraíso».

Los  nuevos  ricos  se  comportaban  como  tales:  construían  mansiones  de  película, organizaban bacanales romanas, el dinero fluía a raudales, la ostentación llegaba, sin recato ya, a las páginas de los periódicos. Jorge Pasquel, uno de los amigos de infancia  de  Alemán,  aduanero  poderoso,  gran  contrabandista  y  dueño  de  vastos latifundios, andaba con la célebre actriz María Félix. Ella recuerda en sus memorias: «Cuando me hizo la corte estaba en la cumbre de su poder, porque su amistad con el presidente le abría todas las puertas, dentro y fuera de México. Cuando hice la película Maclovia en los lagos de Michoacán, me llenó de atenciones. Una vez le dije por teléfono que se había acabado el hielo en el hotel de Pátzcuaro donde estaba hospedada con todo el equipo de filmación y a la mañana siguiente me mandó un hidroavión con un refrigerador. Le di las gracias impresionada y él quiso mandarme todos los días el hidroavión con manjares y golosinas.

Era un lujo excesivo que contrastaba con la pobreza del lugar, y entonces le pedí que en vez de enviarme caviar y langostas, llenara el hidroavión con sacos de maíz, arroz y frijol para repartirlos entre los indios de Janitzio».

«Vivimos  en  el  cieno»,  declararía  en  1952  Lombardo  Toledano,  mil  veces arrepentido de haber destapado al «Cachorro».

«... la mordida, el atraco, el cohecho, el embute, el chupito, una serie de nombres que  se  han  inventado  para  calificar  esta  práctica  inmoral.  La  justicia  hay  que comprarla, primero al gendarme, luego al ministerio público, luego al juez, luego al alcalde,  luego  al  diputado,  luego  al  gobernador,  luego  al  ministro,  luego  al secretario de Estado...».

Lombardo no dijo «... luego al presidente de la República», pero no hacía falta. De todos  era  sabido  que  el  presidente  seguía  haciendo  o  haría  negocios  desde  la política  y  que  adquiría  o  expandía  su  participación  en  empresas  de  aeronáutica, telefonía,  construcción,  urbanística,  siderurgia,  tubería,  televisión  y,  desde  luego, en su ámbito consentido: la hotelería y el turismo en general. Y dado que el mismo presidente  hacía  negocios  con  el  poder,  la  permisividad  se  extendió  como  en cascada  a  la  corporación  entera.  Por  lo  demás,  el  gusto  por  los  ranchos  y  las haciendas no descendió.

El ciudadano común toleraba la universalidad de la mordida porque o bien creía que los  políticos  eran  dueños  del  poder  y  podían  hacer  su  «regalada  gana»,  o  bien porque  sabía  que  contra  el  uso  impune  del  poder  no  había  recurso  eficaz.  Muy pocos advertían entonces que sólo el ejercicio real, no simulado, de la democracia y la división de poderes podía revertir la corrupción. La gente humilde de la ciudad se vengaba  asistiendo  al  teatro  Follies  a  reír  con  los  sketches  políticos  del  cómico Jesús  Martínez  «Palillo»,  «flagelador  de  los  inverecundos»,  fustigador  de  «los políticos  inmorales,  pulpos  chupeteadores  del  presupuesto  nacional».  Lo  que  no podía decirse por escrito y en público, se hacía público a través de las cadenas del rumor,  como  estos  versos  contra  Alemán  y  su  grupo,  compuestos  luego  de  que dejó la presidencia:

Alí Baba con sus cuarenta ratas.

ha dejado a este pueblo en alpargatas.

Pero el sultán se siente muy feliz.

gastando sus millones en París.

Si un nuevo sol en las alturas brilla.

¡maldito sea el sultán y su pandilla!.

Que  Alemán  gustara  de  los  deportes  como  el  béisbol  (había  sido  pitcher  en  una «novena»  o  equipo  de  Coatzacoalcos)  no  tenía  nada  de  particular,  pero  no resultaba  fácil  conciliar  sus  discursos  revolucionarios  con  su  pasión  por  el  golf.

Junto con sus amigos construyó el Club de Golf México en el sur de la ciudad. En el bar  Hoyo  19,  un  mural  lo  inmortalizaba  con  su  atuendo  de  rigor  y  una  cachucha característica. Hay quien sostiene que alguna vez tiró un «par de campo», pero los viejos  caadles  recuerdan  una  anécdota  que  lo  desmiente:  Alemán  pega  un  tiro (drive)  raso  y  malo  («toppea»  la  pelota,  como  se  dice),  pero  el  compañero  a  su lado  exclama;  «¡Esas  corren,  licenciado!»  Desde  entonces,  todos  los  golfistas  de México utilizan la expresión.

Alemán  «chorreaba  encanto»,  exclamaban  sus  amigos  y  mascullaban  sus enemigos.  «Siempre  andaba  sonriendo»,  recordaba  un  paisano  suyo;  tenía  «una sonrisa  patentada».  «A  todo  mundo  buscaba  encantar»,  señalaba  otro  político novel en esos años. Lo cierto es que Alemán, «aquel hombre de la sonrisa eterna», era irresistible.

Prestaba una cortés atención a quien debía, cuando debía, cuanto debía. Encantaba sobre todo a las damas. El pueblo le endilgaba romances con todas las actrices de moda, hasta con la mismísima María Félix, de quien se decía que había construido un pasadizo subterráneo desde su casa en Polanco hasta la residencia oficial en Los Pinos.

(El  romance  más  conocido  de  Miguel  Alemán  fue  con  la  guapísima  brasileña Leonora  Amar,  con  la  que  se  paseaba  por  los  aeropuertos  del  mundo  muy  poco tiempo después de dejar la silla presidencial.) «Él no fumaba, ni bebía, pero todo lo demás sí», afirmaba uno de sus médicos. Pero más allá de sus pasiones deportivas y  eróticas,  era  el  poder  lo  que  lo  atraía.  El  poder  era  el  verdadero  negocio,  la mayor  industria  nacional.  Por  eso,  hacia  1950,  intentó  retenerlo  de  varias maneras,..

Algunas  de  ellas  fueron  simbólicas.  Aspiró  a  ser  académico  de  la  lengua,  y  por supuesto lo logró. Quiso ser doctor honoris causa de la Universidad, y por supuesto lo logró  (aunque  algunos  decían  que  el  suyo  era  un  doctorado  ignoramus  causa).

Tuvo  la  manía  de  poner  su  nombre  a  todas  las  obras  públicas  que  inauguraba (plazas,  escuelas,  avenidas,  hospitales);  pero  al  final  de  su  régimen  hizo  algo nunca visto en el país desde los tiempos de otro presidente veracruzano: descubrir él mismo su estatua en la Ciudad Universitaria, como lo hizo Santa Anna con la estatua ecuestre que se hallaba en la antigua Plaza del Volador.

Puertas  adentro,  sólo  un  obstáculo  le  impedía  perpetuarse  en  el  poder  y  volver, ahora sí plenamente, a los buenos tiempos porfinanos: el incómodo precepto de la «no  reelección».  En  1951,  el  quinto  de  gobierno,  todo  parecía  posible.  Se  había organizado  una  campaña  nacional  para  glorificar  a  Alemán.  La  CTM  lo  nombraba «Obrero  de  la  Patria»;  en  la  asamblea  del  PRI,  el  senador  poblano  Gustavo  Díaz Ordaz proponía  (y  fue  aceptado)  que  el  ideario  del  Partido  se  enriqueciese  con  el «pensamiento del presidente Alemán». En ese ambiente de exaltación y utilizando como pretexto -según Lombardo-que la guerra de Corea anunciaba la inminencia de  una  nueva  guerra  mundial.  Alemán  sondeó  seriamente,  a  través  de  su secretario  particular,  Rogerio  de  la  Selva,  la  posibilidad  de  reelegirse  o,  cuando menos,  de  prorrogar  su  «mandato».  Acaso  lo  hubiera  logrado,  de  no  ser  por  la decidida oposición de los viejos generales revolucionarios. Ávila Camacho se opuso a lo que con su acostumbrada caballerosidad formulaba como el «torpe intento de los  falsos  amigos  del  licenciado  Alemán».  Cárdenas  le  comentó  a  Gonzalo  N.

Santos:  «Pobre  licenciado  Alemán,  rodeado  de  tanto  indeseable.  Te  autorizo  para que digas tú, donde quieras y ante quienes sean, que el general Ávila Camacho y yo  estamos  completamente  unidos  y  que  nos  opondremos  tenazmente  ...  a  la reelección».68  Pero  ninguno  de  los  generales  reaccionaría con  mayor vehemencia que el viejo padrino político de Alemán, el amigo de su padre, el hombre que había cobijado a la familia Alemán desde el remotísimo año de 1915: Cándido Aguilar.

A  principio  del  sexenio,  Alemán  había  nombrado  a  Aguilar  vocal  ejecutivo  de  la Comisión Nacional Campesina y le puso despacho en el Palacio Nacional, cerca de su propia oficina. El general, apasionado agrarista, comenzó a tomarse en serio su función,  cosa  que  naturalmente  lo  enfrentó  con  algunos  amigos  de  Alemán,  en particular  con  el  senador  y  coronel  Carlos  I.  Serrano,  que  despojó  a  unos campesinos  por  los  alrededores  de  Matamoros.  Al  poco  tiempo,  Alemán  pidió  la renuncia  de  su  querido  «jefe».  Meses  más  tarde,  el  general  Cándido  Aguilar desbarató  -según  testimonio  de  su  yerno,  el  doctor  Justo  Manzur-un  intento  de Cárdenas  por derrocar a Alemán  con  un  golpe  militar.  De  ser verdad,  éste  habría sido el enésimo servicio del viejo general al «Cachorro» Alemán. Pero en agosto de 1950 se disgustaron nuevamente:

«Se andaba haciendo propaganda para reelegir a Alemán. Y en Yucatán, entre los ejidatarios, pronunciaron discursos proponiendo la reelección de Alemán. Entonces el general Aguilar fue a hablar con él y le dijo: »-Te va a costar la vida...

»Alemán le dijo:.

»-No, general, yo no pienso reelegirme.

»Y aprovechó estas palabras el general Aguilar y fue al periódico y dijo:.

»-Yo acabo de hablar con Alemán y dice que no se va a reelegir.

»Y ¡pum!, se derrumbó la reelección».

 

Bloqueada  la  alternativa  de  la  reelección  o  la  prórroga,  quedaba  buscar  la reelección disfrazada que paralelamente se estaba tramando: ceder el poder a uno de los amigos que le debían todo, el regente de la ciudad, Fernando Casas Alemán, famoso  por  la  suntuosidad  oriental  de  su  casa  y  a  quien  algunos  llamaban  «el Príncipe Idiota». Tan seguro estaba Casas Alemán de ser el candidato, que mandó imprimir  toneladas  de  propaganda.  Hasta  el  semanario  Newsweek  daba  su «destape»  por  un  hecho.  No  está  claro  por  qué  falló  el  intento.  Al  parecer,  en  el propio  círculo  íntimo  de  Alemán  había  divisiones  y  no  faltó  quien  vetara  a  Casas Alemán. Pero un hecho decisivo fue la actitud de Lázaro Cárdenas, que, a juicio del ex presidente Ávila Camacho, era la «reserva moral de México». Cárdenas repitió el amago  de  1946:  prestó  un  apoyo  simbólico  a la candidatura de  Miguel  Henríquez Guzmán,  formalizada  desde  principios  de  1951.  El  apoyo  simbólico  se  limitó  a  la presencia  ostensible  de  su  familia en  el  grupo  de  Henríquez:  su  cuñado  ocupó  un puesto  en  la  campaña,  mientras  que  Amalia,  su  mujer,  y  su  hijo  Cuauhtémoc, repartían  volantes  u  octavillas  en  los  mítines  de  Henríquez.  El  propio  Cárdenas anotó  en  su  diario  el  sentido  de  su  jugada.  Cuando  en  marzo  de  1951  recibe  la visita de Henríquez, le dice: «A la representación nacional sólo se llega por uno de dos caminos, por voluntad unánime del pueblo, a tal grado que el gobierno se vea obligado a reconocer el triunfo, o cuando el gobierno simpatiza con la candidatura en juego, siempre que no haya oposición mayoritaria».

Cárdenas  esperó  pacientemente  a  que  el  «henriquismo»  creciera.  La  «voluntad unánime  del  pueblo»  no  se  inclinaba  por  Henríquez,  pero  «dándole  tiempo  al tiempo»  Cárdenas  forzó  un  destape  distinto  al  que  hubiese  preferido  Alemán.  El presidente  debió  comprender  entonces  que  tampoco  la  reelección  por  interpósita persona le estaba dada y optó por su secretario de Gobernación, un civil de sesenta años  de  edad,  Adolfo  Ruiz  Cortines.  En  ese  momento,  utiliza  los  oficios  del ingeniero  Adolfo  Orive  Alba  -el  miembro  del  gabinete  más  cercano  a  Cárdenas-para  visitar  al  general  en  Michoacán  y  convencerlo  para  que  apoye  al  candidato oficial. No sin renuencia, «dejándose querer», Cárdenas acepta entrevistarse con el candidato.  Su  hijo  y  su  esposa  dejan  de  asistir  a  los  mítines  henriquistas.  En Jiquilpan, lugar natal de Cárdenas, el propio  Henríquez se echa la soga al cuello y «desmiente  que  cuente  con  el  apoyo  de  Cárdenas».  Habiendo  bloqueado  la reelección real o virtual de Alemán, Cárdenas se plegaba a la «institucionalidad».

Los  límites  internos  estaban  claros.  El  presidente  no  podía  reelegirse  él,  ni reelegirse  a  través  de  parientes  o  de  amigos  tan  cercanos  que  fuesen,  más  que parientes,  cómplices.  El  primer mandamiento  del  poder en  México  estaba  escrito: «Cederás el poder al terminar tu sexenio».

Quedaba  probar  la  gloria  externa.  «Ser  superior  por  sus  merecimientos  así  como por  sus  loables  esfuerzos  pacifistas»,  «gran  ciudadano  de  América,  orgullo  de México», no podía menos que aceptar que su nombre se propusiera para el Premio Nobel de la Paz. En el Senado, la moción se votó por unanimidad. Aquel año, por desgracia,  el  jurado  de  Oslo  informó  que  había  veintisiete  candidaturas  y finalmente  declaró  vacante  el  premio.  Al  enterarse,  el  presidente  Alemán  repitió quizá la escena palaciega de la que los maledicentes hablaban tanto en la calle: «-¿Qué horas son, Rogerio?.

»-Las que usted guste, señor presidente».

 


Maquinaria electoral

 

«Eran  otros  tiempos»,  explicaba  Alemán,  muchos  años  después,  a  los  animados asistentes a una comida, y procedió a narrar con lujo de detalles su contribución a la maniobra electoral de 1940. Era el jefe de la campaña de Ávila Camacho. Sabía que  la ciudad  de  México  era abrumadoramente  almazanista.  «Estas  elecciones  no se  pueden  perder»,  le  había  dicho  a  su  candidato.  «Proceda  usted»,  habría contestado «el General Caballero». Entonces Alemán puso en marcha un dispositivo militar de toma de casillas similar al de Gonzalo N. Santos.

Emplazó  su  cuartel  general  en  un  taller  de  alquiler  de  coches,  donde  concentró soldados,  máuseres,  pistolas  y  metralletas.  Cuando  llegaban  noticias  de  que  una casilla  había  sido  «tomada»  por  almazanistas  -la  de  la  calle  de  Cozumel,  por ejemplo-, el licenciado Alemán enviaba brigadas con la consigna de robar las urnas sin miramientos, llegando a utilizar de modo preventivo o efectivo las metralletas.

«Misión  cumplida»,  le  habría  dicho  al  jefe.  «Así  se  ganaron  las  elecciones  ...  el premio  fue  la  Secretaría  de  Gobernación  ...  eran  otros  tiempos.»  Antes  del nacimiento del PNR, en 1929, las sucesiones presidenciales se resolvían a balazos.

Ya  en  tiempos  del  PNR,  pero  antes  de  la  institucionahzación  del  sistema  político mexicano, las elecciones corrían el riesgo de que se establecieran rivalidades entre los revolucionarios, hecho que generalmente volvía a conducir a los balazos.

Vasconcelos  tenía  más  cartas  revolucionarias  que  su  rival  Ortiz  Rubio,  Almazán había  participado  en  más  batallas  que  su  oponente  Ávila  Camacho.  La  diferencia entre ganadores y perdedores residía en que los primeros pertenecían al partido de la  Revolución;  en  ambos  casos  la  victoria  fue  más  que  dudosa  y  costó  mucha sangre. No fue sino hasta la tercera transformación del partido en 1946 (la que dio lugar al nacimiento del PRI), cuando la recurrencia a los balazos fue mucho menor.

El  secreto  estaba  en  que  el  PRI  había  desarrollado  una  compleja,  original  y maquiavélica tecnología de control electoral.

La vieja ley electoral carrancista de 1916 disponía que las casillas pertenecían a los ciudadanos  que  llegasen  primero  a  ocuparlas,  lo  cual  convertía  a la  casilla  en  un bastión  de  poder.  Muchos  de  los  terribles  incidentes  de  1940  provenían  de  esta disposición: había que tomar las casillas antes que el enemigo, desplazarlo de las casillas que hubiera tomado, apoderarse por la fuerza de las urnas o, por lo menos, intimidar a los votantes de oposición. La nueva ley de 1946 encomendaba el control de las elecciones y de las casillas a comités distritales de vigilancia controlados a su vez  por  el  gobierno.  Fue  entonces,  en  las  elecciones  que  llevaron  al  triunfo  a Alemán, cuando en verdad comenzó la era moderna del PRI.

Los  métodos  desafiaban  la  imaginación  y  abarcaban  todos  los  pasos  del  proceso electoral, desde sus prolegómenos hasta el último minuto del comeo. Meses antes del primer domingo de julio (día en que cada seis años se celebra la elección para «la  grande»,  es  decir,  para  la  presidencia),  se  celebra  un  empadronamiento amañado y selectivo: se segrega del padrón a los sospechosos de simpatizar con la oposición  y  se  privilegia  a  los  miembros  del  PRI.  Se  niega  la  entrega  de credenciales a electores independientes y se les suplanta por electores simulados a quienes  se  provee  de  «credenciales  provisionales».  Todos  los  burócratas  y  gran parte de las organizaciones oficialistas de obreros y campesinos reciben la consigna de votar masivamente por el candidato oficial, a riesgo de perder respectivamente (método del «palo») sus puestos, empleos o tierras, o con la promesa (método del «pan») de acrecentarlos. Muchas veces estos votos se depositan como relleno días antes o después de la elección, en urnas separadas que se integran al conteo final.

Grandes camiones de línea acarrean campesinos desde lugares remotos para votar, portando  boletas  previamente  señaladas  a  favor  del  PRI,  en  una  casilla  que  no corresponde o ya se encuentra cerrada.

El  «sufragio  efectivo»,  parte  primera  del  lema  maderista,  se  desvirtúa  de  mil maneras:  si  una  casilla  va  mal,  brigadas  de  choque  la  asaltan  a  saco,  roban  las urnas, amenazan a los votantes, expulsan con la frecuente ayuda de la policía a los representantes de otros partidos y, ocasionalmente, recurren a los balazos. Un acta se  pierde,  un  fotógrafo  que  saca imágenes  del  fraude  es  golpeado  por pistoleros, las urnas están llenas antes de que empiece la votación, hay incontables casos de personas  registradas  tres  o  cuatro  veces,  otros  traen  consigo  cincuenta  o  cien boletas  de  elector  y  pagan  gente  para  que  entre  a  votar  varias  veces.  Días  más tarde, mientras ocurre el conteo, los medios de información reciben la consigna de adelantar el triunfo del candidato oficial.

En  las  elecciones  de  1952,  contendieron  contra  el  candidato  oficial  Ruiz  Cortines tres  aspirantes  principales:  el  general  Miguel  Henríquez  Guzmán,  el  licenciado Efraín  González  Luna  (por  el  PAN)  y  Vicente  Lombardo  Toledano,  por  el  Partido Popular,  que  había fundado  en  1948.  Según  El  Popular,  órgano  de  Lombardo,  las irregularidades electorales de 1946 se repitieron en 1952, con modalidades nuevas o  renovadas:  en  varias  fincas  de  Tlalpan  se  encontraban  grupos  de  campesinos acarreados  del  estado  de  Morelos  «para  formar  grupos  de  choque»  en  las elecciones;  se  presentaban  votantes  con  botones  amarillos,  contraseña convenida para que los responsables de la casilla los dejaran votar varias veces; albañiles de la Ciudad Universitaria y trabajadores de transporte y limpia del Departamento del Distrito  Federal  viajaban  en  peñas  o  «porras  volantes»  a  votar  sin  credencial  ni padrón; los propios presidentes de casilla robaban las urnas; se instalaban casillas clandestinas;  en  San  Luis  Potosí,  sostenía  Lombardo,  «hasta  los  niños  de  las escuelas  primarias  fueron  obligados  a  votar,  y  en  la  capital  de  ese  estado  las fuerzas  armadas  votaron  varias  veces»;  los  empleados  de  la  compañía  oficial  de subsistencias populares, CEIMSA, fueron «llevados el día anterior a las bodegas de la  compañía  en  Peralvillo,  donde  bajo  amenaza  de  gente  del  PRI  se  les  obligó  a llenar  boletas  en  favor  del  candidato  de  dicho  partido».  Para  asegurar  el  triunfo, con remache del proceso, siempre quedaba el último recurso, el de la violencia, que en  1952  volvió  a  utilizarse  con  liberalidad  similar  a la de  1940.  Al  otro  día de las elecciones  el  gobierno  lanzó  a  la  policía  montada  contra  los  manifestantes henriquistas en el Hemiciclo a Juárez. Hubo escenas de brutalidad y un número de muertos que permanecería indeterminado porque, según ciertas versiones, habrían sido incinerados.

«El PRI es un organismo de legitimación electoral», admitía Antonio Mena Brito, un antiguo  militante  del  PRI,  director  de  Acción  Juvenil  del  Partido  en  los  años cincuenta.  Lo  había  sido  desde  su  origen,  pero  Cárdenas  le  había  dado  un  poder real:  la  integración  orgánica  de  las  masas  obreras  y  campesinas  como  fuerzas eventuales de choque. El PRI alemanista conservaba el diseño corporativo pero lo ponía  al  servicio  de  su  maquinaria  electoral.  «En  los  meses  anteriores  a  "la grande"», recuerda Mena Brito, «el PRI era el consentido.» Tenía todo el apoyo en especie, y a veces en efectivo, del gobierno.

«Bastaba  una  tarjeta  del  PRI  para  que  lo  recibiera  a  uno  cualquier  secretario  de Estado. A mí me preguntaban "¿qué quieres? ¿papel?".

Y  me lo  daban. Me invitaban  a comer,  a  cenar. Pero,  al  concluir el  periodo  de las elecciones, el PRI se volvía una especie de mendigo del poder público.» Años más tarde, el presidente López Mateos (1958-1964) le diría a Mena Brito, por entonces senador  de  la  República,  que  el  lapso  entre  una  «grande»  y  la  siguiente,  «es  la etapa en la que el PRI tiene que inventar su trabajo».

Uno de los trabajos que «inventaba» era la fabricación de la retórica revolucionaria.

Pasada la «grande», en abril de 1947, el general Rodolfo Sánchez Tabeada, activo presidente del PRI, dio a conocer su plan de acción: «... ilustrar al pueblo sobre el contenido  de  la  Constitución  ...  emprender  una  campaña  en  pro  del  respeto  y  la obediencia a la ley ... orientación cívica del pueblo para orientar la responsabilidad del ciudadano ...» En el primer Comité Ejecutivo Nacional del PRI (instalado el 5 de diciembre  de  1946),  había  dos  futuros  presidentes  de  México:  el  segundo secretario,  Adolfo  López  Mateos,  que  muy  pronto  pasaría  a  ocupar  su  curui  en  el Senado,  y  un  joven  licenciado  de  veintiséis  años,  Luis  Echeverría,  a  quien  se encargaría la Secretaría de  Prensa.  Entre  sus  funciones  estaba la organización  de los  juegos  florales  de  la  Revolución,  el  primer  concurso  de  oratoria  del  PRI  y  un certamen sobre historia de la Revolución mexicana.

Sánchez  Taboada  y  los  jóvenes  licenciados  que  lo  rodeaban  quisieron  instituir elecciones primarias en el partido. Para ello alentaron a la Confederación Nacional de Organizaciones Populares (la CNOP), que debía representar a la clase media, y probaron  la  fórmula  en  algunos  estados,  pero  los  sectores  campesino  y  obrero hicieron  abortar  el  intento.  A  partir de  entonces,  el  «reparto  del  queso»  electoral para  el  poder  legislativo  en  los  niveles  federal,  estatal  y  local  se  hizo  mediante representación  corporativa  y  no  individual,  en  asambleas  a  puerta  cerrada.  Los sectores del PRI, en especial el sector obrero, sabían que contaban con una parte del  queso,  pero  la  última  palabra  en  ésa  y  en  todas  las  cuestiones  electorales  la tenía el dueño del queso y del cuchillo: el presidente de la República.

El  general  Sánchez  Taboada  nunca tuvo  dudas  de  que  el  presidente  era el  dueño del PRI, pero las circunstancias que rodearon al «destapamiento» de Ruiz Cortines seguramente  se  lo  confirmaron.  Un  testigo  presencial  de  los  hechos  le  narró  a Cosío Villegas su versión.

Sánchez Taboada comía con sus amigos en el Restaurant Tampico del centro de la ciudad.

«Quería que, en cuanto se recibiera de la presidencia el nombre del ungido, todos se pusieran a trabajar en su destapamiento oficial.

Se acabó el almuerzo, vino el café, la copa de coñac, y la buena nueva no llegaba.

Otro  café,  otro  coñac,  y  ¡nada!  Pero  a  las  dos  horas  llegó  el  primer  telefonema: nada se había decidido aún. A la hora siguiente, otro telefonema: seguía el examen reñido de los posibles candidatos. A la tercera llamada, Sánchez Taboada regresó a la mesa malhumorado por la larga espera ... y exclamó: "¡Ahora resulta que hasta el  viejito  Ruiz  Cortines  quiere  ser  presidente!"  Y  a  la  media  hora  escasa  [vino  la confirmación].  Sánchez  Taboada  comunicó  la  noticia  a  sus  comensales  sin  otro comentario que un "a trabajar muchachos".».

Vendría la campaña, los discursos, los volantes u octavillas, las manifestaciones, la «cargada».  La maquinaria electoral  se  ponía en marcha.  Había llegado la hora de «la grande».

 


La marcha de la obediencia

 

Ávila Camacho había logrado la subordinación definitiva de los dos grandes poderes reales al sistema: los caciques y el ejército. Si Gonzalo N. Santos había soñado con ocupar un puesto en 1940, en 1946 entendió que el plazo que le pedía Alemán para nombarlo miembro de su gabinete era ficticio: «En política, lo que se aplaza no se verifica». Aunque Santos, como muchos otros caciques, conservó su feudo intacto muchos años, el levantamiento armado de un cacique contra el gobierno resultaba ahora impensable.

En lo que al ejército respecta, en su sexenio Alemán no hizo sino completar la obra de  su  predecesor:  fundó  el  Banco  del  Ejército  y la  Armada  (9  de  mayo  de  1947), creó  la  primera  colonia  urbana  militar,  rejuveneció  los  altos  mandos,  modificó  la división territorial militar y -acto político supremo-se dio el lujo de designar como secretario  de  Defensa  a  Gilberto  R.  Limón,  hombre  que  formaba  parte  de  las fuerzas que sitiaron al general Miguel Alemán González hasta orillarlo a la muerte en  1929.  De  la  célebre  frase  de  don  Porfirio:  «En  política  no  tengo  ni  amores  ni odios», el presidente Alemán cumplía puntualmente con la segunda parte.

Alemán  heredó  de  sus  dos  antecesores  la  obediencia  de  los  campesinos incorporados  en  el  PRI.  No  obstante  las  protestas  de  los  viejos  generales revolucionarios que hacia final del sexenio trabajaban en la formación de un nuevo partido (el Partido Auténtico de la Revolución Mexicana, PARM), Alemán no varió un ápice su política agraria y contó con el apoyo  -a veces sólo tácito, pero no menos eficaz-de  la  Confederación  Nacional  Campesina.  Por  lo  demás,  en  el  interior  del PRI,  las  nuevas  generaciones  de  políticos  hacían  esfuerzos  por  formar  otros «paquetes» que hicieran contrapeso a obreros y campesinos, grupos obedientes de clase  media  para  ofrecerlos  a  las  autoridades.  La  variedad  corporativa  de  los tiempos coloniales reapareció en la estructura del PRI con las siglas más variadas.

Alguien  formaba  un  paquete  con  mujeres  profesionistas,  otro  con  arquitectos revolucionarios, otro con autores musicales.

La integración subordinada del sector obrero fue infinitamente más compleja, y de hecho  nunca  se  logró  del  todo.  Calles,  Morones,  Cárdenas  y  Lombardo  habían utilizado  a  los  obreros  como  ejércitos  sociales  de  reserva.  Los  obreros  eran  cada vez  más  conscientes  de  esa  fuerza  y  algunos  de  sus  líderes  pensaron  que  México podía convertirse en un Estado sindical o corporativo, encabezado por los obreros o, más bien, por los líderes de los obreros. Si Alemán quería crear las bases de una economía de mercado regulada por el Estado, tenía que sentar nuevos precedentes y  hacerlo  frente  a  las  dos  grandes  empresas  estatales:  Petróleos  Mexicanos  y Ferrocarriles Nacionales.

«No  deben  realizarse  paros  ilícitos»,  había  advertido  con  toda  claridad  Alemán  el primero de diciembre de 1946, en su discurso de toma de posesión. Unos días más tarde,  recibe  la  primera  amenaza  de  paro  por  parte  del  sindicato  petrolero.  Su respuesta es inmediata: la madrugada del 19 de diciembre los soldados ocupan las instalaciones  de  la  refinería  de  Atzcapotzalco  y  las  gasolinerías.  La  distribución  y expendio  de  gasolina  no  paró  un  solo  día.  Para  los  líderes  se  trataba  de  una agresión. Para los alemanistas, era una acción necesaria.

 

«Desgraciadamente»,  recordaba  Marco  Antonio  Muñoz,  gobernador  de  Veracruz entre  1950  y  1956,  «los  líderes  se  habían  convertido  en  abusadores  ...

acostumbraban  hacer paros  ilegales  de la noche  a la mañana ... ¿cómo  íbamos  a fomentar y fortalecer la economía de un país que estaba sujeto al capricho de sus líderes?  Tuvo  que  constreñírseles  ...  Cuando  un  grupo  quiere  romper  el  orden,  el gobierno pone el orden y lo hizo el presidente Alemán, haciendo sentir que la paz pública está sobre un grupo.» En una comida de amigos en que estaba con ánimos de  hablar  claro,  Alemán  narró  las  entretelas  del  caso.  Antes  del  paro  había instruido  a  Antonio  Bermúdez,  el  hábil  y  capaz  director  de  Petróleos  Mexicanos, para  que  concediera  al  sindicato  un  aumento  de  salario  del  10  por  ciento,  con opción  de  subir al  15  por ciento.  Los líderes lo  rechazaron:  querían  varios  puntos más.  Luego  de  la intervención  del ejército, las  partes  habían  vuelto  a la mesa de negociación.  Ahora  eran  los  líderes  quienes  aceptaban  el  15  por  ciento,  pero  la empresa se bajó de nueva cuenta al 10 por ciento original. Los líderes no tuvieron más remedio que aceptar. Tuvo lugar una comida de reconciliación a la que asistió el presidente. Ya con copas, los líderes comentaron: «-Pero si nada más lo estábamos calando, señor presidente».

»A lo que Alemán contestó, entre burlas y veras:.

»-¡Pues ya me calaron, hijos de la chingada!».

También la acción de Alemán había calado hondo en el ánimo de los sindicatos de industria más poderosos del país, que «pusieron sus barbas a remojar». En marzo de  1947,  la  mayoría  de  ellos  abandona  la  CTM  (telefonistas,  mineros,  petroleros, telegrafistas,  tranviarios,  electricistas,  obreros  del  cemento)  y  trabajan  junto  con los  siempre  combativos  ferrocarrileros  en  la  integración  de  una  nueva  central independiente  del  régimen,  la  Confederación  Única  de  Trabajadores,  CUT.  Cuenta con un contingente aproximado de doscientos mil obreros. El caudillo de la nueva organización en ciernes es el líder de los ferrocarrileros Luis Gómez Z. Días antes había contendido para encabezar la CTM, pero la alianza de Lombardo Toledano y Fidel Velázquez lo había neutralizado.

Mermada pero no vencida, apoyándose en multitud de sindicatos pequeños y en el reclutamiento al vapor de burócratas y organizaciones campesinas, la CTM capea el temporal y cambia su lema: en lugar del socialista «por una sociedad sin clases», adopta  el  nacionalista  «por  la  emancipación  de  México».  Lombardo  inspira  el cambio,  pero  desde  mediados  de  1946  ha  anunciado  su  propósito  de  formar  un partido político independiente del gobierno, el Partido Popular.

Fidel Velázquez había prometido apoyarlo, pero a los pocos meses la alianza entre el  obrero  y  el  intelectual  se  rompe  con  un  anuncio  histórico:  ningún  obrero  de  la CTM podía pertenecer a otro partido que no fuera el PRI. Menos aún a un partido de «comunistas» como el que pretendía formar Lombardo. La ruptura de Lombardo con la CTM, en noviembre de 1947, propiciaría que comenzara a fraguarse el pacto entre el gobierno y la organización sindical más importante de México.

El movimiento obrero tendría un caudillo suprasexenal, un Porfirio Díaz de la clase trabajadora:  Fidel  Velázquez.  Nacido  en  1900  en  San  Pedro  Atzcapotzaltongo (Estado de México), en su niñez había trabajado en el campo. Ya en la ciudad de México, fue aprendiz de carpintero. Trabajador de la compañía lechera El Rosario, creó  en  1924  la  Unión  Sindical  de  Trabajadores  de  la  Industria  Lechera.  Hacia 1929,  su  radio  de  acción  se  había  ampliado  de  manera  notable:  dirigía  la Federación  Sindical  de  Trabajadores  del  Distrito  Federal,  afiliada  a  la  poderosa CROM de Morones. Desde entonces fungía como el representante mayor del grupo de líderes conocido como «los Cinco Lobitos»: Amilpa, Yurén, Sánchez Madariaga, Quintero  y  Velázquez.  En los  años  treinta,  se  desligó  poco  a poco  de la CROM  de Morones  (que  se  desmoronaba  tras  el  asesinato  de  Obregón)  y  se  acercó  a  la CGOCM  de  Lombardo  Toledano.  Con  él,  fundó  la  CTM  en  1936  y  segregó  a  los comunistas en 1937. En tiempos de Ávila Camacho, mientras Lombardo viajaba por América Latina como secretario de la CTAL, Velázquez afianzaba su liderazgo en la secretaría general de la CTM. Cuando en 1947 Lombardo intentó separar a la CTM

del PRI y atraerla a su nuevo Partido Popular, los «Lobitos» y el viejo lobo Fidel se negaron  a  acompañarlo  en  la  aventura.87  Desde  entonces,  la  clave  del  éxito  de Fidel Velázquez consistiría en tener una idea precisa de los límites de su poder. A diferencia de Morones, secretario de Industria y Trabajo de Calles que había soñado con  ser  el  presidente  de  los  mexicanos,  Velázquez  se  conformó  con  ser  el presidente vitalicio de los obreros mexicanos. A diferencia de Lombardo Toledano, que  con  frecuencia  supeditó  la  práctica  sindical  a  la  teoría  marxista  (y  quiso también ser presidente), Fidel era un ave rara, un camaleón ideológico; daba pasos a la izquierda o a la derecha, según conviniera mejor a su encomienda específica: la intermediación entre el gobierno y los obreros. Muchos intelectuales y líderes de izquierda  lo  consideraban  un  manipulador  de  la  clase  obrera,  un  «lacayo  de  los intereses del gobierno aliado a los empresarios».

Pero  su  permanencia  en  el  poder  sindical  durante  más  de  medio  siglo  (en  1997

seguía  en  esa  posición,  tan  campante)  sugiere  que  su  desempeño  había  sido notable.  En  el  interior  de  su  pirámide  sindical,  Fidel  Velázquez  reproducía  la consigna  porfirista  del  «pan  o  palo».  En  la  CTM  todo  se  toleraba,  todo  salvo  la independencia de los sindicatos, cuyos movimientos más leves debían contar con la aprobación  del «compañero  Fidel».  Sus  célebres anteojos  negros,  el laconismo  de su  hablar  entre  dientes,  su  finísima  ironía,  pertenecen  a  la  leyenda  política  de México. Para muchos, Fidel sería el político mexicano más importante de los últimos cincuenta años. Para él, Alemán merecía ese título.

A  mediados  de  1948  se  anunció  una  devaluación  de  casi  el  cien  por  ciento.  Los sindicatos  de  industria  fundaban  la  CUT.  Los  campos  se  definían.  Del  lado  del presidente  estaba  fundamentalmente  la  CTM,  columna  vertebral  del  PRI  que moderaba  sus  demandas  en  nombre  de  la  «unidad  nacionalista».  También  con  el régimen,  pero  al  margen  de  la  CTM,  estaban  varias  antiguas  organizaciones obreras como la CROM, la CGT, los sindicatos textiles (agrupaciones que, en total, reunían quinientos mil obreros). Frente al presidente, o luchando por un margen de independencia,  estaba la  CUT,  además  de  una nueva agrupación  sindical  formada por  Lombardo  (ambas  contaban  en  total  con  trescientos  mil  obreros).  Entonces sobrevinieron  hechos  definitorios.  Alemán  no  esperó  a  que  el  sindicato  de  la  otra gran empresa estatal -los ferrocarriles-lo calara: él se adelantó a calarlos.

Desde principios de 1948, en la secretaría  general del Sindicato de Ferrocarrileros había  sucedido  a  Luis  Gómez  Z.  un  personaje  pintoresco,  Jesús  Díaz  de  León,  a quien apodaban «el Charro» por su folclórica costumbre de asistir a las asambleas con esa vestimenta.

Una  vez  en  la  silla  de  montar  sindical,  «el  Charro»  ejecutó,  con  apoyo  oficial  y policiaco,  una  suerte  riesgosa:  se  dio  un  autogolpe  de  mano  desplazando  a  los miembros  de  su  propio  comité  ejecutivo  afines  a  Gómez  Z.  y  a  la  tendencia comunista. Gómez Z. fue acusado de fraude, perseguido y encarcelado. A los seis meses  salió  libre,  sin  que  pudiese  probarse  que  había  desviado  dinero  de  los ferrocarrileros para la fundación de la CUT; sin embargo, carecía ya de medios para influir en la marcha del sindicato. En privado. Alemán lo llamó para aconsejarle que no  agitara  más.  Por  unos  años,  Gómez  Z.  cambió  de  oficio  y  se  dedicó  a  lo  que todos  se  dedicaban:  a  los  negocios.  Vendió  automóviles.  «Mi  éxito  se  acrecentó cada  día»,  recuerda  en  sus  memorias,  «y  mis  ingresos  fueron  siendo  fsicj importantes,  lo  que  me  permitió  vivir  con  holgura  y  pude  satisfacer  ciertas excentricidades como la de iniciarme en el golf.» En cuanto a Díaz de León, a partir de  entonces,  a  todo  líder  obrero  que  se  vende  se  le  ha  llamado  y  se  le  sigue llamando en México «líder charro».

Durante el sexenio tuvieron lugar algunas huelgas (Altos Hornos, Compañía de Luz, Ford  Motor  Company)  que  las  instancias  oficiales  declararon  inexistentes.  Ante  la derrota  de  la  CUT,  se  intentó  crear  la  nueva  Unión  General  de  Obreros  y Campesinos de México (UGOCM), pero la Secretaría del Trabajo le negó el registro.

Con todo, en 1952 nacería otra central, la Confederación Revolucionaria de Obreros y  Campesinos,  o  CROC.  El  presidente  terminó  su  periodo  con  la  misma  inflexible decisión con que lo empezó: «... no deben realizarse paros ilícitos». Por eso, ante la llamada «marcha del hambre» de los mineros despedidos por la empresa minera de  Nueva  Rosita  (Coahuila),  quien  tuvo  que  intervenir  para  calmar  los  ánimos obreros  sin  necesidad  de  cesión  alguna  por  parte  de  la  empresa  fue  el  general Cárdenas.

Las  reglas  que  regirían  el  juego  por  medio  siglo  estaban  claras:  con  el  gobierno, «pan»;  contra  el  gobierno,  «palo».  Significativamente,  en  diciembre  de  1951,  los petroleros  regresaban  a  la  CTM.  Tras  ellos,  una  larga  marcha  obrera  volvería  al redil. La CTM designó a Alemán «primer obrero de la patria» y «secretario general honorario».

«En  México  no  hay  sindicalismo,  sino  corporativismo  dirigido»  escribía,  con exageración, Jean-Francois Revel (alias «Jacques Severin»). Si todos los líderes de la CTM hubiesen sido «charros», la CTM no hubiera sobrevivido, porque los obreros, con  toda  su  sumisión,  no  los  habrían  tolerado.  Los  sucesivos  «palos»  dados  por Alemán habían sentado las bases del pacto y trazado los límites de maniobra, pero sin una amplia y variada oferta de «pan» por parte del gobierno a los líderes, y de éstos  a  los  obreros,  cualquier  arreglo  se  hubiera  desmoronado.  El  primer  «pan»

consistía  en  una  pequeña  tajada  de  poder  político  en  la  cámara  de  diputados  y, eventualmente,  en  la  de  senadores  (Fidel  Velázquez  fue  senador  por  el  Distrito Federal  entre  1946  y  1952).  El  segundo  «pan»,  el  de  los  líderes  a  los  obreros, consistía en lograr para ellos una tajada del pastel económico nacional mediante la presión sindical a las empresas.

Los obreros de aquella empresa litográfica eran un buen ejemplo.

Estaban afiliados a un antiguo sindicato fundado en 1920 y perteneciente a la CTM: la  Unión  de  Artes  Gráficas.  En  la  fábrica  había  elecciones  internas  para  designar delegados y subdelegados. Estas elecciones eran genuinas. El sindicato, a su vez, también  celebraba  comicios  periódicos  para  renovar  su  comité  ejecutivo  o,  en  su caso, para reelegirlo. En la vida sindical, a diferencia de la política, no operaba el dogma de la «no reelección», lo cual podía tener sus inconvenientes, pero permitía un  conocimiento  mayor  entre  los  líderes  y  sus  representados.  Las  elecciones internas en el sindicato eran reales, tan reales que a veces terminaban a balazos o con uno de los dos contendientes entre rejas.

En el local sindical, por la tarde, el comité ejecutivo atendía a los obreros en mil y un asuntos: despidos, permisos, solicitudes de ascenso, quejas sobre malos tratos, préstamos  en  efectivo,  recomendaciones  a  parientes  o  amigos,  uniformes  del equipo  de  fútbol,  festivales  del  día  del  litógrafo,  asistencia  a  una  misa  por  la inauguración  de  una  fábrica,  otorgamiento  de  créditos  para  la  compra  de  una vivienda, etcétera. En una gran antesala con retratos del señor presidente y de los héroes de la patria, muchos esperan al líder. Lo esperan horas enteras, porque el líder no tiene límite de tiempo en su agenda.

Los afiliados son miles, pero escucha y habla con cada uno personalmente, a cada uno  lo  conoce  por  su  nombre.  El  líder  es  el  patriarca  de  la  organización,  un pequeño Fidel Velázquez, el presidente de la República en miniatura.

Las negociaciones con la empresa no se simulan. Cada dos años hay aumentos de salario y revisión del contrato colectivo, pero el sindicato presiona constantemente para subir el fabulador. Es verdad que los patrones sostienen pláticas secretas con los  líderes  en  un  discreto  restaurante  de  la  ciudad;  es  verdad  que  los  líderes  a veces  -no  siempre-reciben  «mordidas»;  pero  las  maniobras  a  espaldas  de  los obreros  tienen  un  límite,  porque  éstos  no  aceptarían  migajas  y  porque  existe oposición  dentro  del  sindicato.  Si  una  planilla  opositora  se  enterara  de  arreglos turbios, no dudaría en denunciarlos ante las autoridades de la CTM ni en llegar, de ser preciso, al juez de jueces, al mismísimo «compañero don Fidel», que para todos tiene la puerta abierta.

El  sindicato,  a  cambio  de  su  papel  de  intermediario  entre  los  obreros  y  los patrones, exige fidelidad total. Contra el obrero siempre pende la llamada «cláusula de exclusión» por medio de la cual un sindicato puede despedir al trabajador (cosa que  a la empresa le es imposible,  a menos  que pague  una indemnización  de  tres meses  y  algunos  días  por  año  de  antigüedad).  La  empresa  no  puede  contratar  a ningún  trabajador  de  manera  independiente.  Todas  las  contrataciones  deben hacerse  por  medio  del  sindicato.  Si  un  trabajador  no  cumple  con  las  exigencias gremiales (asistir al desfile obrero del primero de mayo, votar por el PRI cada seis años, acudir a un mitin político), puede recibir una severa reprimenda. En los casos de burócratas, la reprimenda suele llegar al despido.

Muchos obreros de esa fábrica habían llegado del campo y sentían que el paso a la industria  y  la  ciudad  significaba  un  progreso  indudable  con  respecto  a  la  vida  de sus padres. Nunca pierden el vínculo con sus pueblos, desde ellos reciben cartas y hacia ellos mandan dinero. Hay quien pide permiso cada año para ausentarse unos meses  y  sembrar  sus  «derritas»,  no  vayan  a  querer  despojarlo  del  ejido.  Pero  la mayoría  se  arraiga  definitivamente  en  la  ciudad.  Alguno  ha  comprado  ya  «un terrenito», otro está pagando su departamento de vecindad o posee una flamante «carcacha».  En  su  «humilde  casa»,  como  ellos  dicen,  pueden  encontrarse  casi todos  los  instrumentos  modernos  comprados  por  ellos  a  plazos:  lavadora, refrigerador, plancha, radio. La vida era dura para aquellos obreros en tiempos de Alemán,  pero  sin  necesidad  de  comprobarlo  con  estadísticas,  sabían  que  su situación era mejor que la de la gran mayoría de los mexicanos.

La frase correcta de Revel-(Severin) debió ser: «En México hay sindicalismo real y corporativismo dirigido».

 


Los subordinados

 

En  el  siglo  xix,  según  estudios  de  Gabriel  Zaid,  los  presidentes  de  México gobernaban  con  cuatro  ministros:  el  de  Guerra  y  Marina,  el  de  Justicia,  el  de Relaciones  Interiores  y  Exteriores,  y  el  de  Hacienda.  Con  don  Porfirio  aumentó  el dinero destinado a la cartera de Fomento, al grado de absorber el 23 por ciento del presupuesto.

Con el Estado revolucionario, el fomento se volvió más importante que el gobierno.

En  el  periodo  de  la  «Revolución  Institucional»  (19461970),  casi  todo  el  gabinete llegaría a ser de fomento, con decenas de secretarías, departamentos y comisiones dedicados  a  administrar  operaciones  mineras,  agropecuarias,  petroleras, industriales,  comerciales,  educativas,  de  comunicaciones  y  transportes, asistenciales, bancarias, hospitalarias, etcétera. Entre 1935 y 1946, el presupuesto destinado  a las  actividades  de  fomento  alcanzó  el  56  por ciento  y  llegó  al  66  por ciento  una  década  más  tarde.  Ya  fuera  para  el  fomento  o  para  el  gobierno,  las llaves del presupuesto las tenía una sola persona: el señor presidente.

Por fortuna para el país. Alemán afianzó una práctica que seguirían a pie juntillas todos los presidentes hasta 1970: ceder la llave a quienes verdaderamente sabían cómo, en qué medida y cuándo usarla: los secretarios de Hacienda y los directores del  Banco  de  México.  Se  trataba  de  una  regla  no  escrita  de  la  administración pública  desde  tiempos  de  don  Porfirio:  la  autonomía  del  sector  hacendarlo  y financiero. Por dieciocho años, Limantour había dirigido la economía de México con excelentes  resultados  para  la  economía  y  las  finanzas  del  país.  Los  sonorenses (1920-1934) siguieron la receta: sus hombres de confianza, en diversos periodos, fueron  Pañi,  Gómez  Morín  y  Montes  de  Oca.  Cárdenas  y  Ávila  Camacho  tuvieron como  secretario  de  Hacienda  a  Eduardo  Suárez  (1935-1946).  Alemán  tuvo  a Ramón Beteta en Hacienda y a Carlos Novoa en el Banco de México.

Ambos desempeñarían bien su papel, superado por las administraciones siguientes hasta 1970.

En  tiempos  de  Obregón,  el  presidente  nombraba  personalmente  incluso  a  los maestros  de  la  Universidad.  Al  establecerse  el  sistema  político  mexicano,  el presidente  en  turno  llegaría  a  nombrar  secretarios,  subsecretarios,  oficiales mayores, senadores, diputados, jueces, magistrados, gobernadores, el regente del Distrito  Federal,  secretarios  de  gobierno,  embajadores  y  uno  que  otro  presidente municipal.

Todos tenían un objetivo común: «quedar bien con el jefe», para empezar, quedar bien con el jefe inmediatamente superior y, en último término, con el jefe de todos los  jefes:  el  Señor  Presidente.  Como  es  natural,  la  «empleomanía»,  ese  mal endémico del país que había denunciado el doctor José María Luis Mora en el siglo xix, siguió siendo una enfermedad nacional. Muchos mexicanos soñaban con tener «chamba»  en  alguna  de  las  múltiples  estribaciones  burocráticas  del  poder ejecutivo,  ganar  dinero,  subir  escalones  y  sentir  que  su  progreso  personal  era  el progreso de la patria. No es casual que un viejo amigo de Alemán que había vivido siempre gracias a los puestos públicos -César Garizurieta, «el Tlacuache», fundador con Alemán de la agrupación Socialistas Veracruzanos-, acuñara una de las frases más célebres del diccionario político mexicano: «Vivir fuera del presupuesto es vivir en  el  error».  Hombre  coherente,  cuando  años  después  se  quedó  sin  trabajo,  «el Tlacuache» se sintió a la intemperie y se suicidó.

Se  fue  recreando  en  el  país  una  cultura  cortesana.  En  vez  de  dirimir  en  la  plaza pública  los  problemas  nacionales,  la  familia  revolucionaria  solía  lavar  los  trapos sucios  en  casa  y  recurría  a  la  intriga  palaciega,  la  penumbra,  el  cuchicheo,  la puñalada  trapera.  Los  periódicos  informaban  poco  y  mal,  de  ahí  que  el  medio específico  de  información  política  fuera  el  rumor.  Un  entretenimiento  nacional  -

además del fútbol, los toros, la lucha libre y el box-era adivinar lo que pasaba por la mente del hombre que despachaba en el viejo palacio de los virreyes.

La  silla  presidencial  era  una,  pero  quien  se  sentaba  en  ella  tenía  dos  funciones: presidir el gobierno y ser jefe de Estado. La primera implicaba una gama inmensa de atribuciones y el uso discrecional de enormes recursos económicos. La segunda llevaba  consigo  todo  un  boato  ceremonial.  Como  en  la  época  porfiriana,  el presidente  ostentaba  el  poder  supremo  de  la  nación  y  oficiaba  como  supremo sacerdote  de  la  patria.  El  mes  de  septiembre,  «mes  de  la  patria»,  era  el  más activo.  Mientras  en  la calle  aparecían los  vendedores  de  banderitas  nacionales,  el presidente  cumplía  con  varias  actividades.  El  día  primero  leía  su  informe  de gobierno en el Congreso (adonde Alemán llegó, en 1951, luego de cruzar una serie de  arcos  triunfales,  como  solían  hacerlo  los  virreyes  novohispanos).  Nadie  lo interrumpía  ni  interpelaba.  Un  diputado  del  PRI  le  contestaba  cada  año  con  un elogio  de  los  «logros  alcanzados  por  la  presente  administración».  El  13,  rendía honores a los Niños Héroes de Chapultepec. El 15, daba «el Grito» en el Zócalo.

Hacia  1954,  un  joven  poeta  fascinado,  intrigado,  asqueado  por  el  despliegue  de poder  alemanista,  escribió  un  poema  que  expresaba  el  pasmo  de  muchos mexicanos frente al gran tótem, viviente y sexenal, que los había gobernado: 

Yo soy el Excelentísimo Señor Presidente don Fulano de Tal.

Y cuando la tierra trepida.

y la muchedumbre muge.

agolpada en el Zócalo.

y grito «¡Viva México!».

por gritar «¡Viva yo!».

 

El  poder  recaía  en  la  investidura  presidencial,  no  en  la  persona  del  señor presidente; pero el poder era tan absoluto que los rasgos específicos de la persona se trasmitían por fuerza a la vida política del país.

El  temperamento,  el  carácter,  las  simpatías  y  diferencias,  la  educación,  las experiencias personales del presidente, daban a cada gobierno un sello peculiar. La psicología  presidencial  influía,  no  siempre  de  manera  negativa,  en  el  destino nacional.  El  fenómeno,  ciertamente,  no  era  privativo  de  México.  En  cualquier tiempo  y  país,  el  gobernante  determina  con  su  personalidad  la  vida  política.  No obstante,  al  menos  en  las  democracias  occidentales,  la  división  de  poderes,  la prensa y otras formas del escrutinio público han propiciado el ejercicio institucional, no  personal,  del  poder.  En  México,  los  valladares  que  separan  la  biografía presidencial de la historia nacional son muy débiles. Bien vistos, los presidentes del México institucional eran herederos naturales de Santa Anna, Juárez, Porfirio Díaz, Madero,  Carranza,  Obregón,  Calles  y  Cárdenas,  hombres  que  habían  enlazado  su vida  con  la  de  México  reduciéndola  por  momentos,  para  bien  o  para  mal,  a  una biografía del poder.

«A  los  ojos  de  la  opinión  nacional»,  escribía  Cosío  Villegas,  «nada  hay  tan despreciable  como  un  diputado  o  un  senador  ...  han  llegado  a  ser  la  medida  de toda  la  espesa  miseria  humana.»93  Apenas  exageraba.  De  la  gran  tradición parlamentaria  del  México  liberal  pocos  se  acordaban.  Nada  tenían  que  ver  los diputados  de  «ahora»  con  los  de  «antes»:  los  que  se  envolvían  en  la  bandera nacional  en  la  caótica  Convención  de  Aguascalientes  en  1914  o  los  utopistas radicales  del  Constituyente  de  1917.  Ni  siquiera  con  los  diputados  que  en  los salvajes veintes resolvían las diferencias a balazos. Al disolver «por sus pistolas» la legislatura  callista  e  imponer  una  a  su  medida.  Cárdenas  había  dado  el  tiro  de gracia al Congreso. Así, ya en 1940, los diputados y senadores habían vuelto a la ortodoxia porfiriana: formaban un club de amigos del presidente.

El paso del tiempo acentuó aún más la docilidad del Congreso.

Muy rara vez se dio el caso de que un «representante» representara a su distrito o los  senadores  a  su  estado.  Los  diputados  hacían  campaña  cada  tres  años,  y  los senadores,  cada  seis:  pronunciaban  discursos,  recibían  peticiones,  hacían promesas. Pero todos sabían que se trataba de un ritual. Una vez electos, apenas volvían  a  pararse  por  allí,  porque  su  puesto  no  lo  debían  a  la  elección  de  los votantes  sino  a  la  voluntad  del  Gran  Elector  que  había  «palomeado»  o  señalado previamente su nombre en la lista de «aspirantes». Cuando en 1943, celebradas ya las elecciones legislativas, la autoridad modificó su decisión de apoyar al candidato triunfador  de  Oaxaca  y  se  inclinó  a  última  hora  por  otro  «más  influyente»,  el desairado subió a la tribuna y se suicidó.

Parte del problema debía atribuirse al texto constitucional, que extendió el principio de  la  «no  reelección»  a  los  legisladores,  impidiendo  así  la  relación  entre  los ciudadanos y su supuesto representante. Sea como fuere, el paso de los diputados o  senadores  por  la  Cámara  baja  o  alta  era  eso,  un  paso,  un  escalón  hacia  las alturas de la administración pública, un lugar donde había que hacer méritos para seguir subiendo.

Las dos primeras obligaciones de los diputados, según la Constitución, consistían en hacer  una  revisión  de  la  cuenta  pública  del  año  anterior,  que  «no  se  limitará  a investigar  si  las  cantidades  gastadas  están  o  no  de  acuerdo  con  las  partidas respectivas  del  presupuesto,  sino  que  se  extenderá  al  examen  de  la  exactitud  y justificación de los gastos hechos y a las responsabilidades a que hubiese lugar», y a «examinar, discutir y aprobar el presupuesto del año fiscal siguiente, y decretar los impuestos necesarios para cubrirlo». Ninguna legislatura se tomó en serio estos preceptos. Por lo general, los diputados aprobaban los presupuestos al vapor, con modificaciones intrascendentes (generalmente hacia arriba), y se hacían de la vista gorda cada vez que el presidente gastaba más de lo debido.

La  conformación  del  Congreso  reflejaba  el  reparto  de  puestos  al  interior  del  PRI.

Desde  tiempos  del  PRM  se  estableció  un  sistema  de  cuotas  que  el  PRI  mantuvo: tantos diputados para el sector obrero, tantos para el campesino, unos pocos para el  popular.  A  los  senadores  los  elegía  el  futuro  presidente.  Alemán,  por  ejemplo, consintió  en  que  el  senador por Puebla para el  sexenio  1946-1952  fuese  Gustavo Díaz Ordaz, a pesar de que ya había sido «destapado» otro candidato, y de que el grupo  político  que  apoyaba  a Díaz Ordaz había trabajado  para el  entonces  finado Maximino Avila Camacho. Alemán conocía el trabajo de Díaz Ordaz como diputado en  la legislatura  de  1943  a  1946,  y  por  eso  accedió.  Por  su  parte,  Díaz  Ordaz le devolvió  con  creces  el  favor:  entre  sus  servicios  destaca  su  defensa  del  régimen ante los ataques por su «pretendida» inmoralidad, y la propuesta para la concesión del Premio Nobel de la Paz al presidente.

Aunque  no  faltaban  momentos  de  discordia  interna  entre  los  sectores  del  PRI representados  en  las  Cámaras,  la  pauta  general  para  diputados  y  senadores  era abstenerse  de  proponer  iniciativas  de  ley  y  votar  «en  bloque»,  «al  vapor»,  «con dispensa de trámites» a favor de las que presentara el ejecutivo. El pueblo empezó a identificar a los diputados -si es que los identificaba-con la imagen de un brazo levantado que dice «sí».

A  aquel  observador  francés  de  la  revista  Esprit  le  llamó  la  atención  la  extraña ceremonia  «republicana»  del  primero  de  septiembre  de  1951,  en  la  que  el Congreso de la Unión escuchó el informe presidencial.

Salvo el dato de los arcos triunfales, el acto se repetía año tras año: «...  después  de  pasar bajo  los  arcos  de  triunfo,  erigidos  para la ocasión  entre  su residencia y el Congreso a expensas de diversos estados y sindicatos, el presidente lee a los diputados su informe, que es una larga enumeración de los beneficios de que  ha  cubierto  a la  nación  a lo  largo  del  año.  Todas  las  estaciones  de  radio  del país difunden su informe y el día es feriado para permitir que el pueblo lo escuche.

Al  final,  los  diputados  aplauden,  felicitan  al  presidente  y  le  aseguran  su  apoyo total».

Al  observador  se  le  habían  pasado  algunos  detalles:  al  informe  -rito  imperial  por excelencia-acudían,  además  de  los  diputados  y senadores,  representantes  de las «fuerzas  vivas»  de  México:  el  gabinete  en  pleno,  los  ministros  de  la  Suprema Corte, los gobernadores, el ejército, los líderes sindicales, campesinos, juveniles y empresariales, y un buen número de invitados especiales (a la Iglesia se le excluía siempre).  Asistían  también  representantes  de  los  medios  de  comunicación  y  los miembros  del  cuerpo  diplomático.  La  respuesta  al  discurso,  a  cargo  de  algún diputado del PRI, era invariablemente una alabanza. (Cuando en 1945 el diputado Herminio Ahumada tuvo la osadía de mencionar la palabra «Dios» en su respuesta, para  luego  fustigar  a  los  «falsos  revolucionarios»,  señalar  el  «retraso  político  de México»  y  admitir  «la  tragedia  de  la  democracia  mexicana»,  se  le  condenó  a  la hoguera:  fue  destituido.)  El  presidente  salía  del  recinto  en  un  coche  descubierto (Cadillac, de preferencia), en medio de una lluvia de confeti (cortesía del PRI). Una valla de seis mil soldados escoltaba su paso. Quinientas mil personas  -muchas de ellas  acarreadas  para  la  ocasión  por  el  PRI-le  lanzaban  vítores.  Luego  venía  el «besamanos»:  todos  los  invitados  hacían  cola  para  saludar  al  presidente  en  el Palacio Nacional.

Por  lo  que  al  comportamiento  de  los  diputados  y  senadores  oficiales  respecta,  el veredicto de Cosío Villegas era sin duda exacto: «... los congresos revolucionarios han  sido  tan  serviles  como  los  del  porfirismo».  El  poder  legislativo  era  un  poder simulado.  Y,  sin  embargo,  la  entrada  de  la  oposición  panista  a  la  Cámara  de Diputados  en  1946  marcó  una  pequeña  diferencia:  al  menos  cuatro  de  los  casi ciento cincuenta diputados alzaban la mano... para votar en contra.

Frente  a  la  larga  lista  de  atropellos  cometidos  por  el  poder  ejecutivo  en  la  era revolucionaria, la Suprema Corte de Justicia registraba un solo caso de renuncia: la de  Alberto  Vásquez  del  Mercado,  en  mayo  de  1931.  El  entonces  presidente  Ortiz Rubio  se  había  tomado  la libertad  de  expulsar  del  país  al  famoso  intelectual  Luis Cabrera  por  haber  criticado  su  gobierno.  Los  mismos  ministros  que  habían guardado  silencio  en  la  Corte,  mientras  Vásquez  del  Mercado  leía  su  renuncia,  lo felicitaban en privado.

De  nueva  cuenta,  el  texto  constitucional  se  pronunciaba  en  contra  de  la independencia.  La  Constitución  de  1917  descartó  por  completo  el  sistema  de elección popular de los ministros implantado por la de 1857, y encomendó a las dos Cámaras reunidas la designación de la Corte. A partir de 1923, se aprobó también el  principio  de la inamovilidad.  Por desgracia,  a sugerencia de  Calles,  en  1928  se encomendó  al  presidente  la  designación  de  los  ministros  con  la  aprobación  del Senado  (que,  siendo  servil  al  presidente,  se  avendría  siempre  a  sus  propuestas).

En  1934,  Cárdenas  suprimió  tranquilamente  la  inamovilidad  y  dispuso  que  el periodo  de los  jueces  coincidiera con  el  sexenio. Cada  presidente tendría su  corte (en el doble sentido de la palabra).

Las  sensatas  reformas  de  Avila  Camacho  y  su  espíritu  de  autocontención  no devolvieron  a  la  Corte  el  legendario  prestigio  de  la  época  de  la  República Restaurada (1867-1876), única etapa (además de la aurora de Madero) en que el país  llegó  a  ensayar  una  auténtica  división  de  poderes.  A  pesar  de  que  sus ministros gozaban de buen salario e inamovilidad, la Corte no participó en ningún juicio de interés nacional, no intentó modificar el estatus que la ataba al ejecutivo, ni  discurrió  nuevos  planteamientos  constitucionales  para  afianzar  su  poder específico  y  defender  de  manera  expedita  las  garantías  individuales.  Tuvo  varias oportunidades de hacerlo. Los atropellos electorales contra candidatos a diputados del PAN en 1946 y  1949 llegaron a la Corte ampliamente documentados. Bastaba aplicar  el  párrafo  tercero  del  artículo  97  constitucional,  que  permitía  a  la  Corte practicar  una  investigación  si  estimaba  que  se  habían  atropellado  las  garantías individuales. El PRI propuso la supresión del párrafo debido a que «ponía en peligro la  autonomía  y  dignidad»  de  la  Corte  al  «mezclarla  en  contiendas  políticas».  El PAN, por el contrario, sugirió que el artículo se reglamentara, debido a que no se actuaba  con  la  debida  presteza  y  eficacia,  e  incluso  algunos  magistrados  ponían trabas  para  dar  cabida  a  una  investigación.  Un  ministro,  Fernando  de  la  Fuente, tuvo el valor de declarar:

«Si a la Corte se le cercena el poder político que le otorga el artículo constitucional, queda  reducida  a  un  tribunalito  de  casación  y  dejará  de  ser  el  Alto  Tribunal,  el custodio  de la Constitución,  sus  fallos  no  serán  respetados  por ninguna autoridad ... y el caciquismo quedará libre enteramente para cometer sus desmanes y oprimir al pueblo».

Finalmente el artículo quedó sin modificación ni reglamentación.

El ingreso de una mujer al Tribunal Superior de Justicia del Distrito Federal (María Lavalle  Urbina)  fue  un  progreso  simbólico  que  palidecía,  sin  embargo,  ante  las omisiones y silencios de la Corte.

Cuando el ministro Luis G. Corona lanzó un juicio vitriólico sobre «el jardín en que Alemán y su gobierno convirtieron el Pedregal de San Ángel» y aludió a las obras de  la  Ciudad  Universitaria  como  un  «mausoleo  bajo  el  cual  estaba  enterrada  la dignidad  mexicana»,  la  revista  independiente  Siempre!  lo  criticó  con  el  artículo: «Habla usted un poco tarde, señor Corona». Tenía razón: el magistrado arriesgaba su crítica seis meses después de la salida de Alemán. La Suprema Corte, en efecto, se había convertido en un «tribunalito de casación».

El poder judicial, en su conjunto, era un poder simulado.

En  tiempos  de  don  Porfirio  era  normal  que  en  cada  estado  se  repitiera  la experiencia  federal:  un  Porfirio  vitalicio  para  México,  un  «porfirito»  vitalicio  para cada estado. En la Revolución se crearon feudos estatales que tardaron décadas en desaparecer.  En  la  tradición  porfiriana,  Calles  propuso  a  los  caciques  dos alternativas: «pan o palo».

Algunos  optaron  por  el  palo,  se  levantaron  en  armas  y  terminaron  «empujando margaritas»  en  el  camposanto.  Otros,  los  más,  se  avinieron  al  nuevo  juego  del Partido  Nacional  Revolucionario:  renunciaron  a  usar  las  armas  para  llegar  a  los puestos  públicos.  Fue  así  como  muchos  «generalotes»  llegaron  a  ser  respetables gobernadores o impusieron gobernadores «peleles».

Para minar aún más el poder de los estados frente a la federación, Cárdenas quitó a  varios  gobernadores  callistas.  Alemán  no  se  quedó  atrás,  sobre  todo  con  los militares.  En  los  primeros  ocho  meses  de  su  gobierno  fueron  cambiados,  por diversas  causas,  diez  gobernadores.  El  caso  más  escandaloso  quizá  fue  el  del general Marcelino García Barragán, gobernador de Jalisco. En 1946 había cometido el pecado de ser henriquista (volvería a cometerlo en 1951-1952), y en febrero de 1947  le  faltaban  sólo  dos  semanas  para  entregar  el  poder  a  su  sucesor.  Como queriendo  subrayar  dónde  estaba  el  poder,  Alemán  indujo  su  desafuero  y  el nombramiento  de  un  gobernador  sustituto.  García  Barragán  interpuso  un  recurso en  la  Suprema  Corte,  pero  ésta,  manidamente,  dilató  su  consideración  hasta  el momento en que el gobernador había sido desaforado.

El  pretexto  era  lo  de  menos,  las  fórmulas  legales  sobraban  (desaparición  de poderes,  desafuero,  renuncia,  licencia  ilimitada,  sustitución,  interinato);  lo importante  para  el  presidente  entrante  era  desplazar  a  los  gobernadores problemáticos  heredados  del  saliente,  no  sólo  por  un  asunto  de  lealtad  y  control político sino de reparto del queso. El sucesor de Alemán, Adolfo Ruiz Cortines, solía explicar así la lógica de los nombramientos presidenciales: «Los gobernadores y los senadores son del presidente; los diputados federales son de los sectores del PRI; los diputados locales son de los gobernadores y los presidentes municipales son del pueblo».

El  sistema  podía  tolerar  que  el  pueblo  se  equivocara  al  elegir  algún  presidente municipal  de  la  oposición;  o  que,  por  excepción,  un  gobernador  no  tuviera  más remedio que admitir un diputado local ajeno al PRI; ya en el colmo, podía incluso soportar la presencia de cuatro diputados del PAN en la Cámara. Pero ¿que uno de los  64  senadores  o  uno  de  los  31  gobernadores  (nombrados  todos  por  el presidente) fuesen ajenos al PRI? Eso jamás.

El  municipio  era  una  institución  de  abolengo  en  España  y  México.  La  primera decisión de Hernán Cortés al desembarcar definitivamente en costas mexicanas fue crear  el  ayuntamiento  de  la  Villa  Rica  de  la  VeraCruz.  Esta  célula  de  democracia local  había  operado  con  cierta  eficacia  durante  la  Colonia,  inclusive  en  zonas indígenas.

La legislación federalista y liberal del siglo xix adoptó de buena gana al municipio, que  conservó  su  prestigio  y  eficacia  aun  en  tiempos  porfirianos.  De  hecho,  los grandes  jefes  revolucionarios,  Obregón  y  Carranza,  habían  sido  presidentes municipales.  Ningún  otro  presidente  defendió  al  municipio  libre  como  Carranza.

Gobernar  por  varios  años  a  Cuatro  Ciénegas  había  sido  su  mejor  escuela  para gobernar  a  México:  «El  municipio  libre»,  proclamaba  El  Pueblo,  periódico carrancista, «se convertirá en el almacigo de ciudadanos, de una gran patria, libre, fuerte  y  culta.»  La  realidad  fue  distinta  a  los  sueños.  Por  un  lado,  persistía  la viejísima práctica de los cacicazgos. El hombre fuerte de la región ponía y quitaba presidentes  municipales  a  su  arbitrio  o  se  erigía  él  mismo  presidente  municipal.

Pero  llegaban  a  ser  tan  magras  las  partidas  presupuéstales  dedicadas  a  los municipios  que  en  muchos  casos  personas  honestas  se  negaban  a ser elegidas  o, ya en el puesto, preferían no tomar posesión so pena de ir a la cárcel. El sueldo del secretario de Hacienda podía ser miles de veces más alto que el de un regidor de hacienda  municipal  y  cientos  de  veces  mayor  que  el  presupuesto  de  todo  un municipio pobre.

El  federalismo  y  el  municipio libre,  consignados  en  la Constitución,  eran  sistemas simulados.  El  poder  ejecutivo  subordinaba  a  los  gobernadores  y  a  los ayuntamientos de mil formas, sobre todo una: por el presupuesto. La comparación histórica entre los ingresos federales, estatales y municipales sería el desmentido más claro a la teoría federalista y municipal de los  gobiernos  «emanados»  de  la  Revolución.  En  1950,  al  gobierno  federal  le correspondía el 78,3 por ciento de los ingresos; a los estatales, el 18,4 por ciento, y a los municipales, el 3,3 por ciento.

El  centralismo  de  la  federación  se  manifestaba  en  la  creciente  suplantación  por parte de ésta de funciones que teóricamente hubiesen pertenecido al municipio: la construcción  de  caminos,  mercados,  rastros  y  hospitales,  la introducción  de  agua potable  y  hasta  las  obras  de  embellecimiento.  Todas  pasaban  a  cargo  de secretarías, agencias o programas federales. Para colmo, las constituciones de por lo menos trece estados facultaban a los gobernadores a deponer al personal de los ayuntamientos.  En  suma,  la  frase  de  Ruiz  Cortines  era  exacta,  salvo  en  su afirmación  final:  los  presidentes  municipales  no  eran  del  pueblo  sino  de  los gobernadores y, por extensión, de los presidentes.

En  la era de  la «Revolución  Institucional»,  el  PRI  ganó  también,  si  no  todas,  casi todas las presidencias municipales. Los candidatos que comenzó a postular el PAN

sufrían  un  auténtico  viacrucis,  ya  no  para  ganar  sino  para  llegar  sanos  o  hasta vivos  al  día  de  las  elecciones.  En  1947,  por  ejemplo,  el  diputado  del  PRI  Enrique Bravo Valencia advirtió a su público en Zamora (Michoacán): «No  podemos  permitir  que  el  PAN  vuelva  a  ganar  en  las  elecciones  municipales próximas.  El  PRI  es  el  partido  del  gobierno,  el  partido  oficial,  y  por  lo  tanto  el partido  único  ...  El  gobierno  les  dio  las  tierras  y  les  hizo  los  sindicatos,  y  por  lo tanto ustedes deben ser del partido del gobierno. Si sabemos que ustedes se hacen de  Acción  Nacional,  el  gobierno  les  quitará  las  tierras  y  los  echará  de  los sindicatos».

El primer caso de una administración panista ocurrió cerca de allí y en ese año. Fue en Quiroga (Michoacán). Los volantes de propaganda habían surtido su efecto: «Si quieres un hogar, hazlo en tu municipio».

«Hasta  el  día  en  que  entró  el  presidente  municipal  de  Acción  Nacional,  desde  el tiempo  de  don  Vasco  de  Quiroga»,  recordaba  Gómez  Morín,  «no  se  había  hecho una obra de agua; por primera vez se llevó agua entubada, y el ayuntamiento no hizo  más  que  traerla  cuatro  kilómetros.  ¿Con  qué  fondos?  No  le  había  dejado  el estado ni un centavo al municipio, y menos en manos de un presidente municipal del  PAN.  Éste  llamó  a  los  vecinos  y  les  dijo:  vamos  a  cooperar  todos  ...  Y  desde entonces  tienen  agua  entubada  en  Quiroga.»  Desde  el  periodo  de  Alemán  hasta 1970,  la  oposición  obtendría  nuevos  triunfos:  cerca  de  cuarenta  presidencias municipales de un total posible -en cuatro sexenios-de veintisiete mil.

 


Los no tan subordinados

Como en un sistema político solar, tres anillos giraban en torno del sol presidencial y  de  su  maquinaria  electoral:  los  poderes  subordinados  (formales,  reales  y corporados),  los  no  tan  subordinados  (la  prensa,  la  Iglesia,  los  empresarios,  la Universidad, los intelectuales) y los casi imperceptibles planetas que lo circundaban a lo lejos y en la oscuridad, con ninguna o muy poca subordinación: la oposición de izquierda  y  derecha.  Es  natural  que  un  observador  venido  de  una  galaxia democrática (como fue el caso del ensayista de Esprit, Revel [Sevenn]), juzgara el panorama  con  los  ojos  de  un  astrónomo  o  un  astronauta  ...  y  a  veces  con  la perplejidad de un astrólogo.

Para los escasos mexicanos que a principios de los años cincuenta leían periódicos de manera regular, era cosa común y corriente aceptar que la prensa no informara con veracidad, ponderación e independencia sobre los hechos y los hombres de la política,  sino  que,  por el  contrario,  sirviese  como  caja de  resonancia o,  peor aún, como comparsa del gobierno. El lector podía enterarse con detalle sobre el crimen pasional  de  la  noche  anterior;  los  resultados  del  béisbol  de  las  Grandes  Ligas;  la crónica pormenorizada de la corrida de toros; la guía del buen católico, sus misas y santorales;  las  carteleras  de  cines  y  espectáculos;  las  fiestas  y  los  bailes  de  «los 300  y  algunos  más»  (como  se  llamó  una columna de  Sociales  que  apareció  en la época). Podía incluso estar al día de las últimas corrientes culturales de Occidente, gracias  a  excelentes  suplementos  literarios.  Éstos  eran  una  tradición  desde  hacía algunas décadas y secundaban la labor de varias revistas literarias que circulaban entre las minorías cultas del país. Si se interesaba por el arte, la radio, el cine, las ciencias  o  las  humanidades,  el  lector  contaba  con  decenas  de  publicaciones periódicas, algunas de ellas de calidad comparable a las homologas en Europa o los Estados  Unidos  (Trimestre  Económico,  Cuadernos  Americanos,  Historia  Mexicana, Problemas  Agrícolas  e  Industriales  de  México).  Pero  si  lo  que  buscaba  eran  la verdad informativa y la opinión desinteresada sobre la realidad nacional, tenía que acudir a una prensa no escrita: la del chisme, la conseja y el rumor.

Acostumbrado  a  Le  Monde  o  L'Humanité,  se  entiende  que  Revel  juzgase  con severidad el panorama mexicano:

«Se puede muy bien leer la prensa mexicana durante meses sin encontrar el menor artículo  que  ataque  verdaderamente  al  gobierno.  El  respeto  zalamero  del  mundo oficial, la más llana aceptación de sus declaraciones más insignificantes, la ausencia de  cualquier  investigación  independiente,  de  cualquier  reportaje  sincero  sobre  la realidad del país caracterizan al conjunto de los periódicos. Su tiraje, por lo demás, es insignificante. México es una ciudad de dos millones de habitantes y los diarios de  información  política,  seis  o  siete,  tiran  en  total  alrededor  de  trescientos  mil ejemplares.  El  tiraje  del  conjunto  de  los  diarios  de  provincia no  pasa tampoco  de trescientos mil. Eso da seiscientos mil lectores de diarios e información política en un país de veinticinco millones de habitantes.

»Y  sin  embargo,  los  periódicos  son  grandes  negocios,  y  los  directores  de  los periódicos, potentados de las finanzas. Un periódico vive de la publicidad comercial, de  los  artículos  pagados,  del  chantaje  (todas  las  grandes  empresas  son  de  algún modo  extorsionadas:  "La  Coca  Cola  es  nociva";  tal  o  cual  marca  de  cigarros  es "mala para la vista"), pero sobre todo de la política: se trata de entrar en el juego de quienes están en el poder, y a cambio, asociarse a los negocios seguros que son privilegio de los círculos políticos.

»Eso por lo que toca a los propietarios de los periódicos. En cuanto a los periodistas que escriben en sus órganos, sus salarios son miserables. Algunos de ellos son por eso  empujados  a  buscar  otras  entradas  de  las  que  corresponden  a  la  caja  del periódico, y puede decirse que, en ese medio, la honestidad es tanto más meritoria en la medida en que no paga.

»Un diario matutino se compone en México de cuarenta a cincuenta páginas: veinte están  enteramente  cubiertas  de  publicidad;  diez,  por  las  secciones  sociales, espectáculos y deportes; entre seis y diez, por inmensos desplegados en tipografía comercial: son mensajes de diversos organismos, estados, sindicatos, cámaras de comercio  o  grupos  privados,  dirigidos  a  los  poderes  públicos  para  felicitarlos, pedirles un favor, desearle un buen cumpleaños al presidente, etcétera.

»Todo  lo  cual  se  paga.  Lo  demás,  entre  cinco  y  seis  páginas,  da  la  línea  oficial, destaca  si  es  posible  el  acontecimiento  que  el  gobierno  desea  que  se  resalte: generalmente, una inauguración, un viaje oficial, son los que merecen un titular de ocho  columnas  en  primera  plana.  Desde  el  punto  de  vista  internacional,  se reproducen textualmente los despachos de las agencias, que siguen estrictamente la línea de Washington.

»De  modo  que  la  prensa  forma  parte  del  sistema  gubernamental,  entre  cuyos primeros  beneficiarios  están  los  propietarios  de  periódicos.  Además,  el  gobierno dispone,  en  último  caso,  de  una  medida  radical:  se  reserva  el  monopolio  de  la importación  y  reparto  de  papel.  Por  ello  los  periódicos  están  constantemente  en relación  con  una institución  gubernamental de  crédito,  Nacional  Financiera,  con la que todos están más o menos endeudados.

»Así,  la  prensa  está  encadenada  de  cien  maneras  y,  por  otra  parte,  soporta alegremente sus cadenas».

Y sin embargo, a pesar del carácter oficioso de los principales diarios de la ciudad de  México  (Excéisior,  El  Universal,  Novedades),  y  aun  del  oficial  El  Nacional,  la prensa mexicana no  caía en  los  extremos  dogmáticos  de los  diarios  en los  países comunistas  o  fascistas.  ¿Qué  clase  de  prensa  era  entonces?  ¿Cómo  explicar  su condición?  Siempre  alerta,  Daniel  Cosío  Villegas,  incómodo  cometa  en  aquel sistema,  aportó  una  definición  precisa:  «Es  una  prensa  libre  que  no  usa  su libertad».  El  fenómeno  le  parecía  especialmente  doloroso,  porque  estrenando  en esos años su nueva «casaca» de historiador del México moderno y contemporáneo, Cosío Villegas vivía sumergido en un mundo político e intelectual mucho más afín a su temple y a sus convicciones de liberal del siglo xix. Con nostalgia y fascinación por  aquellos  tiempos  en  que  México  se  había  acercado,  como  en  ningún  otro momento, a la apariencia de una democracia occidental, Cosío hojeaba los cientos de  periódicos  políticos  (doctrinarios,  satíricos,  analíticos,  literarios,  católicos, conservadores, liberales) que cruzaron la época de la Reforma e Intervención, y en algunos  casos  sobrevivieron  hasta  1896,  año  en  que  Porfirio  Díaz  prohijó  el establecimiento del primer diario industrial del país: El Imparcial. En el primer caso, el periodismo no era ni podía ser un negocio sino «una extensión de la actividad del hombre  de  letras».  El  periodista  fundaba  un  diario  para  expresar  y  defender  una doctrina, y hallaba en la libertad de expresión su razón de ser y la condición de su éxito. Pero con el advenimiento de El Imparcial, las cosas cambiaron debido a tres factores que, en el fondo, seguían operando en el México alemanista: el régimen de Porfirio Díaz era dictatorial, los fundadores del diario eran sus amigos, y la suya era una  empresa  netamente  industrial  para  la  cual  la  libertad  de  expresión  y  su defensa no resultaban ya requisitos de éxito.

Si  el  poder legislativo  era,  en  el  mejor de los  casos,  sólo  «un  censor silencioso  y potencial»  del  ejecutivo;  si el  judicial  se  reducía a administrar la justicia rutinaria en los conflictos entre individuos, pero «vacilaría en sostener una opinión adversa al  ejecutivo  cuando  un  acto  de  éste  estuviera  en  conflicto  con  otro  poder  de  la Unión  y  aun  con  un  simple  particular»,  entonces  México  necesitaba  con  urgencia que el llamado «cuarto poder» ejerciera su papel histórico, como lo había hecho en el siglo xix y, por momentos, en el tiempo de Calles y Cárdenas, cuando los propios Excélsior y El Universal habían representado un periodismo crítico, independiente y hasta de oposición. En la era de Alemán, esos resabios de independencia tendían a desaparecer.  Alemán  mismo  había  ejercido  sutiles  censuras  a  la  prensa  en  su gestión  como  secretario  de  Gobernación.  Siendo  presidente,  recobró  el  patrón  de relación porfirista, completándolo con nuevos candados: «La prensa sabe  que  no  puede  en  verdad  oponerse  al  gobierno  porque  éste  tiene mil  modos  de  sujetarla  y  aun  de  destruirla;  sabe  más,  muchos  de  esos  medios podrían  tener  una  apariencia  jurídica  impecable  y  hasta  cierto  punto  elegante.

Piénsese,  por  ejemplo,  en  una  restricción  de  papel  fundada  en  la  escasez  de divisas; en una elevación inmoderada de los derechos de importación al papel o la maquinaria; en la incitación a una huelga obrera y su legalización declarada por los tribunales  del  trabajo,  en  los  cuales  el  voto  del  representante  gubernamental resulta decisivo, etcétera».

A mediados de 1951, ocurrió «etcétera» gracias a una efímera revista de oposición.

Se  llamaba  Presente,  la  hacía  Jorge  Piño  Sandoval  a  la  cabeza  de  un  grupo  de periodistas  independientes.  Durante  treinta  y  seis  semanas,  en  editoriales  y caricaturas.  Presente  se  dedicó  a  criticar la  corrupción  en  el  régimen  de  Alemán: señaló por su nombre y apellido a los «tanprontistas», que «tan pronto» ocupaban los  puestos  públicos,  se  compraban  o  construían  mansiones  de  ensueño  que  la propia revista reseñaba con detalle. Presente, como es natural, no tenía anuncios, pero contaba con la aceptación del público lector. Fue tal su éxito que era imposible encontrar  un  número  en  los  puestos  a  las  cuántas  horas  de  haber  salido.  Para domar a Piño, el gobierno intentó varios métodos de control indirecto: suprimió las entregas  de  papel,  entregó  remesas  de  un  papel  finlandés  mucho  más  caro  que obligaba  a  subir  el  precio,  estorbó  cualquier  relación  profesional  de  los colaboradores  de  Presente  con  el  gobierno  (por ejemplo,  el  trabajo  literario  de  la escritora Margarita Michelena en el programa radiofónico oficial La hora nacional).

Cuando estos métodos de disuasión fallaron, el gobierno pasó a su último recurso: el «palo».

Como en los viejos tiempos en que la policía de Porfirio Díaz allanaba la imprenta de los Flores Magón, así la policía del régimen revolucionario-institucional irrumpió en  el  local  de  Presente  -cuando  estaban  en  circulación  los  números  8  y  9  de  la revista-, y destruyó su equipo, obligando al cierre; sin embargo, llegó a publicarse hasta  el  número  23.  Escondido  y  temeroso  de  seguir  la  suerte  de  un  periodista recientemente muerto a balazos, o de otro encarcelado. Piño emigró a Argentina. Al poco tiempo, y a expensas del presidente, Piño Sandoval regresó. Como en el caso de  los  obreros  petroleros,  y  acudiendo  a la  consabida  técnica  del  halago,  Alemán logró que el periodista se aviniera a recibir el «pan» y evitar el «palo»; al cabo del tiempo. Piño producía noticiarios cinematográficos para el gobierno.

Poco  antes  de  estos  hechos,  cuando  ya  la  espada  de  Damocles  pendía  sobre Presente,  Alemán  discurrió  otra  de  sus  grandes  inauguraciones.  No  se  trataba  de un  edificio  o  una  carretera,  sino  de  una  ceremonia  que  en  el  contexto  inmediato tomaría un tinte cercano al cinismo: el «día de la libertad de prensa». En teoría, el gobierno  honraba  a  los  sucesores  de  los  grandes  periodistas  del  siglo  xix.  En  la práctica,  el  gobierno  exigía  entonces,  y  exigiría  año  tras  año,  el  refrendo  de  una subordinación maquillada de independencia. Así pudo constatarlo días más tarde el periodista José  Pagés  Llergo:  «Lo  que  Hoy  ha dicho  del  actual  régimen, le  habría costado un dolor de cabeza dicho bajo otro gobierno. Es más, considero que ningún gobierno se habría manifestado no sólo respetuoso, sino tan amigable y auxiliador de la prensa como el actual».

Pagés  no  tardó  mucho  en  arrepentirse  de  sus  afirmaciones.  Él  mismo  sería tácitamente corrido de su revista por publicar una fotografía que mostraba al yerno del  ex  presidente  Alemán  clavando  los  ojos con  deseo  sobre los  pechos  desnudos de  una  modelo  francesa,  mientras  su  mujer  -Beatriz,  hija  consentida  del  ex mandatario  mexicanoveía  con  enojo  a  su  esposo.  La  consigna  a la  prensa estaba dada:

«...  que  escriban  lo  que les  dé la gana mientras  no  toquen  ni  al  presidente  de la República ni a la Virgen de Guadalupe».

Era mejor atenerse al «pan» que provocar el «palo», como admitía implícitamente el  gran  novelista  de  la  Revolución,  Martín  Luis  Guzmán,  fundador  en  1942  y director desde entonces de la revista Tiempo.

Cuando en mayo de 1952 el gobierno reprimió severamente una concentración de henriquistas en el Hemiciclo a Juárez, Martín Luis Guzmán se negó a publicar otra versión  distinta  de  la  gubernamental.  «Tengo  atribución»,  les  habría  dicho  a  sus colaboradores, «para mutilar y deformar la verdad si eso conviene a los objetivos políticos que Tiempo persigue.» Los principales redactores presentaron su renuncia colectiva.

Era «una prensa libre que no usaba su libertad», porque cobraba por no usarla. La venta de periódicos al público era una meta secundaria: el verdadero cliente era el anunciante  público,  es  decir,  el  gobierno,  con  sus  inserciones  pagadas  o  con noticias  que  se  pagaban  por «debajo  de  la mesa».  También  estaba  el  anunciante privado,  es  decir,  el  empresario,  que  muchas  veces  prosperaba  gracias  a concesiones gubernamentales y que por ello nü tenía el más mínimo interés en que su  periódico  atacara  al  gobierno.  O  era  «una  prensa  libre  que  no  usaba  su libertad»,  porque  si  un  periodista  hacía  uso  de  ella  con  sentido  crítico  podía costarle, en último extremo, la vida.

Era  una  prensa  económicamente  próspera  y  técnicamente  moderna,  pero  su fortaleza no se manifestaba en la devoción por ninguna causa. Podía combatir con denuedo  al  comunismo  (de  hecho,  éste  era uno  de  sus  «caballitos  de  batalla»  en los  años  cincuenta),  pero  no  advertía  -o  simulaba  no  advertir-la  paradoja  de  su propia situación: el hecho de que en México la libertad de prensa fuese más teórica que  real,  un  menguado  cuarto  poder,  no  tan  subordinado  al  primero  como  los diputados, senadores, militares, caciques, obreros sindicalizados y ejidatarios, pero subordinado al fin. Si la nueva consigna era «contra el presidente nada, nunca», la misma concentración de poder en el presidente significaba, en los hechos: «con el presidente todo, siempre».

 

Pocas  cosas  desconsolaban  más  al  liberal  puro  y  hasta  anacrónico  que  era  Cosío Villegas como  la  comparación  entre  dos viejos  adversarios: la prensa y la Iglesia.

Mientras  uno  había perdido  su  entraña moral,  el  otro  la fortalecía y  se  fortalecía.

¿Por qué la prensa no ejerce la libertad que le permite su situación de hecho legal?

Aquí es donde el contraste con la Iglesia resultaba esclarecedor: «La  Iglesia  sabe,  como  la  prensa  lo  sabe,  que  el  gobierno  es  un  adversario todopoderoso;  ha tenido la experiencia  -que la prensa jamás  ha tenido-de  haber sido  objeto  de  vigilancia  y  de  una  persecución  que  en  más  de  una  vez  ha  sido hecha con las armas, con fusiles y cañones. La Iglesia católica sabe más todavía: mientras  la  prensa  está  amparada  por  la  ley  suprema  del  país,  porque  en  la Constitución está consignada la garantía de la libertad de pensamiento, esa misma ley  le  prohibe  a  la  Iglesia  muchas  cosas:  adquirir  bienes  raíces,  mantener congregaciones  religiosas,  enseñar,  hasta  que  sus  miembros  anden  por  las  calles vestidos con sus hábitos. Pero la situación de hecho en los últimos veinticinco años es  la  de  una  gran  tolerancia,  la  de  un  verdadero  disimulo  de  las  autoridades oficiales. La Iglesia católica, contra la experiencia y contra la ley, aprovechando una mera situación de hecho, la misma exactamente que existe en cuanto a la prensa, trabaja  febril  y  resueltamente  para  afianzar  su  posición  y  lograr  sus  fines:  el número  de  congregaciones  ha  crecido,  como  han  aumentado  las  escuelas primarias,  secundarias  y  aun  de  instrucción  superior;  su  riqueza  es  grande,  se manifiesta en impresionantes construcciones y obras materiales de todo género; y su presencia y su influencia son generales».

Descontando  el  ímpetu  jacobino,  Cosío  Villegas  no  exageraba.  En  1945,  al cumplirse el 50 aniversario de la coronación de la Virgen de Guadalupe como reina de México, Cosío Villegas había aconsejado poner coto a la tolerancia con la Iglesia, institución intolerante por excelencia. Nadie lo había escuchado.

La política de conciliación entre la Iglesia y el Estado era una realidad sin marcha atrás  que  la  Iglesia  aprovechaba  para  recomponer,  en  una  escala  relativamente inferior y a través de interpósitas personas, su antigua riqueza y, sobre todo, para afianzar  sin  mayores  trabas  sus  ámbitos  específicos:  la  labor  pastoral  y  la educación.  Sólo  la  represión  contra  los  sinarquistas  y  panistas  de  León (Guanajuato)  en  1945  empañaría  una  convivencia  pacífica  que  estaba  llamada  a ser no sólo definitiva sino cordial. En las antípodas de aquellos furibundos radicales de  los  años  veinte  y  treinta,  los  suaves  licenciados  de  la  generación  alemanista consentían  de  buena  gana  en  que  sus  familias  acudieran  a  misa,  sus  esposas ayudaran pecuniariamente a la Iglesia y sus hijos se educasen en los prestigiados colegios confesionales de los hermanos maristas o las monjas del Sagrado Corazón.

Adicionalmente, en la época de Alemán la Iglesia puso en marcha una campaña de moralización  en  el  Distrito  Federal:  «...  las  censuras  que  hacía  la  Iglesia  de  las películas,  los  espectáculos  y  las  revistas  las  hacía  en  unas  hojitas,  fue  de  orden nacional y fueron muy eficaces». Y no es casual: según el censo de 1950, el 90 por ciento de los mexicanos se declaraba católico. Era tal la fuerza de la Iglesia en la opinión  que  bastaba  una  campaña  periodística  de  desprestigio  contra  una importante  marca  de  jabón  acusándolo  de  «protestante»,  para  que  las  ventas  de ese producto se desplomaran. En ese caso, la solución de la compañía fue envolver todos  sus  jabones  con  el  retrato del  Papa,  pero cuando  el  anatema caía no  sobre una empresa «protestante» sino sobre los propios protestantes, los resultados eran menos incruentos.

Así y todo, el país vivía un clima general de tolerancia religiosa.

Sólo en el Distrito Federal circulaban 55 publicaciones católicas, 35 protestantes y siete  de  otras  religiones,  incluidos  dos  periódicos  en  yiddish.  El  sistema  político subordinaba con más o menos naturalidad a buena parte de los mexicanos, pero de aquellas  vagas  tentaciones  totalitarias  de los  años  veinte y  treinta,  cuando  Calles predicaba la necesidad  de  «apoderarse  de las  conciencias infantiles»,  no  quedaba rastro.  La  libertad  de  conciencia,  como  otras  muchas  libertades  cívicas  que  los liberales  de  1857  habían  dejado  impresas  en  la  Constitución,  seguían  plenas  y vigentes.  A  diferencia  de  muchos  países  de  Europa  y  Asia,  la  historia  había vacunado  a  México  contra  casi  todas  las  variedades  de  la  intolerancia  extrema, incluida la religiosa.

El  propio  Cosío  Villegas  lo  había  comprendido  así  en  un  ensayo  previo  donde  se dolía  de  la  escasa  o  nula  contribución  de  México,  y  en  general  de  los  países latinoamericanos, a la civilización y la cultura occidentales, salvo en un aspecto: ser «albergue  acogedor  de  todo  perseguido,  de  todo  inconforme».  A  pesar  de  que  la vida política mexicana había sido siempre «ingrata y tornadiza», la libertad era real y las leyes «jamás tuvieron un sentido opresivo permanente».

Los empresarios más poderosos de Monterrey tenían una vieja deuda flotante con Manuel Gómez Morín. Una deuda no económica sino moral. En su papel de abogado corporativo, los había rescatado de

la  posible  quiebra  a  que  los  orillaba  el  crack  de  1929.  Pero  cuando  en  los  años cuarenta Gómez Morín intentó cobrar a sus amigos y socios comprometiéndolos en el PAN, éstos se rehusaron. Aunque  habían tenido desavenencias verdaderamente serias  con  Cárdenas  en  1936,  y  habían  resistido  con  dificultad  la  centralización sindical de la CTM en los años cuarenta, cuando llegó la oportunidad de convertir su bien  ganada  independencia  económica  con  respecto  al  centro  en  una  militancia política abierta, la decisión casi unánime fue negativa.

El  presidente  Alemán,  por su  parte,  sabía que  Monterrey  había sido  desde  finales del  siglo  xix  la  ciudad  de  vanguardia  en  la  industrialización  del  país,  y  se  avino desde luego  a la designación  de  un  gobernador que  contaba  con  las  simpatías  de aquellos empresarios.'17 Si esto ocurría con los empresarios más libres del país, los que  acababan  de  fundar  en  1943  el  Instituto  Tecnológico  de  Monterrey,  los  que debían su crecimiento al esfuerzo propio en la fabricación de vidrio, acero, hojalata y lámina, cerveza, empaques de cartón, corcholatas o chapas, celulosa y derivados, camiones,  dos  periódicos  independientes  y  modernos,  y  otras  centenas  de  ramos industriales  (en  los  cuarenta  se  establecieron  en  Monterrey  ciento  cincuenta empresas industriales al año), ¿qué insubordinación cabía esperar de los textileros poblanos, acogidos a los altísimos aranceles? ¿Y cuál de los empresarios capitalinos beneficiados con los apoyos múltiples que daba el gobierno? Muy poca, restringida a asuntos  de  estricta política fiscal,  industrial,  comercial  o  bancaria,  pero  en  todo caso  mayor  a  la  de  los  nuevos  empresarios  surgidos  por  las  mil  vías  de  acceso directo o indirecto al dinero estatal.

En tiempos de Alemán se fundaron muchos negocios concesionarios del gobierno, a los  que  acompañó,  necesariamente,  una  mentalidad  oficialista.  Ya  sea  que proviniesen del sector de la vieja clase capitalista porfiriana que había alcanzado a salvar parte de su patrimonio rural convirtiéndolo en urbano, o que representaran al nuevo empresariado nacido en tiempos de la Revolución o, con mayor razón, al grupo  de  políticos  al  que  «la Revolución  le  había  hecho  justicia», los  empresarios del  alemanismo  sabían  que  su  gran  cliente,  a  veces  su  único  cliente,  era  el gobierno. ¿Qué sentido posible tenía hacer política de oposición contra el régimen que había llevado la Revolución a las empresas o, mejor aún, que había hecho de la Revolución  una  gigantesca  empresa  de  promoción  industrial  y  control  político?

Ningún sentido.

Ser rico y ser de oposición parecía una locura sólo digna de los abogados idealistas del PAN y de una extraña y romántica variedad: la de un puñado de «millonarios marxistas» que tenían por sacerdote a un hombre de  moral  rígida  e  impecable,  el  intelectual  jacobino  más  puro  del  siglo  xx  en México, Narciso Bassols.

La integración de la Universidad a los propósitos y las tareas del Estado había sido total en tiempos de los Habsburgo y aun después, en la época borbónica. Existía un consenso  unánime  sobre  las  fuentes  de  legitimidad  del  Estado,  el  alcance  de  su poder,  su  responsabilidad  de  asegurar  justicia  e  igualdad.  De  las  aulas universitarias  salían los  cuadros intelectuales  que  servían  al  monarca  en  materias humanas  y  divinas.  En  México,  la  Universidad  Pontificia,  fudada  por  el  virrey Velasco  en  el  siglo  xvi,  había  cerrado  sus  puertas  tras  el  primer  embate  de  la legislación  liberal,  hacia  1833,  pero,  en  las  fiestas  del  Centenario,  Justo  Sierra la reinauguró en su versión laica.

Era una más de las muchas formas en que el pasado del virreinato reaparecía en el mundo  moderno.  Para  aquel  sumo  sacerdote  de  la  «religión  de  la  patria»,  la Universidad  Nacional  debía  suplantar  a  su  homologa  colonial  y  católica  en  un ámbito  moderno  y  cívico:  ser  el  surtidor  de  la  inteligencia  al  servicio  del  Estado, constituirse, según palabras de Sierra, en el «cerebro de la nación».

La  Universidad  estuvo  a  punto  de  desaparecer  hacia  1917.  Se  la  veía  como  un resabio  elitista  del  pasado  porfiriano.  Sus  defensores  en  ese  momento  fueron  los llamados Siete Sabios. En el centro del mito universitario que se estaba gestando había  una  premisa  que  con  el  tiempo  se  volvería  axioma:  sólo  el  paso  por  la Universidad  (y  no  cualquier  universidad  sino  la  Universidad  Nacional)  daba  las credenciales  necesarias  para  aspirar  al  poder.  En  la  apertura  de  cursos  en  1918, Manuel  Gómez  Morín  y  Vicente  Lombardo  Toledano  hablaron  de  una  deseable «sofocracia» y formularon la profecía política de la Universidad: «Soñamos con la realización del pensamiento del maestro ... la ciencia protegiendo a la patria.  Soñamos  con  la Universidad  centro  y  guía de  la evolución  de  nuestro pueblo. La misión de la Universidad consiste en preparar ese grupo superior por su buena cultura y su moral superior. De ellos ha de depender... la grandeza y poderío del país».

El mito cristalizó en la persona y la obra de José Vasconcelos. En 1920, el filósofo exiliado regresaba a México llamado expresamente por los militares que, faltos de letras, lo requerían para ser el rector de la Universidad y convertirla en «centro y guía» de la evolución nacional. Con la antorcha de Justo Sierra, el nuevo sacerdote de  la  patria  acuñó  el  epígrafe  perfecto  para  expresar  la  vocación  misional  de  la Universidad: «Por mi raza hablará el espíritu». Meses después, en un movimiento natural,  el  rector  de  la  Universidad  pasó  a  regir  la  educación  federal  y  en  1929

contendió  en  las  elecciones  para  regir  a la  nación  entera.  «Por  encima  de  todo», sostenía  Vasconcelos,  «hacía  falta  que  el  país  designase  para  su  gobierno  a  los mejores,  no  a  los  peores,  como  venía  haciendo;  a  los  ilustrados,  no  a  los palurdos».

En el fondo, algunos militares se sentían beneficiarios temporales del poder: sabían que a la larga debían cumplir el ideal de Juárez, Madero y Carranza, y entregar el mando  a  los  civiles,  en  particular  a los  civiles  supuestamente  preparados  para  el poder,  a  los  egresados  de  la  Universidad.  En  1929,  apoyado  por  los  estudiantes universitarios y sectores amplios de las clases medias urbanas, Vasconcelos sintió que podía acelerar este desplazamiento por la vía de los votos y sin necesidad de pedir permiso  a los  generales.  Había que  «echarlos»  sin  miramientos,  convocar a un plebiscito instantáneo para librar al país de la «camarilla que viene explotando a la  Revolución».  La  respuesta  no  se  hizo  esperar:  los  militares  emplearon  la violencia  física  y  el  fraude  electoral.  Si  alguna  vez  iban  a  dejar  el  poder  a  los universitarios, tenía que ser a los universitarios que ellos eligieran, en el momento que ellos eligieran y, sobre todo, por las buenas.

Como  Calles,  muchos  militares  revolucionarios  habían  sido  maestros;  otros resentían el no haber podido educarse suficientemente; la mayoría respetaba a los universitarios,  no  al  grado  de  entregarles  de  inmediato  el  poder,  y  ni  siquiera  un poder (y un presupuesto) tan sustancial como el que ejerció el mismo Vasconcelos, pero sí lo suficiente para confiarles labores técnicas y, en su caso, subsecretarías o ministerios  completos.  La  excepción  fue  Cárdenas.  Desconfiaba  de  los universitarios,  y  aunque  no  los  marginó  del  gobierno,  hizo  que  compartieran  su gabinete y sus puestos medios con amigos suyos, gente modesta de Michoacán.

En los años treinta, con el ascenso de la política de masas y la ideología socialista, la  Universidad  tuvo  un  periodo  de  fricción  con  el  gobierno.  Era  el  castigo  por  su apoyo  al  vasconcelismo.  Aunque  la  ins  titución  había  logrado  su  autonomía  en 1929, esta condición de independencia legal la puso en graves aprietos. En 1933 el gobierno  interpretó  la  autonomía  en  sentido  estricto:  cerró  las  llaves  del presupuesto.  No  se  trataba  tanto  de  acabar  con  la  Universidad  como  de transformarla  -según  las  ideas  de  Lombardo  Toledano,  convertido  ya  para entonces,  plenamente,  al  marxismo-en  una  nueva  universidad,  donde  todas  las enseñanzas  se  impartieran  de  acuerdo  con  el  dogma  del  socialismo  científico.  La labor  del  rector  Gómez  Morín  salvó  la  autonomía  financiera  y  académica  de  la Universidad,  que  por unos  años  se  convirtió  en  un  islote  de independencia crítica frente al gobierno.

El  distanciamiento  entre  la  Universidad  y  el  gobierno  no  destruyó  el  mito.  De hecho, ocurrió lo contrario: la relativa insubordinación de la Universidad subió, por así  decirlo,  su  cotización  en  la  bolsa  de  valores  de  la  política  mexicana.  Ávila Camacho  lo  entendió  así:  integró  su  gabinete  con  una  proporción  mayor  de universitarios  y  en  1945  dio  a  la  Universidad  el  equivalente  a  su  constitución,  su Ley Orgánica, que entre otras cláusulas dejaba la designación del rector al arbitrio de una junta de gobierno integrada por los propios universitarios.

Si  Cárdenas  era el  poseedor del  mito  revolucionario.  Alemán  se  apoderó  del  mito universitario.  Desde  su  campaña  colocó  a  la  Universidad  en  el  centro  de  su proyecto: los grandes problemas nacionales debían ser discutidos, dictaminados y, más tarde, resueltos por universitarios. ¿Qué esperanza podía tener un general casi iletrado de conservar el poder en un país moderno? Ninguna. ¿De qué servían sus horas de combate frente a las horas de estudio de un universitario? De nada. Si el 48 por ciento de los miembros del gabinete de Cárdenas tenían título universitario, con Alemán la proporción llegó al 75 por ciento. Ingenieros, arquitectos, médicos, cumplían  por  fin  el  sueño  de  «sofocracia»  de  los  Siete  Sabios.  Los  acaudillaba  la nueva  casta  divina,  los  elegidos  entre  los  elegidos,  los  abogados  egresados  de  la Universidad.

La  buena  estrella  de  Miguel  Alemán  se  notaba  hasta  en  el  calendario.  En septiembre de  1951,  a unos  meses  de inaugurar  la  casa del  mito  universitario,  el espacio  sagrado  del México  moderno  -la Ciudad Universitaria-, se  cumplieron  400

años  de  la  fundación  de  la  Universidad  por  el  virrey  Velasco.  Alemán  invitó  a los universitarios  extranjeros  a  conmemorar  con  grandes  fastos  el  acontecimiento.

«Los intelectuales del mundo entero vienen a rendir homenaje a la Universidad de México»,  proclamaron  los  periódicos.  «Cuando  el  bisonte  recorría  todavía  las planicies de Missouri, en México se fundaba la Universidad», recordó el rector Luis Garrido  en  su  discurso.  Ahora  los  universitarios  alemanistas  que  se  consideraban revolucionarios, resultaban herederos de una tradición cuatro veces centenaria.

A  partir  de  entonces,  la  carrera  de  Alemán  se  convertiría  en  el  paradigma  de  los universitarios mexicanos: en vez de: «Por mi raza hablará el espíritu», el epígrafe podía ser: «De las aulas al poder». Una frase común de la época en la Facultad de Leyes  decía  así:  «Aquí  se  estudia  para  presidente».  ¿A  qué  universitario  en  sus cinco sentidos podía ocurrírsele ejercer la oposición? A ninguno. Lo que había que ejercer  era  la  oratoria  patriótica,  porque  a  través  de  ella  un  joven  podía incorporarse  al  «carro»  de  la  política.  Cuando  llegó  el  momento  de  mudarse  a la Ciudad Universitaria, los estudiantes les llevaron serenata a las viejas escuelas en el centro. Atrás habían quedado los motines estudiantiles, una tradición mexicana desde  la  época  de  don  Porfirio.  El  propio  Alemán  había  sido  testigo  en  1929  del fervor  de  sus  amigos  vasconcelistas,  pero  ahora  toda  la  política  que  hacían  los estudiantes era universitaria.

En  su  periodo  no  faltaron  los  disturbios,  sobre  todo  en  las  universidades  de provincia, las que no eran la Universidad. Justamente en aquella remota comida de amigos.  Alemán  hacía  memoria  («¿Se  acuerda  usted?»)  con  uno  de  los  líderes estudiantiles  que  le  habían  causado  problemas  pero  que,  con  los  años,  había llegado a gobernador de su estado. Alemán lo había mandado llamar preguntándole qué  quería:  dinero,  una  beca,  un  viaje...  Sin  corromperse,  desde  luego,  el  joven escogió  las  tres  cosas.  Pasó  largos  meses  en  Europa  a  cargo  del  presupuesto.

Cuando,  en  alguna  remota  capital  europea,  se  le  acabó  el  dinero,  acudió  al consulado  mexicano,  escribió  al  presidente  y  de  inmediato  recibió  su  dinero contante y sonante.

Como un signo de los tiempos, el fervor estudiantil se había vuelto deportivo. Una estruendosa multitud llenó  el  estadio  de  la Ciudad  Universitaria para ver el  juego entre  los  dos  colosos  del  deporte  estudiantil  por  excelencia,  el  fútbol  americano colegial. Eran rivales «a muerte» desde finales de los treinta: los burros blancos del Politécnico  (uniforme  guinda  y  blanco)  y  los  pumas  de  la  Universidad  (uniforme azul y oro). Ganaron los pumas. Cesó el «güélum», la porra del Politécnico. Se oyó el repetido estruendo de la «goya», universitaria. En el crepúsculo, las tribunas del lado universitario se llenaron de antorchas. Testigos mudos y orgullosos, rodeando la inmensa explanada, los edificios del campus universitario parecían centinelas de una  imponente  ciudad  prehispánica.  A  lo  lejos,  los  volcanes  se  integraban  al paisaje.  El  cielo  era  transparente.  A  la  salida,  los  universitarios  podían  ver  la estatua del Santo Patrono de su ciudad:

Miguel Alemán, vestido con toga de doctor honoris causa.

Todos  los  universitarios  eran  mexicanos,  pero  sólo  veinticinco  mil  mexicanos  de una  población  de  veinticinco  millones  tenían  títulos  universitarios.  Casi  todos  los intelectuales  eran  universitarios,  pero  sólo  unas  decenas  de  universitarios  eran intelectuales.  Para  distinguir  a  los  intelectuales  no  había  mejor  método  que  el tautológico: intelectuales eran... los que los demás consideraban intelectuales. Los médicos,  ingenieros  y,  sobre  todo,  los  abogados  universitarios  incorporados  al gobierno  no  eran  intelectuales:  pertenecían  al  estamento  social  de  los «universitarios», grupo destinado a cobrar una influencia creciente, hasta el punto de dominar la vida pública mexicana.

Intelectuales  eran  los  hombres  de  libros  que  opinaban  por  escrito  y  con  crédito público sobre asuntos de interés general.

Intelectuales habían sido casi todos los hombres de la Reforma.

Quizá  por  eso,  el  filósofo  Antonio  Caso  había  escrito  que  «parecían  gigantes».

Habían ejercido el poder durante la década fugaz de la República Restaurada, con excelentes resultados para la historia cívica y moral del país. Según Cosío Villegas, eran  «fiera,  altanera,  soberbia,  insensata,  irracionalmente  independientes».  Muy pocos en la historia posterior merecerían esos adjetivos.

Tras  su  golpe  de  Estado  de  1876,  Porfirio  Díaz  había  reconstruido  el  cuadro virreinal.  El  intelectual  volvió  a  incorporarse  orgánicamente  al  Estado.  Incluso hombres visceralmente críticos, ácidos casi, como Francisco Bulnes, habían rendido sus armas intelectuales al régimen para trabajar «por dentro» en la «construcción nacional».

Generaciones  enteras  de  escritores  políticos  reales  o  potenciales  usaron  la  pluma para escribir poesía, historia, novela, para frecuentar libremente todos los géneros, salvo el coto vedado de la crítica política. Imperceptiblemente, se fue creando entre los intelectuales un sentimiento de dependencia con respecto al poder. En su diario personal,  donde  se  atrevía  a  formular  las  mayores  críticas,  el  novelista  Federico Gamboa  apuntaba  hacia  1895:  «¿Por  qué  quiero  a  fuerza  vivir  con  empleo  del gobierno?  ¿Por  qué  no  aprendí  otras  cosas?  ...  Es  el  viejo  pacto  tácito:  nosotros contamos enteramente con el gobierno para vivir, y todos los gobiernos, desde los virreinales hasta nuestros días, cuentan con que nosotros contemos con ellos».

Don  Porfirio,  en  suma,  tenía  a  los  intelectuales  «colgados  de  las  tripas».  El consenso  porfirista  entre  los  intelectuales  se  mantuvo  hasta  los  últimos  años  del régimen, cuando aparecieron las voces disonantes.

Tan  necesarias  eran  que  Francisco  I.  Madero,  el  caudillo  democrático  de  la Revolución, no encontró mejor manera de subir al escenario histórico que poner su verdad por escrito y publicarla en un libro.

 

Durante  la  Revolución,  los  intelectuales  desempeñaron  un  papel  más  que desangelado. Porfirio Díaz les había dado pequeñas chambas, puestos secundarios, becas  y  subvenciones,  pero  el  nuevo  régimen  de  Madero  rechazó  esas  prácticas paternalistas  y  dejó  a  muchos  sin  trabajo.  El  resultado  previsible  fue  el  apoyo mayoritario de los intelectuales a Victoriano Huerta. No es paradoja menor que el gabinete con más peso intelectual de la historia mexicana (después de la República Restaurada) haya sido el de Huerta. Al caer su régimen, en julio de 1914, hubo una auténtica caravana de intelectuales rumbo al exilio: los porfiristas (Bulnes, Pereyra, Rabasa) y los huertistas (entre ellos varios miembros del Ateneo de la Juventud) se refugiaron en los Estados Unidos o en Europa. Algunos murieron allá; otros, como Alfonso Reyes, se volverían exiliados profesionales.

En tiempos de la lucha, todos los generales revolucionarios tuvieron cerca de sí a su  grupo  de  «licenciaditos»  que  escribían  discursos,  redactaban  planes,  leyes  y proclamas.  No  eran  propiamente  intelectuales  sino  universitarios  con  ambiciones políticas.  Algunos  se  acercaban  a la Revolución  movidos  por una pasión  auténtica de redención popular. Fue el caso del abogado y periodista revolucionario Octavio Paz Solórzano, hijo del abogado y periodista Ireneo Paz: desde  1914  fungió  como  representante  oficial  de  Emiliano  Zapata  en  los  Estados Unidos.  Su  amigo,  el  abogado  anarquista  Antonio  Díaz  Soto  y  Gama,  era  un ideólogo  tardío  del  zapatismo,  que,  por  su  parte,  no  necesitaba  ideólogos  para formular sus  demandas  de  tierra y libertad.  Lejos  de  México,  el  mayor intelectual anarquista, Ricardo Flores Magón, languidecía en prisiones norteamericanas.

Entre  los  intelectuales  que  por  convicción  se  habían  incorporado  a  las  facciones revolucionarias, sólo dos alcanzarían puestos de mando: Luis Cabrera, ideólogo de Carranza que contaba con el apoyo de una eminencia gris, Andrés Molina Enríquez, y José Vasconcelos, secretario de Educación en el gabinete del efímero presidente de la igualmente fugaz Convención de Aguascalientes. Martín Luis Guzmán, prosista finísimo,  había  tenido  menos  suerte:  fue  por  un  tiempo  secretario  de  Francisco Villa,  y  como  tal  hubiera  pasado  desapercibido  de  no  ser  porque  años  después publicó El águila y la serpiente.

«Salvo  José  Vasconcelos»,  explicaba  Cosío  Villegas,  «primero  como  rector  de  la Universidad y después como secretario de Educación, ningún intelectual mexicano gozó  de  la  plena  confianza  de  un  jefe  revolucionario,  ni  alcanzó  fuerza  política directa o  propia, como  lo  atestigua el  hecho  de  que  Vasconcelos  resultara  a poco un contendiente serio a la presidencia de la República».

En efecto, mientras Gómez Morín se avino a crear las instituciones económicas del nuevo régimen, había sido el querido y joven «Morincito», el consentido de Calles; pero  cuando,  a  raíz  de  la  matanza  de  Huitzilac,  Gómez  Morín  se  separó voluntariamente  de  los  sonorenses,  se  afilió  al  vasconcelismo,  fue  rector  de  la Universidad y fundador del PAN, se convirtió en un intelectual «reaccionario».

El caso de Lombardo Toledano, tan distante en lo ideológico, no era distinto en la práctica. Cárdenas había confiado en él hasta el punto de permitirle fundar la CTM, nada  menos,  pero  nada  más.  Cárdenas  no  permitió  que los  campesinos  formaran parte  de  la  central  obrera  y  mucho  menos  habría  discurrido  dar  al  ideólogo  una tajada  mayor  de  poder:  se  había  convertido  en  un  intelectual  «comunista».  El propio Cosío Villegas era el ejemplo mejor del intelectual marginado: gozaba de un gran  ascendiente  moral,  pero  vivía  hundido  en  la  impotencia  política.  «Hubiera podido  prestar  algún  servicio  o  una  utilidad  que  no  me  fue  posible  prestar», pensaba en su vejez, «pero no hay que olvidar que yo siempre he tenido una n de no  en  la  frente,  que  nunca  he  sido  un  yes  man.»  Y,  sin  embargo,  agregaba  con razón,  pensando  en  las  muchas  instituciones  públicas  y  empresas  culturales  y sociales  que  su  generación  había  fundado  con  apoyo  estatal,  «yo  no  vacilaría  en decir  que  sin  nuestro  concurso  el  México  de  hoy  no  sería  lo  que  es  hoy,  o  que habría llegado allí pero bastante más tarde».

Si  habían  fracasado  en  ejercer  el  poder,  ¿hubieran  podido  ejercer  el  poder  de  la crítica? Vasconcelos era, una vez más, el ejemplo que debía seguirse. En su exilio de  1925  a  1928,  y  siguiendo  la  pauta  de  Madero  en  La  sucesión  presidencial, Vasconcelos  era considerado  por muchos  mexicanos  como  la conciencia moral  del país.  Semana  a  semana  publicaba  en  El  Universal  artículos  que  literalmente incendiaban el ánimo de los estudiantes y las clases medias lectoras en el país.

Con  esa  plataforma  moral,  había  vuelto  a  México  y  lanzado  su  candidatura presidencial.  Dueño  del  poder  de  la  crítica,  quiso  pasar  de  la  crítica  al  poder,  y fracasó. Durante su siguiente y largo exilio de diez años, había escrito, además de varios tratados filosóficos, los cuatro tomos de sus encarnizadas memorias: Ulises criollo.  La tormenta,  El  desastre y  El  proconsulado.  Su  éxito  de ventas  no  tendría parangón  con  ningún  otro  autor  en  la  historia  de  México.  Seguía  siendo  la conciencia moral de México. Nadie ocuparía ese sitio por varias décadas. La fuerza moral de Gómez Morín y Lombardo Toledano no partía ni desembocaba en la obra escrita:  ambos  creyeron  mucho  más  en  la acción  política directa, la formación  de partidos con bases independientes de poder. A corto plazo fracasaron.

Pero si uno no podía, o no quería, convertirse en conciencia moral del país a través de  una  obra  escrita,  podía  seguir  el  ejemplo  de  Alfonso  Reyes,  quien,  fuera  de México  también,  en  puestos  diplomáticos  en  Europa  o  Sudamérica,  construía  su riquísima  obra  literaria.  Fue  precisamente  Reyes  quien,  ya  desde  1923,  había advertido a Cosío Villegas que «entendía y aplaudía el entusiasmo y la decisión de convertirnos en hacedores de un México nuevo; pero si entre nosotros había gente de  talento  y  con  vocación  literaria,  a  la  larga  beneficiaríamos  más  al  país  con  la pluma que con la pala».

Sólo  Cosío  Villegas  siguió  la  sugerencia...  veinticinco  años  más  tarde,  cuando, convencido  de  que  los  gobiernos  revolucionarios  desestimaban  su  intervención  y consejo,  hizo  incursiones  en  el  género  del  ensayo  político  y,  más  tarde,  en  la historia. A pesar de tener talentos literarios reales, los principales miembros de la generación  de  1915  siguieron  obsesionados  por  «la  pala».  ¿Hubiesen  hecho  más Gómez  Morín  y  Lombardo  Toledano  con  la  pluma  que  con  la  pala?  Cosío  Villegas terminó por creerlo así. El tiempo los había convertido a todos en «actores mudos e inmóviles», sólo la obra escrita personal los hubiera salvado.

En  tiempos  de  Miguel  Alemán,  los  principales  intelectuales  del  Ateneo  habían muerto  (Caso,  Henríquez  Ureña),  vivían  en  un  retiro  epicúreo  (Reyes),  místico (Vasconcelos),  o  seguían  activos,  como  Martín  Luis  Guzmán,  ejerciendo  un periodismo  moderno  pero  al  servicio  del  gobierno.  Algunos  de  sus  antiguos discípulos,  los  intelectuales  de  la  generación  de  1915,  vivían  al  margen  del gobierno,  «mudos  e  inmóviles»  o  enfrentados  con  él  de  manera  más  o  menos infructuosa.  En  1948  Lombardo  fundaba  el  Partido  Popular;  lo  secundaba  otro intelectual  de  izquierda.  Narciso  Bassols:  en  el  otro  extremo  ideológico,  Gómez Morín  seguía  siendo  presidente  del  PAN;  entre  Escila  y  Caribdis  navegaba  Cosío Villegas.  Sus  nuevos  ensayos  políticos,  que  como  secuela a «La crisis  de  México»

publicaba en la excelente revista Cuadernos Americanos, le ganaban el aprecio de una  minoría  intelectual  en  México  y  América  Latina,  pero  no  llegaban,  como aquellos  remotos  de  Vasconcelos  en  los  años  veinte,  al  gran  público.  Cuando  por excepción  publicaba  en  un  diario  un  ensayo  sobre  los  desconcertantes  paralelos entre el neoporfirismo alemanista y el porfirismo original, nadie protestaba, porque su prestigio y honradez lo volvían casi intocable; aunque había otra razón de más peso:

en plena borrachera del triunfalismo, ¿a quién le importaban las profecías y críticas de un señor n con la de no en la frente? Fuera de esos casos, la relación entre el poder y los intelectuales (jóvenes y viejos) había vuelto a los viejos y sonrosados tiempos de don Porfirio. «Chambas y más chambas» era la consigna. Emulándose a sí mismos, emulados por una corte de copistas, convertidos en iconos nacionales, los  muralistas  Rivera  y  Siqueiros  (Orozco  había  muerto)  seguían  contando  con  el generoso  patrocinio  estatal  mientras  pintaban  los  muros  de  edificios  públicos  y privados,  hoteles,  teatros,  retratos  de  artistas  y damas  de  sociedad.  Los  poetas  -

incluido el grupo los Contemporáneos, que habían regresado al presupuesto-tenían chambas  ocasionales  en  varias  secretarías,  pero,  siguiendo  los  pasos  de  Jaime Torres Bodet, convergían de manera progresiva en la de Relaciones Exteriores. En 1950,  además  del  propio  Torres  Bodet  (a  la  sazón  secretario  general  de  la UNESCO), trabajaban en ella, entre otros:

el  poeta  José  Gorostiza  (que  hasta  1949  había  sido  director  general  del  servicio diplomático);  el  mismísimo  Rodolfo  Usigli,  autor  de  El  gesticulador,  que  se desempeñaba  como  segundo  secretario  de  la  embajada  de  México  en  París,  y  un poeta  de  treinta  y  seis  años  llamado  Octavio  Paz,  tercer  secretario  de  la  misma embajada,  que  por  esos  días  publicaba  en  la  editorial  de  Cuadernos  Americanos uno de los libros más importantes del siglo xx mexicano: El laberinto de la soledad.

Justo Sierra había dado becas, chambas, subvenciones, apoyos de toda índole a los intelectuales y artistas a través de la Universidad, el Departamento de Bellas Artes y  el  Museo  Nacional.  Miguel  Alemán  siguió  la  receta.  Los  arquitectos  tuvieron  su sexenio dorado con la ola de obras públicas, y en especial la Ciudad Universitaria.

En  el  nuevo  Instituto  de  Bellas  Artes  hallaron  cabida  los  artistas  plásticos,  los músicos, los  poetas  y  demás  artistas.  En  el  Instituto  Nacional  Indigenista o  el  de Antropología,  bajo  la  estrecha  supervisión  de  su  fundador,  el  arqueólogo  Alfonso Caso,  trabajaban  los  antropólogos,  arqueólogos e  historiadores.  Los  sueldos  de la Universidad eran pequeños, aunque no despreciables. Lo mismo cabía decir de las becas  de  investigación  que  daba  El  Colegio  de  México,  que  además  financiaba buenos viajes de posgrado a París, donde el gobierno alemanista había promovido la primera exposición artística internacional del país y abierto la Casa de México. Si un  intelectual  era  comunista,  había  pasado  años  confinado  en  las  Islas  Marías, tenía  talento  y  se  llamaba  José  Revueltas,  encontraba  cerradas  las  puertas  del gobierno, pero podía escribir argumentos para el cine. Si todo eso fallaba, siempre quedaba la salida modesta del periodismo cultural.

El  régimen  de  Alemán,  en  suma,  había  logrado  en  seis  años  lo  que  Porfirio  en treinta: la subordinación indirecta de los intelectuales, «agarrados por las tripas».

Como entonces, los intelectuales consintieron en el sacrificio de su libertad política, lo cual podía tener consecuencias desastrosas en términos políticos y morales. Pese a  todo,  muchos  intelectuales  podían  repetir,  legítimamente,  la  frase  de  Cosío Villegas:  sin  su  concurso,  aquel  México  moderno  no  hubiese  llegado  a  donde estaba.  Por  lo  demás,  la  subvención  estatal  les  permitía  seguir  trabajando  en  lo más preciado: la obra personal.

 

Los no subordinados

A años luz del círculo mágico de la subordinación (donde habitaban los poderes reales, formales y corporados), más allá del anillo concéntrico de la subordinación relativa (en el cual giraban los planetas de la prensa, la Iglesia, los empresarios, la Universidad, los estudiantes y los intelectuales), sobrevivían los seres más extraños del sistema político mexicano. No eran grupos políticos o personas insubordinadas sino, sencillamente, no subordinadas.

Hacia  la  derecha  ideológica  del  sistema,  el.  gobierno  reprimió  al  sinarquismo (canceló su registro y de hecho volvió ilegal su actividad política), pero no tuvo más remedio  que  tolerar  la  perseverante  y  pacífica  actividad  del  PAN.  En  1949,  al cumplirse los primeros diez años de la fundación de su partido, Gómez Morín dejó la  presidencia.  Mantenía,  desde  luego,  la  convicción  de  que  «el  corazón  de  los problemas nacionales es de índole política», pero consideraba que la primera fase del  partido  había  concluido.  El  régimen  alemanista  había  hecho  suyas  muchas  de las  iniciativas  panistas  (sobre  todo  en  el  ámbito  económico)  y  otras  se  irían incorporando  a  través  de  los  años  (o  de  las  décadas,  como  sería  el  caso  de  las reformas  políticas  y  electorales).  Los  nuevos  tiempos  exigían  un  cambio  de estrategia.  Fue  entonces  cuando  Gómez  Morín  acuñó  una  fórmula  que  se  haría famosa: «Hay que mover las almas», es decir, conquistar el compromiso político de la gente en estados y municipios.

Si el PRI seguía ganando «de todas, todas», el PAN tenía la ventaja de poseer una paciencia  casi  religiosa:  «...  pueden  derrotarlo  en  una y  otra ocasión»,  observaba un  periodista de la época,  «eliminar de  la Cámara a sus  líderes  más  respetables, acusarlos  de  reaccionarios.  No  importa.  Acción  Nacional  continúa  en  pie  y progresa».

Para el PAN, en efecto, los atropellos electorales eran «el pan nuestro de cada día»: en  Zacoalco  (Jalisco),  en  1951,  un  grupo  de  propagandistas  del  PAN  fue  detenido «por  instrucciones  del  señor  presidente  de  la  República»,  que  supuestamente declaraba  «anticonstitucional»  toda  actividad  política  de  oposición;  un  año  más tarde,  en  Oaxaca,  el  candidato  panista  a  la  presidencia,  Efraín  González  Luna, sufrió  el  boicot  de  sus  mítines  y  el  encarcelamiento  de  sus  simpatizantes;  en Toluca, los  taxistas  de la ciudad  tocaron  las  bocinas  de  sus  autos  hasta acallar al candidato  del  PAN;  en  Puebla,  el  candidato  a  diputado  por  el  segundo  distrito electoral, Guillermo López Guerrero, amaneció asesinado. Cuatro o cinco cumies en el  palacio  legislativo  cada  tres  años  y  una  o  dos  presidencias  municipales  cada sexenio  parecían  una magra cosecha frente  a aquellos  sacrificios  y  humillaciones, pero  los  panistas  no  cejaban.  Estaban  convencidos  de  que  sembraban  para  el futuro.

En su último discurso ante la Asamblea General del PAN, Gómez Morín resumió el espíritu de su partido con palabras que resonarían por muchos años en la memoria de una nueva generación de militantes:

«La ciudadanía demostró  ...  su  creciente  decisión  de  crear la impetuosa corriente ... de limpieza y de autenticidad en la vida nacional ... Sólo un comentario puede hacerse  de  esta conducta  de  la  ciudadanía,  el  mismo  que  viene  resonando  desde los tiempos del Cid en la historia de nuestra estirpe, como tremenda constancia de la deserción de la autoridad y como estímulo y mandato, simultáneamente, para la lucha obligatoria de salvación: ¡Oh, Dios, qué gran pueblo, si hubiese gran señor!».

Hacia  la  izquierda  del  sistema  político,  no  había  un  planeta  sino  un  conjunto  de minúsculos  asteroides:  los  grupos  de  izquierda.  El  más  antiguo  era  el  Partido Comunista,  fundado  por  el  activista  hindú  Roy  en  los  remotos  tiempos  de Venustiano  Carranza.  Minoritario,  combativo,  honesto,  disciplinado,  asido fanáticamente  a  su  ideología,  en  treinta  años  había  sufrido  todos  los  vaivenes: poderoso  en  tiempos  de  Obregón  y  Calles,  proscrito  con  violencia  durante  el maximato,  influyente  en  ámbitos  sindicales  y  agrarios  en  tiempos  de  Cárdenas, declinante  con  Avila Camacho.  Aunque  en  1946  apoyó  la candidatura de  Alemán, una  vez  en  la  «Silla»  el  presidente  empresario  le  deparó  la  misma  suerte  que  al sinarquismo,  su  homólogo  opuesto  en  el  espectro  ideológico:  canceló  su  registro.

Muchos comunistas pasaron el sexenio de Miguel Alemán en la cárcel.

No  todas  las  desgracias  que  cayeron  sobre  los  hombres  de  izquierda  en  México fueron  responsabilidad  del  gobierno.  Casi  desde  de  su  fundación,  el  Partido Comunista  Mexicano  comenzó  a  reproducir  fielmente  las  actitudes  intolerantes  de su casa matriz: en México, como en la Unión Soviética, se practicaron expulsiones, excomuniones, anatemas, persecuciones, delaciones, todo en nombre de la verdad revelada por Marx. El asesinato de Trotski (perpetrado en la ciudad de México por un agente de Stalin) y el Pacto Molotov-Von Ribbentrop, fueron piedras con las que tropezaron muchos comunistas incapaces de justificar doctrinal o moralmente esos actos. Con todo, a pesar del acoso exterior y las purgas interiores, el PC sobrevivía en la clandestinidad o la cárcel en espera de tiempos propicios.

Por lo demás, en tiempos de Alemán, el comunismo conservaba cierto prestigio en algunos ámbitos estudiantiles, universitarios y sindicales. En México, como en toda América Latina, la propia URSS mantenía un halo de atrayente misterio que hasta un liberal puro como Cosío Villegas reconocía en 1947: «... la Unión Soviética es el caso  moderno  único  de  un  país  que  ha  emprendido  y  logrado  obras  materiales  y espirituales  de  grandes  proporciones,  atacándolas  de  un  modo  decidido  e inteligente, y obteniéndolas con sacrificios espeluznantes, pero deliberados».

Cuando, en 1951, el poeta Octavio Paz, residente entonces en París, quiso publicar noticias sobre los campos de concentración soviéticos, nadie en México se atrevió a hacerlo  porque  nadie  le  creyó.  Tuvo  que  publicar  su  escrito  en  la  revista  Sur  de Argentina. Los datos eran convincentes, pero el propio Paz, que desde joven había empeñado su fe en la revolución socialista, y había vivido en España la guerra civil, se apresuró a concluir: «Es inexacto ... decir que la experiencia soviética condena al socialismo ... Los crímenes del régimen burocrático son suyos y bien suyos, no del socialismo».

La alta cultura mexicana comenzaba a ser, mayoritariamente, de izquierda. En los cafés  del  centro  de  la  ciudad  se  oían  todas  las  voces  de  izquierda  imaginables: desde los marxistas-leninistas hasta los cardenistas nacionalistas, pasando por los socialistas,  trotskistas,  anarquistas,  etcétera.  Marxistas  ortodoxos  eran  el  pintor David Alfaro Siqueiros (que había comandado tropas en la guerra civil española) y los agresivos líderes ferrocarrileros Valentín Campa y Hernán Laborde. Comunistas heterodoxos eran el escritor José Revueltas (que vivía el marxismo con el espíritu de  un  mártir cristiano  en las catacumbas) y  el  pintor Diego  Rivera  (expulsado  del PC  por  alojar  en  su  casa  a  Trotski).  Marxistas  convencidos  pero  no  afiliados  a Moscú eran los antiguos redactores de la revista Combate, adinerados muchos de ellos  y  seguidores  todos  de  Narciso  Bassols:  Víctor  Manuel  Villaseñor,  Ricardo  J.

Zevada,  entre  otros.  Pero  quizás  el  hombre  de  mayor  prestigio  en  la  izquierda mexicana de  entonces  era  el  gran líder,  orador, filósofo,  editor y  maestro  Vicente Lombardo Toledano, cuya ideología era una extraña y original síntesis de marxismo y  nacionalismo:  México  alcanzaría  el  socialismo,  pero  su  acceso  debería  ser gradual, apoyado por grupos progresistas de la burguesía nacionalista y, ante todo, decididamente antiimperialista.

Varios  de  estos  hombres  organizaron  a principios  de  1947  unas  «mesas  redondas marxistas» cuya conclusión se acercó a las teorías de Lombardo: había que llevar hasta  sus  últimas  consecuencias  la  revolución  democrático-burguesa  como  paso previo  para  instaurar  el  socialismo  en  México.  En  términos  políticos,  las  mesas aceleraron  la  creación  de  un  nuevo  partido  político,  el  homólogo  del  PAN  en  la izquierda. Años atrás, en 1943, Narciso Bassols había fundado con sus amigos una efímera Liga de Acción Política. Por su parte, y como extensión de su Universidad Obrera,  Lombardo  Toledano  había  creado  la  Liga  Socialista  Mexicana.  En  plena campaña  de  Alemán,  e  influido  acaso  por  el  ejemplo  de  su  antiguo  condiscípulo Manuel  Gómez  Morín,  Lombardo  gestó  la  idea  de  fundar  «un  nuevo  órgano  de combate»,  el  «verdadero  partido  de  la  Revolución».  En  1948  nacería  el  Partido Popular,  un  «partido  de  masas  para defender la independencia nacional, elevar la vida del pueblo y promover e impulsar la verdadera industrialización del país ... Un partido  democrático,  nacional,  revolucionario,  antiimperialista,  integrado  por obreros,  campesinos,  intelectuales  progresistas  y  otros  núcleos  de  la  pequeña burguesía de la ciudad y el campo».

La  apuesta  original  de  Lombardo  consistía  en  atraer  a  la  CTM  hacia  el  Partido Popular.  Ideólogo  e  idealista  antes  que  líder  práctico,  Lombardo  desestimó  el pragmatismo  político  de  los  «Cinco  Lobitos».  Aunque  su  antiguo  discípulo,  Fidel Velázquez,  siguió  admirándolo  y  llamándolo  «maestro»,  la  CTM  prohibió  a  sus miembros la afiliación a cualquier otro partido que no fuese el partido oficial.

A Lombardo le ocurría con los obreros lo que a Gómez Morín con los empresarios: ni unos ni otros acompañaron a los intelectuales en la aventura de crear una base política independiente del sistema. Los dejaron solos, como pequeños e inofensivos asteroides alrededor del sol.

El Partido Popular contaba, no obstante, con un  apreciable contingente de líderes, campesinos  y  obreros  que  habían  seguido  a  Lombardo  a  lo  largo  de  su  brillante trayectoria,  pero  su  fuerza  inicial  residía  sobre  todo  en  los  intelectuales.  Por desgracia para el  PP,  también  en  su  seno  se  presentó  muy  pronto  la enfermedad crónica de la izquierda mexicana: el «divisionismo», y no por razones banales: por un  lado,  pesaba  la  gran  personalidad  del  caudillo  intelectual  Lombardo,  hombre intachable de izquierda, pero proclive a tender puentes de colaboración, o al menos de  comunicación  profesoral,  con  el  gobierno;  por  otro  lado,  estaba  el  ala  radical que representaba Narciso Bassols, impermeable a toda componenda, así pareciera menor.

En las primeras elecciones legislativas en que participó (las de mediados de sexenio en  1949),  el  PP  se  dividió.  El  gobierno  le  reconoció  una curul.  Ese  mismo  año,  el partido postuló a un candidato en verdad popular para la gubernatura de Sonora, pero el gobierno se negó a reconocer su triunfo. Indignado ante el fraude, Bassols declaró que el PP no podía aceptar, como el PAN, los «mendrugos de tres o cuatro cumies»  que  aventaba  el  gobierno.  Lombardo,  en  cambio,  adoptó  una  postura conciliadora que  determinó  de  inmediato la salida de  Bassols  y  su  grupo:  «No  he tenido  ni  tengo»,  escribía  Bassols,  por  aquellos  días,  «la  menor  confianza  en  el respeto  al  voto  ...  vivimos  ...  el  más  completo  desdén  para  el  sufragio».  Tiempo después,  en  una  conferencia  sobre  «el  problema  político  de  la  Revolución mexicana», Bassols pronunció una de las condenas más severas contra el sistema que Alemán había perfeccionado:

«...  la  consecuencia  ...  más  grave  de  la  prolongación  de  la  situación  electoral actualmente existente no es tan sólo la de falsificar los resultados de la elección ...

sino  que  toda  la  vida  política  del  país  está  ya  viéndose  envenenada,  paralizada, sofocada... el propio aparato de mistificación del fenómeno electoral no tiene más camino  que  la inacción,  no  tiene  más  vida  política que  la que  lo  lleva a no  hacer política».

Lombardo tenía una concepción ambigua de la democracia. Su ideología marxista le murmuraba  al  oído  izquierdo  que  la  «democracia  burguesa»  era  tan  sólo  una «máscara»  (Lenin  había  usado  otra  esdrújula:  cascara)  que,  tras  la  igualdad abstracta  de  los  individuos,  regía  la  explotación  de  la  clase  capitalista  sobre  el proletariado. Pero la práctica política de muchos años le susurraba en el otro oído algo distinto: en México, admitía Lombardo, «los votos nunca se cuentan».

A su juicio, el país padecía una «dictadura unipersonal».

Lombardo  Toledano  contendió  para  la  presidencia  en  las  elecciones  de  1952.

Aunque fue víctima de atropellos electorales, no vaciló en acercarse a Ruiz Cortines y, tras una reunión secreta, congratularse de que éste asumiera el compromiso de corregir el rumbo de la Revolución mexicana. Para entonces, no era secreto ya que el  Partido  Popular  recibía  algún  apoyo  presupuestal  del  gobierno.  La  suerte posterior del PP estaba echada: oponiéndose selectivamente a las acciones del PRI que  consideraba  retrógradas  o  apoyando  las  que  consideraba  progresistas,  el partido se convirtió en una oposición leal de izquierda. La selectividad en cada caso estaba, como tantas cosas en México, en manos de un solo hombre, en este caso de Lombardo Toledano.

Entre los muchos generales no subordinados que en 1952 apoyaron la candidatura de Miguel Henríquez Guzmán, estaban dos viejos divisionarios de inmenso prestigio moral:  Francisco  J.  Múgica  y  Cándido  Aguilar.  Cuando  la  policía  montada  del gobierno dispersó con lujo de violencia un mitin de henriquistas en la Alameda de la  capital,  dejando  un  saldo  de  varios  muertos,  ambos  generales  sufrieron persecución.  El  mexicano  no  era,  ni  remotamente,  un  régimen  de  terror,  pero  la vieja lección  porfiriana volvía por sus  fueros:  «pan  o  palo»,  la insubordinación  se pagaba con la cárcel y a veces con la vida.

Múgica se salvó del acoso de la Dirección Federal de Seguridad escapándose en la cajuela de un coche. Aguilar sufrió un arresto de cuarenta días en Veracruz. Meses antes  le  había  escrito  una  carta  a  su  protegido  de  toda  la  vida,  el  presidente Alemán:

«Tu  gobierno  ha tenido  muchos  éxitos  pero  también  varios  errores;  el  más  grave de  ellos  quizás  es  el  de  haber  tolerado  que  muchos  de  tus  colaboradores aprovecharan  el  poder  para  enriquecerse.  Estas  fallas  o  errores  te  serían dispensadas ante la posteridad si, pasando sobre mezquinos intereses de grupo o de  amigos,  te  colocaras  a  la  altura  de  los  grandes  patriotas  y  estadistas  e implantaras en México la democracia que aún no hemos podido realizar después de cuarenta años de lucha».

El  hombre  a  quien  Aguilar  quería  convertir  en  el  «padre  de  la  democracia mexicana» consentía en el atropello electoral y físico a los partidarios de un grupo político  registrado  y  legal.  Abrigando  un  agravio  profundo  contra  Alemán,  Aguilar no quiso volver a verlo. Sólo en la antesala de la muerte -recuerda el doctor Justo Manzur Ocaña, médico de Aguilar-la voluntad del viejo carrancista flaqueó: «... estaba yo en la puerta del cuarto cuando llegó Miguel Alemán.

El general estaba muy extenuado ya. Entré y le dije: »-Señor,  ahí  está el licenciado  Alemán  que  quiere  saludarlo.  ¿Le  digo  que  pase  o que no pase?.

»-Dile que pase.

»Ya pasó. Yo entré primero y vi cómo Alemán le abrió los brazos. Le dijo: »-Jefe, jefe -y se acercó a abrazarlo. Se reconciliaron. Y murió a los pocos días, el 20 de marzo de 1960».

«El  Cachorro  de  la  Revolución»  había  completado  el  ciclo  de  vuelta  al  origen:  la «política integral» de «paz, orden y progreso» había sido restaurada. ¿Qué faltaba en el esquema alemanista? Una sola subordinación: la del humor popular.

Desde  los  años  veinte,  en  modestas  carpas  de  barriada  y  teatros  de  revista,  el pueblo se divertía escuchando los chistes políticos de doble sentido y las parodias de cómicos célebres como Roberto «el Panzón» Soto; Armando Soto la Marina, «el Chicote»;  Mario  Moreno,  «Cantinflas»  y,  a  partir  de  los  años  cuarenta,  Jesús Martínez, «Palillo».14' «Para el público mexicano», decía Soto, «el chiste político es la única forma de demostrar su civismo, desgraciadamente, renegando de todo lo que  sea  gobierno.»  Calles  los  había  sufrido  y  tolerado,  Cárdenas  les  había  dado teatro  propio,  Avila  Camacho  había  temblado  ante  las  burlas  contra  su  hermano Maximino, pero los había respetado. En 1946, la sátira política estaba más viva que nunca.

Cuando  los  universitarios  de  Alemán  llegaron  al  escenario  político,  dispusieron  la censura  en  el  escenario  teatral.  Los  libretos  debían  obtener  el  visto  bueno  de  las autoridades  de  Gobernación,  que  acudían  a  fiscalizar  cada  función.  «Una  vez», recuerda «Palillo», «soy llevado ante el jefe de la Policía. Me habla. No le contesto y me pega dos bofetadas. No me quedó más recurso que aventarle escupitajos.

Sangrando me volvieron a meter al calabozo.» No sería la última vez.

En tiempos de Alemán, «Palillo» salía al escenario con un amparo en el saco para evitar las detenciones.

El 20 de julio de 1948, día en que en el teatro Lírico se estrenaba la obra El cuarto poder,  el  jefe  de  la  Oficina  de  Espectáculos  ordenó  la  clausura  del  lugar  porque sospechaba  que  habría  «alusiones  políticas»  contra  el  presidente  Alemán.  En protesta  contra  la  medida,  todos  los  teatros  de  la  ciudad  cerraron  sus  puertas.

Volverían a abrirlas eventualmente y «Palillo» seguiría fustigando en escena a «los políticos inmorales, pulpos chupeteadores del presupuesto nacional», pero se había sentado el precedente: bienvenido el chiste político, siempre y cuando no aluda al primer  mandatario  de  la  nación.  Desde  entonces,  el  chiste  político  comenzó  a abandonar  poco  a  poco  las  carpas  y  los  teatros  para  refugiarse  en  los  ámbitos privados: los cafés, las calles, las conversaciones telefónicas y las alcobas.

 

Míster Amigo

 

Si  el  Departamento  de  Estado  norteamericano  tenía  algunas  dudas  sobre  la veracidad en las intenciones conciliatorias y cooperativas de Alemán con respecto a los  Estados  Unidos,  los  primeros  actos  del  presidente  las  habían  disipado.  En tiempos de Alemán, la relación entre los dos países había adoptado tonos de luna de miel.

En marzo de 1947, y por primer a vez en la historia, un presidente norteamericano visitaba la ciudad  de  México.  No  era cualquier fecha.  Un  siglo  atrás,  en  marzo  de 1847,  las  tropas  de  Winfield  Scott  bombardeaban  Veracruz  y  meses  después combatían  a los  soldados  mexicanos  en  Chapultepec.  Ahora el  presidente  Truman visitaba  Chapultepec  para  rendir  homenaje  y  depositar  una  ofrenda  floral  en  el monumento a los Niños Héroes.

Los  tiempos,  qué  duda  cabe,  habían  cambiado.  El  olvido  era  más  ancho  que  la memoria.  La  animosidad  del  mexicano  hacia  el  gringo  se  había  vuelto  más legendaria que real. Los primeros agravios históricos, la intervención y la posterior pérdida  de  más  de  la  mitad  del  territorio  original  de  México,  eran  hechos  poco vigentes.  A  pesar  de  los  monumentos,  las  estatuas,  los  libros  de  texto  y  los discursos políticos que la recordaban, la invasión era un suceso distante, sepultado por otros terremotos sociales que ocurrieron tras ella, como la guerra de Reforma, la  Intervención  francesa  y,  sobre  todo,  la  Revolución  mexicana.  A  la  lejanía temporal de aquella malhadada guerra se aunaba la falta de una memoria viva. Los territorios que el país perdió se hallaban, en su momento, poco poblados. Por ello no fueron escenario directo de pasiones nacionalistas similares a las que acababan de desgarrar la vida europea.

La  historia  que  siguió  a  la  invasión  separó  profundamente  a  los  dos  disímbolos países, pero no volvió a enfrentarlos en una querella mayor. Mientras que Europa y sus  colonias  modificaban  incesantemente  sus  fronteras,  el  mapa  de  América permanecía casi intacto.

Grandes  imperios  coloniales  desaparecieron  o  estallaron  en  pequeñas e inestables naciones.  Otros  engulleron  el  espacio  de  minorías  raciales  o  religiosas  que, aferradas  a sus  irredentos  territorios,  esperaron pacientemente izar  de  nuevo  sus banderas nacionales. Estos reacomodos no fueron característicos del Nuevo Mundo y menos aún de América del Norte. Desde mediados del siglo xix, pese a que hubo algunos momentos de tensión, México y los Estados Unidos se concentraron en sí mismos. Las redes del ferrocarril propiciaron el tránsito creciente y espontáneo de personas,  bienes  y  servicios,  pero  no  tendieron  un  verdadero  puente  sobre  el  río Bravo. De un lado quedó la debilidad desconfiada, del otro la fuerza desdeñosa.

Y, en medio, se extendía un desierto de ignorancia, recelo e incomprensión mutua, pero no de violenta enemistad.

«La  sangre  pudo  haber  llegado  al  río»,  como  reza  la  expresión,  en  muchas ocasiones.  Si  no  llegó  fue  merced  a  la  diosa  Fortuna,  al  buen  juicio  de  muchos gobernantes mexicanos y la sabiduría de algunos gobernantes norteamericanos. Si en  la  guerra  de  Intervención,  entre  1862  y  1867,  hubiese  ganado  Francia,  si  los confederados  hubiesen  triunfado  sobre  los  yanquis  ...  quizá  la  guerra  del  47  no hubiese sido la última.

Por  suerte,  además  de  la  Fortuna,  la  diplomacia  mexicana  hizo  su  parte.  Se  dice que Porfirio Díaz fue el autor de la frase «Pobre México, tan lejos de Dios, tan cerca de Estados Unidos». Sea cierta o falsa la atribución, Díaz manejó las relaciones con el  inmenso  cuidado  de  quien  domestica  una  fiera:  cumplió  sus  compromisos financieros, cabildeó sutilmente en Washington, fortificó sin aspavientos la frontera y,  sobre  todo,  diversificó  calladamente  los  vínculos  mexicanos  hacia  los  otros puntos cardinales: reconcilió a México con Europa, lo acercó a Centroamérica, abrió una ventana a Japón.

La Revolución mexicana no puede explicarse sin la influencia norteamericana en el ámbito  diplomático,  militar,  político,  financiero,  etcétera.  La  lección  fue  siempre clara:  ganó  quien  contó  con  el  apoyo  de  Washington.  Lo  notable  es  que  esta dependencia  no  se  tradujera  en  sumisión  ni  en  agresividad  excesiva.  A  partir  de entonces, la norma a lo largo del siglo había sido una prudente distancia, como la que  estableció  Venustiano  Carranza.  El  más  nacionalista  de  los  presidentes mexicanos  no  podía  satisfacer  los  deseos  de  las  compañías  petroleras,  porque hacerlo  implicaba  una  enmienda  a  la  Constitución,  lo  cual  a  su  vez  supondría  la destrucción  de  la  propia  Revolución.  Pero,  al  mismo  tiempo,  no  comía  lumbre: desoyó  a  las  sirenas  del  famoso  telegrama  Zimmerman,  en  el  que  Alemania prometía a México nada menos que la reintegración del territorio anexado en 1847.

También la buena diplomacia norteamericana había hecho su parte.

Las  crisis  entre  los  dos  países  habían  acaecido  aproximadamente  cada  diez  años.

Del lado mexicano pendía siempre el temor a una represalia militar y la resentida memoria  sobre  el  papel  del  embajador  norteamericano  Henry  Lañe  Wiison  en  el asesinato  del  mayor  demócrata  de  la  historia  mexicana.  Francisco  I.  Madero.  Del lado  norteamericano,  el conflicto  se  centraba  en el  artículo  27  de la Constitución: las consecuencias de este artículo en la propiedad del suelo y el subsuelo para las compañías  y  ciudadanos  establecidos  en  México  antes  de  la  Revolución,  se consideraban no sólo expropiatorias sino violatorias del derecho internacional.

En  1917,  algunos  sectores  conservadores  de  la  sociedad  norteamericana presionaban  a  Washington  para  que  se  desatase  una  intervención  en  toda  regla, pero Carranza tuvo la suerte -que acaso no calibró en toda su dimensión-de tener un hombre de principios en la Casa Blanca. Wiison se rigió más por un imperativo moral que por los dictados de las compañías o una anacrónica hambre territorial.

En un discurso dirigido a los editores mexicanos en julio de 1918, declaró: «Establezcamos  una  garantía  común  de  independencia  política  e  integridad territorial que firmaremos todos [los países de América].

Convengamos  en  que  si  alguno  de  nosotros.  Estados  Unidos  incluso,  viola  la independencia política o la integridad territorial de cualquiera de los demás, todos ellos pueden saltar sobre Norteamérica.

Ofrecemos  prendas  de  que  llegaremos  a  un  arreglo  en  virtud  del  cual  quedaréis protegidos de nosotros».

En 1927, Calles estaba convencido de que los Estados Unidos invadirían de nuevo el país. Estaba dispuesto a quemar los pozos petroleros.

Un  émulo  de  Lañe  Wiison,  el  embajador  Sheffield,  predicaba  entonces  la intervención  contra  el  «Soviet  México».  Por  fortuna  prevaleció  el  buen  juicio.  El cambio  de  actitud  se  debió  en  gran  medida  a  la  influencia  de  algunos  escritores norteamericanos,  entre  ellos  Walter  Lippman,  Carleton  Beals,  Ernest  Gruening  y Frank Tannenbaum.

Con su diplomacia respetuosa y su estilo de acercamiento personal, Morrow había hecho  maravillas.  Tras  su  partida,  llegó  un  embajador  igualmente  sensible: Josephus  Daniels.  ¿Había  en  Daniels,  y  en  el  propio  Rooseveit,  deseos  de contrapesar  el  papel  que  habían  desempeñado  en  la  fugaz  intervención  de  los marines  en  Veracruz  en  1914?  El  caso  es  que  al  sobrevenir  la  expropiación petrolera de 1938, al margen de las naturales tensiones diplomáticas, Rooseveit se negó  a  convertir  el  asunto  en  un  casus  belli.  Suficiente  problema  tenía  con  el verdadero caso de guerra que se preparaba en Europa.

La  cooperación  de  México  con  los  Estados  Unidos  en  la  guerra  mundial  resultó  el mejor  antídoto  contra  los  mutuos  recelos.  De  un  plumazo,  en  tiempos  de  Avila Camacho  se  habían  resuelto  los  litigios  agrarios  y  petroleros.  Todo  estaba preparado para la gran reconciliación.

En mayo de 1947 Alemán visitó Washington. La última  vez en que un mandatario mexicano  había  visitado  Washington  había  sido  el  año  de  1836,  cuando  el  ex presidente  Santa  Anna,  tomado  preso  después  de  su  debacle  texana,  escuchó  el discurso admonitorio de Andrew Jackson. Juárez había vivido desterrado en Nueva Orleáns y, ya como presidente, en la guerra de Reforma, hizo escala en esa misma ciudad  antes  de  establecer  su  gobierno  en  Veracruz.  También  en  Nueva  Orleáns, Porfirio Díaz y Carmelita habían pasado su luna de miel, pero ya en la presidencia la única visita de  Díaz a los  Estados  Unidos  fue el encuentro  con  Taft  en  El  Paso.

Madero  había  estudiado  en  los  Estados  Unidos  y  pasado  meses  exiliado  en  San Antonio  y  la propia Nueva Orleáns,  pero  como  presidente  no  viajó  a ese  país.  En plena  revolución  constitucionalista,  Carranza  se  había  demorado  largos  meses  en cruzar  la  Sierra  Madre  Occidental,  y  hubiera  cruzado  a  nado  el  océano  Atlántico, todo, antes de pisar el territorio de los hombres que habían arrebatado Texas a su amada Coahuila.

Aunque  Obregón,  Calles  y  los  presidentes  del  maximato  y  Cárdenas  visitaron alguna  vez  los  Estados  Unidos,  no  fue  nunca  estando  en  funciones.  (Sólo  Calles acudió  como  presidente  electo.)  De  joven,  Cárdenas  pasó  quizá  la  frontera  por unas  horas,  pero  una  visita  a  Washington  le  hubiera  parecido  una  traición  a  la patria.  Y  aunque  el  encuentro  entre  Rooseveit  y  Ávila  Camacho  en  la  ciudad mexicana de Monterrey era ya un augurio de cordialidad, el tabú seguía en pie.

La visita de Alemán lo rompió. Se le recibió con grandes honores.

En  su  discurso  en  el  Congreso  se  refirió  a  la  «fe  absoluta  en  la  democracia  y  el amor esencial a la libertad» que vinculaba a los dos países.

En  un  acto  inusitado  desde  tiempos  de  Porfirio  Díaz,  Alemán  invitó  al  capital norteamericano  a  invertir  en  México  y  logró  que  el  gobierno  norteamericano  se abriera  a la  posibilidad  de  apoyar  proyectos  de  infraestructura  que  presentara  su contraparte  mexicana.  Sobre  el  espinoso  caso  de  una  posible  vuelta  de  las compañías petroleras a México, Alemán fue muy claro: una participación general de las  empresas  extranjeras  en  la  propiedad  y  explotación  del  petróleo  mexicano estaba  fuera  de  discusión  ya  que  la  ley  la  prohibía,  pero  su  gobierno  estaba dispuesto a otorgar permisos de perforación y exploración.

Truman  estaba  empeñado  en  apoyar el  desarrollo  de  México.  Las  dificultades  que encontró en el camino se allanaron con la guerra de Corea. Por primera vez desde tiempos de don Porfirio, los Estados Unidos abrieron una línea de crédito de ciento cincuenta millones de dólares a México (que el país podía utilizar en el desarrollo de su  planta  petrolera),  prestaron  cincuenta  y  seis  millones  adicionales  para  la reestructuración de los ferrocarriles y firmaron un acuerdo migratorio, todo ello sin que  México  tuviese  que  firmar  un  convenio  militar  (como  otros  países latinoamericanos) o formar parte del bloque anticomunista que los Estados Unidos integraban  en  América  Latina.  El  súbito  deshielo  en  las  difíciles  relaciones  de  los vecinos valía la pena. Alemán merecía el título de «Míster Amigo».

 


El profeta gringo

En 1951, cuando el régimen de Miguel Alemán se encontraba en el ápice de la gloria, cuando cada día se inauguraban nuevas obras públicas con su nombre y se hablaba a media voz de su posible reelección, cuando el gobierno mexicano daba la espalda  a  la  comunidad  rural  y  adoptaba  decididamente  el  paradigma  de  una nación  urbana  e  industrial,  cuando  el  sistema  político  subordinaba  por  medio  del «pan  y  el  palo»  a  casi  toda  la  sociedad,  cuando  México  vivía  su  primera luna  de miel con los Estados Unidos tras un siglo de amargas desavenencias, salió a la luz la  traducción  castellana  de  un  libro  que  indignaría  a  toda  la  clase  política  e intelectual... salvo al joven agrónomo Edmundo Flores y a Daniel Cosío Villegas. Su autor  era  un  viejo  amigo  de  México,  quizás  el  mayor  que  ha  tenido  entre  los norteamericanos:  Frank  Tannenbaum.  Su  título,  México:  The  Struggle  for  Peace and Bread (1350).

«Si  este  ...  libro  de  Tannenbaum  nos  da  la  impresión  de  final»,  escribió  Cosío Villegas, «... es porque a estas  alturas México no engaña a nadie ... como alguna vez  engañó  al  propio  Tannenbaum  y  a  tanto  extranjero  buscador  de  pueblos valerosos, capaces de atacar con soluciones propias sus problemas y hasta señalar rumbos a otros países más desdichados».

Ningún norteamericano había recorrido, estudiado, comprendido a México como él.

Lo  había  hecho  durante  más  de  veinticinco  años.  Tannenbaum  no  era  sólo  un historiador, como Prescott; un periodista, como John Reed; un escritor, como Jack London. Era todo eso y más: un filósofo social cuya trayectoria política, formación intelectual  y  actitud  moral  le  habían  dado  ojos  privilegiados  para  entender  la Revolución mexicana.

Formado  desde  muy  joven  en  la  escuela  anarquista  de  Piotr  Kropotkin,  discípulo muy  querido  de  la  madre  del  anarquismo  norteamericano,  Emma  Goldman,  en 1914 Tannenbaum había encabezado, a sus veinte años de edad, a una multitud de desempleados en la toma pacífica de la iglesia de San Alfonso, en Manhattan. Tras un sonado juicio, se le condenó a cumplir un año de prisión. A su salida de la cárcel se  matriculó  en  la  Universidad  de  Columbia,  donde  obtuvo  los  más  altos  grados.

Tres  campos  de  interés  absorberían  su  tiempo,  todos  ligados  íntimamente  al sufrimiento  humano:  la  situación  de  las  cárceles,  el  drama  de  los  negros  en  los antiguos  estados  esclavistas  del  sur  y  el  movimiento  sindical.  Sobre  esos  temas escribiría  a  lo  largo  de  los  años  varios  libros  (algunos  célebres  como  Slave  ana Citizen,  publicado  en  1946  y  a  raíz  del  cual  el  dueño  de  los  Dodgers  contrató  al primer negro en el béisbol de las ligas mayores: Jackie  Robinson).  Pero  la  mayor  pasión  de  Tannenbaum,  el  lugar  histórico  donde creyó que podría realizarse su utopía, fue México.

Desde  su  primera  visita  al  país,  en  1922,  Tannenbaum  se  enamoró  de  México porque  creyó  ver  en  los  postulados  sociales,  económicos  y  educativos  de  la Revolución mexicana nada menos que la realización del viejo sueño de solidaridad anarquista.  Además  de  publicar  varios  ensayos  encomiásticos  en  revistas norteamericanas,  y  al  tiempo  en  que  recorría  a  lomo  de  muía  el  país  entero recogiendo datos para un libro sobre la revolución agraria en México (publicado en 1929),  Tannenbaum  ejerció  un  intenso  cabildeo  ante  las  autoridades norteamericanas en favor de la política revolucionaria. Lector atento y sensible de Molina Enríquez, en su libro Peace by Revolution (1933) Tannenbaum delineó una interpretación de la Revolución mexicana que se volvería canónica. Vería ésta como una gesta popular anónima llevada a cabo contra las haciendas y el poder central por  parte  de  decenas  de  pueblos  libres  cuya  vocación  centenaria  era  permanecer fieles  a  su  cultura,  a  su  identidad,  a  su  tierra.  En  esencia,  la  suya  era  una interpretación zapatista. Publicadas en 1933, esas ideas constituían una profecía y una justificación de la política agraria radical que llevaría a cabo Cárdenas.

Como  es  natural,  Tannenbaum  no  sólo  fue  un  partidario  decidido  de  Lázaro Cárdenas sino su amigo personal y su representante oficioso ante el Departamento de Estado norteamericano. Su tenaz defensa de México, sobre todo en el caso de la expropiación  petrolera,  le  valió  la  suspicacia  del  FBI:  Edgar  Hoover  le  seguiría  la pista por décadas hasta completar un grueso expediente; sin embargo, nunca pudo probar su supuesta filiación comunista.

Hacia los años cuarenta, el entusiasmo de Tannenbaum por la Revolución mexicana -o, más bien, por su desenlace-había decaído. Un honrado ejercicio autocrítico lo llevó  a  publicar  en  1948,  en  la  revista  Foreign  Affairs,  un  largo  ensayo  donde advertía sobre los inmensos riesgos de lo que él llamaba «el gobierno personal en México»: «... el gobierno en México es el presidente, no hay otra forma de decirlo», explicaba, señalando la fragilidad intrínseca de un sistema que, si bien provenía de estructuras mentales muy antiguas, en la práctica se traducía en costos inmensos para  la  población.  La  concentración  de  poder  en  una  sola  persona  traía  consigo, inevitablemente,  una creciente ineficiencia,  arbitrariedad,  despilfarro,  servidumbre y  corrupción.'48  Sin  embargo,  hacia  mediados  de  siglo  Tannenbaum  seguía creyendo que México podía corregir el camino volviendo al origen campesino de la Revolución. El populismo de Tannenbaum era todo menos primitivo. De hecho, fue muy poco comprendido entre sus propios amigos mexicanos. Había una diferencia profunda  entre  el  agrarismo  mexicano  y  la  lectura  agraria  de  Tannenbaum.  Los agraristas ponían el acento en el ejido, institución tutelar de raigambre colonial que a  despecho  de  sus  fines  humanistas  se  había  vuelto  un  instrumento  de  control estatal. Tannenbaum, por su parte, seguía fiel al esquema de su padre intelectual, Kropotkin: veía a México como una posible constelación de pequeñas comunidades rurales creativas, autosuficientes, pero sobre todo autónomas y libres.

Desde  1928  Tannenbaum  había  enviado  a  su  amigo  y  viejo  condiscípulo,  el subsecretario  de  Educación,  Moisés  Sáenz,  cinco  mil  cuestionarios  para  ser repartidos  entre  los  maestros  en  otros  tantos  pueblos  de  México.  Se  proponía obtener una fotografía estadística de la vida material en el campo y así diagnosticar vías  de  mejoramiento  práctico  para  la  comunidad  rural  que,  en  opinión  de Tannenbaum,  fue  siempre  la  célula  fundamental  de  la  vida  mexicana.  Le respondieron 3.611 maestros. La muestra era más que representativa; englobaba a 1.877.313 personas, el 17 por ciento de la población rural en 1930.

Tannenbaum  no  veía  a  los  campesinos  como  parias  pobres  y  aislados:  había  que interpretar  su  pobreza  y  aislamiento  en  términos  de  los  propios  campesinos.  La gente del campo no se dedicaba sólo a la agricultura: vivía inmersa en una cultura material  y  espiritual  considerablemente  autárquica  pero  compleja,  rica  y  variada.

Sus nociones del bien y el mal, su sentido de lo bello, lo bueno, lo justo, desafiaban las estadísticas; no obstante, había otras facetas que cabía medir.

Aquel  estudio,  completado  en  1933  y  publicado  en  1946  en  Political  Science Quarterly  con  el  título  «Technology  and  Race  in  México»,  daba  fundamento científico a sus interpretaciones sobre México.

Molina  Enríquez  revisitado:  el  México  indígena,  más  pobre  y  aislado,  tendía  a escaparse  hacia  el  México  mestizo.  Los  pueblos  mostraban  su  notable  fortaleza histórica;  muchos  habían  retenido  sus  tierras  comunales  y  practicaban  una economía autárquica no  monetaria.  Dependían  del  mercado  parroquial,  que  podía estar a unos cuantos kilómetros del lugar, pero no dependían del mercado nacional.

El 54,3 por ciento de los pueblos no poseía arados de acero; sin embargo, en casi todos había vacas, cerdos, pollos, caballos y otros animales domésticos; el 80 por ciento  carecía  de  comunicación  alguna  con  el  exterior  (tren,  teléfono,  correo, telégrafo,  carretera);  el  50  por  ciento  no  contaba  con  bestias  de  carga  y  los hombres seguían llevando sobre sus hombros el producto de su trabajo; casi el 100

por  ciento  carecía  de  profesionistas  (médicos,  abogados);  el  49  por  ciento  no contaba con carpinteros; el 52 por ciento vivía sin albañiles. Un pequeño dato llamó la  atención  de  Tannenbaum.  El  90,5  por  ciento  de  los  pueblos  poseía  un  equipo moderno:  la  máquina  de  coser.  Se  trataba  de  una  auténtica  revelación,  como explicaba en su libro final sobre México.

Kropotkin  revisitado:  en  México:  The  Struggle  for  Peace  and  Bread,  Tannenbaum llegaba  a la conclusión  natural  de  que  había que  apoyar la economía  parroquial y multiplicar los objetos útiles como la máquina de coser.

Su análisis se apartaba de las visiones convencionales, tanto las oficiales como las de oposición. Ambas partían de una premisa agriculturalista del campo mexicano: ver al campo sólo como proveedor de la ciudad. Para Tannenbaum, en cambio, la comunidad  rural  mexicana no  era un  escalón  en  la pirámide de  ascenso  social  en México,  ni  las  pequeñas  localidades  eran  colonias  de  productores  agrícolas domiciliados ayer para producir hoy alimentos y emigrar mañana.

Habían estado allí, en el mismo lugar, por siglos, y su vocación era permanecer allí, en  el  mismo  lugar,  por  siglos.  Su  cultura  era  mucho  más  que  agricultura:  «La cultura peculiar de la "localidad" comprende costumbres familiares y matrimoniales, régimen  municipal,  jerarquías  sociales  especiales,  festividades.  Iglesia  y organización  religiosa,  creencias,  supersticiones  y  tabúes,  artes  particulares, cantos, danzas y música. Así ha sido siempre».

El  equilibrio  de  estas  localidades  había  sido  trastocado  por  primera  vez  en  el porfirismo.  Tannenbaum  concebía  la  Revolución  mexicana  como  un  movimiento conservador  y  espontáneo  de  estos  pueblos  para  recobrar  sus  tierras  y  defender sus formas de vida. La buena política revolucionaria había entendido este mensaje y  en  un  principio  se  había  volcado  al  campo  para  proveerlo  de  tierra,  libertad, alfabeto  y  enseñanzas  prácticas.  Lo  correcto  hubiera  sido  continuar  el  empeño: desplegar  una  labor  educativa  alrededor  de  los  ejidos,  enviar  al  campo  una multitud  de  extensionistas,  proveer  animales,  herramientas,  semillas,  medios  de transporte baratos. Pero a partir de los años cuarenta, y sobre todo en el régimen de Alemán, el paradigma cambió del campo a la ciudad, de lo agrario a lo agrícola y de allí a lo industrial, provocando la decepción del filósofo social, amigo de México.

México: The Struggle for Peace and Bread aportaba una visión integral de México: su  pasado,  presente  y  futuro.  Sus  capítulos  históricos  y  su  recuento  de  la Revolución  mexicana  reafirmaban  las  tesis  de  Peace  by  Revolution,  pero introducían  el  desconcertante  elemento  político  que  había  faltado  en  aquel  libro, demasiado  optimismo.  Un  solo  ejemplo:  en  1933  Tannenbaum  confiaba  en  la democracia  social  del  movimiento  obrero  y  campesino.  En  1950  veía  en  ambos poderes  oficialistas  una  representación  de  los  antiguos  estamentos  coloniales regidos  paternalmente  por  la  Corona.  Pero  su  tesis  principal,  resumida  por  Cosío Villegas,  era  más  dolorosa:  México  había  «errado  el  camino»,  y  en  la  situación actual «no puede jugar con éxito la carta del grande, del fuerte, del rumboso, sino la  del  alerta,  del  modesto,  del  equilibrado;...  jugar  aquélla  lo  ha  metido  en  una ratonera sin salida, y ... aun jugando a la segunda, la salida no es tan ancha ni el camino tan llano».

El  problema  número  uno  de  México  era  la  división  entre  los  dos  Méxicos:  el parroquial y el moderno. Por un lado, estaba el país rural, pues la mayor parte de la  población  vivía  en  comunidades  pequeñas  como  las  que  respondieron  a  la encuesta.  De  hecho,  según  el  censo  de  1950,  el  63  por  ciento  de  los  mexicanos vivía en comunidades de menos de cien habitantes. Por otro lado, estaba el México que buscaba quemar etapas e industrializarse. ¿Podría lograrlo a la velocidad y con los resultados que se esperaban? Tannenbaum lo dudaba, y su duda irritó al lector mexicano.  Casi  todo  conspiraba,  a  su  juicio,  contra  el  proyecto  de  crecimiento acelerado  por  la vía industrial.  Dos  fuerzas  naturales  trabajaban  calladamente  en su  contra:  la erosión  de los  suelos  y el  crecimiento  demográfico.  México  no  debía olvidar  nunca  que  era  un  país  pobre,  sin  agua,  con  sólo  el  15  por  ciento  de superficie  cultivable.  El  desierto  avanzaría  inexorablemente,  secando  un  suelo incapaz de mantener a una población que, a fin de siglo, podía alcanzar la cifra de sesenta millones de habitantes. La producción y la productividad del campo, incluso en  cultivos  como  el  maíz  o  el  trigo,  permanecían  estacionarios.  La  minería  daba muestras  de  agotamiento,  mientras  que  los  yacimientos  petroleros  (exiguos,  al parecer) eran incapaces de suplirla como fuentes de divisas. ¿De dónde iba a sacar México  los  once  mil  millones  de  dólares  que  necesitaba  para  rehabilitar  a  los ferrocarriles, levantar  su industria petrolera,  ampliar considerablemente su  red  de carreteras,  construir  obras  de  riego,  aeropuertos,  puertos,  para  mejorar  la salubridad?  Sólo  podía sacarlos  de  la inversión  extranjera,  pensaba  Tannenbaum, como en el Porfiriato: «... sin ese capital México hubiera continuado siendo un país completamente  primitivo».  Pero  era  dudoso  que  la  inversión  fluyese  en  esas proporciones,  que  fuese  bienvenida,  o  que,  aun  viniendo,  pudiera  mantenerse productiva y pagarse a sí misma.

El libro mostraba algunas fallas. Tannenbaum no podía prever el potencial petrolero de México. Acaso su limitación mayor, apenas señalada por los críticos, era su base de  datos,  extraída  casi  toda  del  censo  de  1940.  Su  análisis  no  daba  cuenta  del impacto  de  la política alemanista en  varios  ámbitos  de  la economía.  Tannenbaum no  podía  ignorar  que  la  nueva  industria,  en  especial  la  manufacturera,  mostraba índices  notables  de  crecimiento  y  una apreciable  capacidad  exportadora.  Pero  era allí,  justamente,  adonde  apuntaban  sus  mayores  críticas.  ¿A  qué  costo  social  se industrializaba  México?  Citaba  el  caso  de  la industria  textil.  Al  abrigo  de  una  alta muralla  arancelaria,  se  estaba  creando  una  alianza  monopólica  de  los  tres beneficiarios  del  proyecto  alemanista a costa de la mayoría de la población:  «Nos encontramos  aquí  con  lo  que  casi  resulta  ser  una  conspiración  de  unos  pocos propietarios, cien mil obreros y unos pocos funcionarios gu bernamentales,  para  proveer  a  la  gran  masa  de  la  población  de  la  sencilla indumentaria  que  con  tanta  urgencia  necesitan,  a  un  costo  excesivamente elevado».

La situación no era privativa de los textiles. Una pequeña clase obrera privilegiada que no abarcaba más del 20 por ciento de la población se estaba desarrollando sin conexión  alguna  con  la  masa  del  pueblo.  El  cuadro,  apuntaba  Tannenbaum, contenía «todos los elementos de la tragedia, y los líderes sindicales mexicanos no pueden soslayar las consecuencias que van implícitas en este programa». El apoyo integral  del  gobierno  a  la  industria  no  lo  impresionaba  mucho  más.  Una  política industrial que elevaba el costo de la vida para toda una nación en beneficio de una minoría era, por lo menos, dudosa:

«Económicamente, el abismo entre la población urbana y la rural continúa abierto, y acaso el problema es tan serio como era antes, aunque se halla encubierto por el esfuerzo general de reconstrucción del programa revolucionario. Vendrá un día, sin embargo, en que la Revolución estará superada y el cisma interno se revelará con claridad y seguirá siendo tan irremediable en sustancia como antes era».

Lo  que  el  México  moderno  tenía  que  ofrecer  al  México  parroquial  era  muy  poco.

Excepto los artículos industriales a bajo precio (vestidos, zapatos), la industria no estaba orientada hacia la gran masa de consumidores pobres del campo. ¿No había allí una oportunidad para las máquinas de coser y sus sucedáneos? Tannenbaum lo creía así, y de esa convicción extrajo sus conclusiones definitivas: «Sería  infinitamente  mejor  para  México  ...  que  volviera  sus  ojos  a  Suiza  o Dinamarca,  tomándolos  como  modelo,  más  que  a  Estados  Unidos,  y  tratase  de hallar  la  solución,  sobre  una  base  local,  parroquial,  en  miles  de  pequeñas comunidades, adaptando a ellas todo cuanto la ciencia y la técnica moderna puede ofrecer  para  así  satisfacer  las  necesidades  de  una  pequeña  colectividad,  sin hacerlas  cada  vez  más  dependientes  de  un  mercado  nacional.  No  constituye ventaja  alguna  inundar  estas  pequeñas  localidades  con  productos  deficientes,  de manufacturas que trabajan a elevado costo, cuando pueden hacer la mayoría de las cosas  que  necesitan  en  sus  propios  pueblos  y  en  los  de  las  cercanías,  con  sus propias  manos,  con  sus  propias  técnicas,  y  hacer  productos  sólidos,  hermosos  y útiles.  Nada  se  consigue  destruyendo  la  comunidad  rural  mexicana.  Es  la  cosa mejor  que  México  posee;  allí  están  su  fortaleza  y  su  resistencia.  La  Revolución probó hasta la saciedad dicho aserto.

»Lo  que  México  necesita  es  enriquecer  sus  comunidades  locales  para  lograr  una producción agrícola cada vez más amplia, y aumentar la variedad y calidad de los bienes  producidos  por  las  artesanías  locales,  en  cantidad  suficiente  para  las necesidades  domésticas,  y,  además,  para  la  exportación.  México  necesita realmente una filosofía de cosas pequeñas».

En  el  fondo  de  aquel libro  final  de Tannenbaum,  resonaba  aquel  texto  escrito  por López  Velarde  el  año  de  su  muerte,  pocos  meses  antes  del  primer  viaje  de Tannenbaum  por  México:  ambos  recelaban  de  la  patria  «pomposa  y multimillonaria»,  ambos  predicaban  en  favor  de  una  patria  «menos  externa,  más modesta y probablemente más preciosa».

De pronto, el amigo se volvió ex amigo. Para los economistas su nombre era tabú.

Cuando Tannenbaum vino a México para charlar con sus conocidos en el restaurant típico Tampico, sufrió un desaire generalizado: casi nadie se presentó. En 1956, los estudiantes de derecho de la UNAM lo repudiaron y su revista El Estudiante lo tachó de  non  grato.  De  la  derecha,  el  centro  y  la  izquierda  llovieron  los  anatemas.  La suya  era  una  «novela  difamante»,  un  texto  «demagógico»,  una  obra  de  «clara estirpe  enajenante  que  nos  niega  capacidad  de  ver nuestras  propias  cosas  con  la debida perspectiva», un libro escrito desde un «mirador imperialista», una «utopía bucólica ... que nos condena para siempre a vivir en la miseria, en la insalubridad y en  la  ignorancia,  porque  la  evolución  económica  del  mundo  enseña  que  sólo  las naciones  que  se  industrializan  llegan  a  ser  ricas,  sanas  y  cultas».  Un  prestigiado economista de izquierda, Manuel  Germán  Parra, se  tomó  el  trabajo  de  escribir un libro  para  refutar  a  Tannenbaum.  Con  innumerables  tablas  y  gráficas,  pretendía revertir la tesis estudiando el desarrollo industrial de los Estados Unidos en el siglo xix. ¿No habían pasado de la economía rural a la industrial, del campo a la ciudad?

Las «leyes generales» del desarrollo histórico mostraban que México había tomado la  dirección  correcta.  ¿Iba  México  a  lograr  su  crecimiento  aferrado  a  sus  artes  y oficios folclóricos? Y en un párrafo largo y cruel, citando hasta el absurdo decenas de productos artesanales que México podría supuestamente cambiar por productos industriales, Parra preguntaba: «¿Vamos a comprar motores de combustión interna con  jicaras  de  Uruapan?»  Más  que  una  reducción  al  absurdo  de  la  tesis  de Tannenbaum,  Parra  incurría  en  un  sofisma.  Para  proveer  a  los  pueblos  de  los implementos modernos que pudieran hacer más fácil su vida diaria no hacían falta grandes inversiones, sino inversiones pertinentes basadas en una lectura adecuada y respetuosa de la cultura parroquial. Para equipar a sus comunidades locales con máquinas de coser y otros sucedáneos, México no necesitaba volverse una potencia industrial.

Por lo  demás, Tannenbaum  insistía en  que  sus ideas  no  significaban  una condena del nuevo proyecto industrial, sino una advertencia razonada sobre sus dificultades.

Su  mayor  defensor  abierto  fue  Daniel  Cosío  Villegas.  Cinco  años  antes,  él  mismo había sufrido la condena universal por sostener ideas de alguna manera similares.

Desde 1940 consideraba que la riqueza legendaria de México era precisamente eso, una  leyenda,  y  que  el  país  debía  optar  por  un  futuro  modesto  y  equilibrado, viviendo  a  tercias  partes  de  su  agricultura,  su  industria  y  su  minería.  El  libro  de Tannenbaum caía «como bomba en esta atmósfera de optimismo infantil», a pesar de que era «la historia, después de todo conocida, de cuándo y por qué este país sin  ventura ha vagado  como  alma  en  pena antes  de  hallar  su  camino;  por qué lo encontró  con  la  Revolución;  y  por  qué,  falto  de  hombría,  abandonó  la  solución penosa,  pero  firme  y  segura,  por  la  brillante  y  fácil,  a  pesar  de  la  falsedad  que denunciaba a leguas su propio oropel».

En  su  defensa  de  Tannenbaum,  Cosío  Villegas  postuló  su  teoría  pendular  de  la historia de  México.  Desde  su  Independencia,  el  país  había buscado  afanosamente las dos grandes metas del mundo occidental: libertad política individual y bienestar material  general.  Incapacitado  para  alcanzar  ambos  al  mismo  tiempo,  había alternado  los  periodos  de  libertad  sin  progreso  con  periodos  de  progreso  sin libertad. En uno y otro caso, la exacerbación de una de las metas había conducido a  la  Revolución.  Sin  progreso  pero  con  libertad,  la  República  Restaurada  había caído  en  manos  del  dictador.  Sin  libertad  pero  con  progreso,  el  México  porfiriano había  estallado  en  pedazos.  La  moraleja  era  clara:  el  país  debía  procurar  un moderado  avance  en  ambos  sentidos,  sin  dejar  que  uno  prevaleciera  sobre  otro.

Pero,  ¿cuál  era la situación  del  país  en  1951?  La  peor imaginable,  pensaba  Cosío Villegas. Por un lado, México no optaba por la vía del progreso, porque el proyecto alemanista no buscaba el bienestar material general sino una variedad restringida y particular: el crecimiento industrial, que privilegiaba -como señalaba atinadamente Tannenbaum-a  la triple  casta de los  funcionarios,  los  obreros  y  los  empresarios: «Así  una  tesis  fascinadora  por  su  contenido  de  evidente  justicia  social  se transforma  en  una  tesis  económicamente  discutible,  social  y  políticamente repugnante».  Este  agostamiento  del  proyecto  económico  entrañaba  un  peligro grave,  pero  no  tanto  como  el  otro,  el  peligro  moral  que  a  Tannenbaum  parecía habérsele escapado y que Cosío Villegas formuló en clarísima alusión al presidente empresario, Miguel Alemán:

«... el tan decantado progreso material y no sólo el minúsculo industrial, es usado como  chorro  de  luz  que  se  arroja  a  los  ojos  del  pueblo  para  cegarlo deslumhrándolo,  e impedirle  así  ver sus  propias llagas  ...  ¡sus llagas  políticas!  Es más,  el  gobernante  cuyo  programa  es  exclusivamente  de  progreso  material, declara  que  es  tan  esencial  a  la  dicha  del  pueblo,  que  mide  y  refleja  tan esplendorosamente  la  pujanza  de  la  patria,  que,  para  dárselo,  principia  por  pedir orden, trabajo, disciplina y acaba por exigir acatamiento ciego y servil, la sumisión abyecta  de  todo  el  país.  Exige  más  ese  gobernante:  el  reconocimiento  de  que  es obra  personal  suya  todo  ese  progreso  material,  hecho,  no  con  el  dinero  personal del  gobernante,  sino  del  país;  no  con  las  manos  del  gobernante,  sino  con  las  del obrero  mexicano;  y  a  un  costo  que,  de  conocerse  a  ciencia  cierta,  produciría  un vértigo mortal.

Exige,  pues,  que  cada  una  de  las  obras  lleve  su  nombre  propio  para  que  las generaciones futuras lo vean en todas partes, como a Dios».

Ni  libertad  política  individual,  ni  bienestar  material  general.  Para  Frank Tannenbaum  y  Daniel  Cosío  Villegas,  México  había  perdido  el  camino  y  volvía  a vagar como alma en pena. El tiempo, desafortunadamente, les daría en mucho la razón.

IV. 

ADOLFO RUIZ CORTINEZ. 



EL ADMINISTRADOR. 

La ley del péndulo

El primero de diciembre de 1952, día en que cada seis años se verifica el cambio de poderes,  la  perenne  sonrisa  de  Miguel  Alemán  desapareció  de  su  rostro.  Era costumbre  que  el  presidente  entrante  recibiera del  saliente la banda  presidencial, tomara  la  protesta  de  rigor  y  pronunciara  su  discurso  inaugural.  En  el  caso  de Obregón  a  Calles,  de  Cárdenas  a  Ávila  Camacho,  de  Ávila  Camacho  a  Alemán,  la ceremonia  había  tenido  un  carácter  cordial:  el  entrante  alababa  al  saliente  y delineaba su programa de gobierno. Pero esta vez el nuevo presidente se salió del libreto:  una  .vez  puesta  la  banda  presidencial,  pronunció  un  discurso  que  por  su tono  era  ya  una  corrección  del  tnunfalismo  alemanista,  pero  cuya  conclusión  no dejó lugar a dudas.

Señalando  repetida  y  admonitoriamente  a  Alemán  con  el  dedo,  empleó  palabras graves:  «...  no  permitiré  que  se  quebranten  los  principios  revolucionarios  ni  las leyes que nos rigen ... seré inflexible con los servidores públicos que se aparten de la  honradez  y  de  la  decencia».  Algunos  testimonios  coinciden  en  que  Alemán «odió» desde ese momento «al viejo».

Era la primera, sorprendente señal de que el péndulo del poder oscilaba. Seguirían muchas  más.  En  su  gabinete,  Ruiz  Cortines  no  llamó  de  manera  exclusiva  o preponderante  a  los  jóvenes  ni  a  los  universitarios.  Lo  integró  con  personas experimentadas, ajenas casi todas al ex presidente, mayores que Alemán, aunque no tan grandes como el propio Ruiz Cortines. A lo largo de la campaña corrían toda clase  de  chistes  en  torno  a  su  edad.  Se  decía  que  había  «escapado  de  los sarcófagos  faraónicos»,  y  cuando  acudió  a  felicitarlo  el  legendario  sargento  De  la Rosa (pintoresco personaje de ciento doce años, último sobreviviente de la guerra de Intervención), se dijo que «el presidente recibió a uno de sus nietos». Originario de  Veracruz,  donde  el  humor  es  una  segunda  naturaleza,  Ruiz  Cortines  no  se inmutaba:

«... no me eligieron para semental sino para presidente». Lo cierto es que no era particularmente viejo -tenía sesenta y dos años-, pero comparado con «el Cachorro Alemán»,  que  no  había  cumplido  aún  los  cincuenta,  parecía  un  anciano.  Por  lo demás,  ningún  presidente  de  la  Revolución,  ni  siquiera  el  viejo  prototípico Venustiano  Carranza,  se  había  sentado  en  la  venerada  «Silla»  después  de  los sesenta años.

Con  los  amigos  -y  tenía  muchos  y  buenos,  sobre  todo  entre  sus  compañeros  de dominó en su natal Veracruz-Ruiz Cortines fue implacable. Siguió practicando con ellos  su  juego  favorito,  pero  les  negó  puestos,  dinero  y  prebendas,  y,  llegado  el caso,  les  obligó  a  hacer  verdaderos  sacrificios.  A  uno  de  los  más  cercanos,  su consejero  José  Rodríguez  Clavería,  le  pidió  que,  para  trabajar  en  el  gobierno, vendiera las acciones que poseía en varias empresas.5 A otro viejo compañero que se le acercó en un acto público, le leyó las intenciones y, abriéndole los brazos, le dijo  en  voz  alta:  «No  te  imaginas  la  necesidad  que  tenía  de  un  saludo desinteresado.  Todos  vienen  a  pedirme  algo».6  Al  día  siguiente  de  anunciar  su gabinete,  publicó  la  lista  completa  y  detallada  de  sus  bienes  patrimoniales:  una casa en la ciudad de México, un rancho en copropiedad con un amigo en Veracruz, unos  ahorros  más  bien  modestos,  un  Lincoln  1948,  el  coche  de  su  mujer  y  su mobiliario. El valor total era de treinta y cuatro mil dólares.

Acto  seguido,  exigió  que  la  totalidad  de  los  doscientos  cincuenta  mil  empleados públicos  hicieran  lo  propio,  con  la  clara  advertencia  de  que  esas  declaraciones patrimoniales  se  verificarían  de  inmediato  y  al  finalizar  el  sexenio.  Cuando  la Secretaría de Hacienda le envió un cheque de cuatro mil dólares para sus «gastos especiales», Ruiz Cortines lo devolvió argumentando que con su sueldo le bastaba.

A  principios  de  1953  los  concesionarios  de  automóviles  quisieron  seguir  la costumbre  de  regalar  al  presidente  un  coche  último  modelo,  pero  Ruiz  Cortines declinó  la  oferta.  Su  esposa,  doña  María  Izaguirre,  tenía  un  ascendiente  enorme sobre  él,  pero  no  al  grado  de  persuadirlo  para  que  le  permitiera  conservar  los trescientos regalos que llegaron a su casa en el día de su cumpleaños: la primera dama  debió  conformarse  con  los  que  provenían  de  los  antiguos  amigos,  ni  uno más.7 Había algo teatral en ese despliegue de honestidad. ¿Cuándo se había visto, por ejemplo, que un policía de tránsito (de los llamados «mordelones» en México, por  ser  el  símbolo  mismo  de  la  pequeña  corrupción),  parara  al  chofer  del presidente  por  dar  un  giro  prohibido  en  fíf  Nunca,  pero  más  allá  de  su  calculada excentricidad, estos actos enviaban un mensaje claro a los burócratas y al público: Ruiz Cortines era el presidente y no toleraría la deshonestidad y el despilfarro.

«... no me eligieron para semental sino para presidente». Lo cierto es que no era particularmente viejo -tenía sesenta y dos años-, pero comparado con «el Cachorro Alemán»,  que  no  había  cumplido  aún  los  cincuenta,  parecía  un  anciano.  Por  lo demás,  ningún  presidente  de  la  Revolución,  ni  siquiera  el  viejo  prototípico Venustiano  Carranza,  se  había  sentado  en  la  venerada  «Silla»  después  de  los sesenta años.

Con  los  amigos  -y  tenía  muchos  y  buenos,  sobre  todo  entre  sus  compañeros  de dominó en su natal Veracruz-Ruiz Cortines fue implacable. Siguió practicando con ellos  su  juego  favorito,  pero  les  negó  puestos,  dinero  y  prebendas,  y,  llegado  el caso,  les  obligó  a  hacer  verdaderos  sacrificios.  A  uno  de  los  más  cercanos,  su consejero  José  Rodríguez  Clavería,  le  pidió  que,  para  trabajar  en  el  gobierno, vendiera las acciones que poseía en varias empresas. A otro viejo compañero que se le acercó en un acto público, le leyó las intenciones y, abriéndole los brazos, le dijo  en  voz  alta:  «No  te  imaginas  la  necesidad  que  tenía  de  un  saludo desinteresado. Todos vienen a pedirme algo».

Al  día  siguiente  de  anunciar  su  gabinete,  publicó  la lista  completa  y  detallada  de sus  bienes  patrimoniales:  una  casa  en  la  ciudad  de  México,  un  rancho  en copropiedad  con  un  amigo  en  Veracruz,  unos  ahorros  más  bien  modestos,  un Lincoln  1948,  el  coche  de  su  mujer  y su  mobiliario.  El  valor total  era de  treinta y cuatro mil dólares.

Acto  seguido,  exigió  que  la  totalidad  de  los  doscientos  cincuenta  mil  empleados públicos  hicieran  lo  propio,  con  la  clara  advertencia  de  que  esas  declaraciones patrimoniales  se  verificarían  de  inmediato  y  al  finalizar  el  sexenio.  Cuando  la Secretaría de Hacienda le envió un cheque de cuatro mil dólares para sus «gastos especiales», Ruiz Cortines lo devolvió argumentando que con su sueldo le bastaba.

A  principios  de  1953  los  concesionarios  de  automóviles  quisieron  seguir  la costumbre  de  regalar  al  presidente  un  coche  último  modelo,  pero  Ruiz  Cortines declinó  la  oferta.  Su  esposa,  doña  María  Izaguirre,  tenía  un  ascendiente  enorme sobre  él,  pero  no  al  grado  de  persuadirlo  para  que  le  permitiera  conservar  los trescientos regalos que llegaron a su casa en el día de su cumpleaños: la primera dama  debió  conformarse  con  los  que  provenían  de  los  antiguos  amigos,  ni  uno más.

Había  algo  teatral  en  ese  despliegue  de  honestidad.  ¿Cuándo  se  había  visto,  por ejemplo, que un policía de tránsito (de los llamados «mordelones» en México, por ser  el  símbolo  mismo  de  la  pequeña  corrupción),  parara  al  chofer  del  presidente por dar un giro prohibido en u? Nunca, pero más allá de su calculada excentricidad, estos actos enviaban un mensaje claro a los burócratas y al público: Ruiz Cortines era el presidente y no toleraría la deshonestidad y el despilfarro.

Al poco tiempo, pasó de los actos simbólicos a los prácticos. Ordenó la suspensión de todos los pagos a los contratistas del gobierno con el objeto de revisar el estado de  cada  proyecto.  En  un  caso,  la  Secretaría  de  Comunicaciones  informó  que  se había recibido  una factura por  una carretera de  ciento  veinte  kilómetros  que  sólo existía  en  esa  factura.  Ruiz  Cortines  ordenó  que  se  multase  al  contratista  con  el triple  del  valor que  pretendía cobrar.  Con los  «tanprontistas»  del  alemanismo  fue implacable;  de  un  plumazo  acabó  con  el  monopolio  de  distribución  petrolera  que tenía Jorge Pasquel y con el de los transportes, que había reportado a su dueño, el ex director del Seguro Social, varios millones de dólares.

Mientras algunos órganos de la prensa se lanzaban sobre el ex presidente Alemán con  una  saña  que  jamás  exhibieron  mientras  éste  estaba  en  funciones,  Ruiz Cortines trazaba su proyecto de gobierno.

No  se  trataba  de  corregir  el  rumbo  impuesto  por  su  antecesor,  sino  de «consolidarlo» en un marco de «honestidad, decencia y moralidad».

Alemán  no  se  había  equivocado  en  los  fines  sino  en  los  medios  o,  más precisamente, en la forma de usarlos. A sabiendas ya de los treinta y cinco millones de  dólares  que  el  régimen  de  Alemán  había  girado  contra  el  presupuesto  de ingresos  de  1953,  Ruiz  Cortines  señaló  la  existencia  de  varias  obras  públicas inauguradas  pero  inconclusas.  «Somos  todavía  un  país  muy  pobre»,  dijo  en  su primer informe de gobierno, el primero de septiembre de 1953, y aportó un alud de datos  incómodos:  el  42  por  ciento  de  los  mexicanos  eran  analfabetos,  diecinueve millones  de  campesinos  vivían  al  margen  del  progreso,  el  60  por  ciento  de  la población percibía apenas la quinta parte del ingreso nacional, en los últimos diez años  la población  había aumentado  en  seis  millones  de  personas,  buena parte  de las  cuales  no  encontraba  más  salida  que  cruzar  la  frontera  como  «espaldas mojadas». México necesitaba absorber productivamente a esa población y para ello era  imprescindible  alimentarla.  «Es  indispensable  que  nuestros  recursos  -tan limitados aún-sean empleados con tanta atingencia y honradez que beneficien a la colectividad y en un plazo lo más corto posible.» Para entonces, Ruiz Cortines había discurrido ya la intervención marginal de una agencia oficial en el mercado de las subsistencias populares, como el frijol y el maíz. Era la forma de ganar la «batalla contra los hambreadores».

Para conjurar la «crisis de México», en 1946 Daniel Cosío Villegas había pedido una depuración  de  los  hombres  y  una  renovación  de  los  principios  políticos,  sociales, nacionalistas  y  educativos  de  la  Revolución,  que  él  consideraba  abandonados."

Frank Tannenbaum predicaba la corrección del modelo industrializador y una vuelta a los principios agrarios que representaba Cárdenas. El presidente Ruiz Cortines no podía convenir con  las  visiones  de  aquellos  dos  profetas.  Aunque  pertenecía a su generación (de hecho era mayor que ambos, había nacido en diciembre de 1889), políticamente  formaba  parte  de  la  «Revolución  Institucional»  y,  en  consecuencia, no pensaba en la Revolución como un ciclo cerrado o en crisis, menos aún como un programa  agotado  o  muerto.  Todo  lo  contrario:  a  su  juicio,  la  Revolución  estaba tan viva y vigente como en 1910, pero necesitaba, en efecto, una vasta depuración de  sus  hombres.  Nada  había  en  su  plan  sexenal  que  significara  una  rectificación hacia  las  políticas  sociales  de  los  años  veinte  y  treinta,  o  contradijera  los  fines propuestos por Alemán. Sólo los hombres y las formas habían fallado.

El primer hombre que había fallado en términos morales era el propio Alemán. Tal vez  Ruiz Cortines  hubiese podido  actuar en  contra de  él,  o  ejercer mayor presión legal e incluso penal sobre sus amigos. Prefirió no hacerlo, y con su decisión sentó una  nueva  norma  del  sistema  político  mexicano:  los  ex  presidentes  son jurídicamente intocables.  Lo  que  no  podía asegurarse  era la buena imagen  del  ex presidente en la opinión pública y la prensa. Con Ruiz Cortines la prensa se sintió libre  para  servir  como  válvula  de  escape  a  los  agravios  morales  del  ciudadano común. Hasta un general del PRI se atrevió a denunciar que Alemán y sus amigos habían drenado al país con ochocientos millones de dólares.

Viajando por Europa con la actriz brasileña Leonora Amar, o cruzando en su yate la bahía  de  Acapulco,  la  sonrisa  volvió  poco  a  poco  al  rostro  de  Alemán.  Sabía  que todos  los  ex  presidentes  pasaban  por  un  purgatorio,  y  si  bien  era  cierto  que  un sector  de  la  opinión  lo  criticaba,  en  otros  ámbitos  contaba  con  gran  popularidad.

Quizás  entendió  desde  entonces  que  jamás  tendría  el  único  poder  específico reservado  a  los  ex  presidentes,  el  del  ascendiente  moral,  que  Cárdenas  ejercería hasta  la  muerte.  Pero  Alemán  podía  en  cambio  dedicarse  a  los  negocios  y  al desarrollo  del  turismo  mexicano  que  tanto  le  interesaba.  Ruiz  Cortines,  que  le llamaba  «el  Magistrado»,  comentaba  con  sorna:  «"El  Magistrado"  es  un  turista nato». Nunca se hablaron de «tú», nunca rompieron la barrera del «usted».

En el fondo, poco había cambiado: el sistema político creado por el genio político y empresarial de Miguel Alemán entraba en una segunda etapa, con sus poderes -los subordinados igual que los no (tan) subordinados-cada vez más subordinados. Era sólo  un  cambio  en  la  cúspide:  el  creador  de  la  empresa  había  dejado  el  sitio  al contador  de  la  misma.  Pero  dada  la  gran  concentración  de  poder  en  manos  del presidente, las consecuencias prácticas del nuevo estilo fueron varias. Lo cual lleva de la mano a la pregunta: ¿quién era, de dónde había salido Ruiz Cortines?

 


Custodiando el tesoro

 

El  Tren  Olivo  que  en  mayo  de  1920  conducía  las  huestes  errantes  de  Venustiano Carranza  hacia  Veracruz  contenía  nada  menos  que  ciento  cincuenta  millones  de pesos oro: el tesoro nacional. Cuando la caravana del antiguo «Primer Jefe» llegó a la estación de Aljibes y don Venustiano tomó el camino de la sierra de Puebla que lo conduciría a la muerte, un joven agregado civil, adscrito con el grado de mayor a las tropas rebeldes de su concuño, el general Jacinto B.

Treviño,  se  hizo  cargo  de  escoltar  el  tesoro  y  entregarlo  notarialmente  al  nuevo presidente de México, don Adolfo de la Huerta. Era su tocayo, Adolfo Ruiz Cortines.

Muy  «catrín»  con  su  pulcro  traje  claro  de  verano  y  su  sombrero  de  carrete,  con aquellos  profundos  ojos  negros  y las tupidas  cejas  que  denotaban  su  ascendencia andaluza, el pintor David Alfaro Siqueiros lo describía como un «embrión de dandy porteño». Siendo joven, en los prostíbulos de las calles de Bravo, en Veracruz, se le conocía como «el Faquir»,'4 y en el salón Villa del Mar, donde se bailaba danzón, como  «el  Cintura  Brava».  Bueno  para  la  copa  sin  ser  borrachín,  bueno  para  el béisbol sin ser una estrella, su pasión era compartir con tres amigos una mesa en el portal del Diligencias, el café más típico de Veracruz, y pasar las horas absorto en ese curioso juego de la adivinación, el disimulo, la estadística y el azar llamado dominó.

Adolfo no era un hombre de estudios, pero sí de números. Hijo postumo de Adolfo Ruiz  Tejeda,  debía  sus  pocos  años  de  estudio  en  la  escuela  Amiga  y  el  Instituto Veracruzano  a  la  protección  de  su  madre,  doña María  Cortines,  a  un  tío  materno que  fue  como  un  padre  adoptivo,  don  Gabriel  Gotera,  y  a  un  circunspecto  cura jesuíta llamado Jerónimo Díaz, que le enseñó el esmero formal del lenguaje.

Impelido a trabajar, dejó la escuela muy joven y aprendió a conciencia la teneduría de  libros.  Si  había  un  lugar  en  México  donde  aquel  oficio  era  útil,  ese  lugar  era Veracruz,  el  puerto  comercial  por  excelencia.  A  los  quince  años,  Adolfo  ingresó como ayudante de contador en la empresa del español Julián Aragón.

Entre 1912 y 1914 los datos se vuelven borrosos. Las biografías «oficiales» de Ruiz Cortines  dicen  que  viajó  a  la  ciudad  de  México,  donde  lo  sorprendió  la  Decena Trágica. A partir de la caída de Madero, se relacionó con el ingeniero Alfredo Robles Domínguez  -quien  había  sido  mediador  entre  Madero  y  Zapata-,  bajo  cuyas órdenes  entró  por  la  vía  civil  a  la  Revolución.  Sin  embargo,  en  1937,  cuando  su estrella política comenzó  a ascender en  Veracruz,  y,  más  tarde,  en  1952,  cuando resultó  candidato  a  la  presidencia,  surgieron  versiones  comprometedoras.  Se afirmaba  que  Ruiz  Cortines  había  permanecido  en  Veracruz,  y  que  hacia  1914

trabajó en la Aduana, al servicio de las tropas norteamericanas. La firma de un tal Adolfo  Ruiz  C.  entre  los  pagadores  que  sirvieron  a  las  fuerzas  de  ocupación provocaría ataques terribles contra su homónimo a lo largo de su vida política.

De lo que no cabe ninguna duda es de que, en 1915, cuando Venustiano Carranza estableció su gobierno en el puerto de Veracruz, Adolfo Ruiz Cortines ingresó como oficial  en  las  filas  constitucionalistas  al  mando  del  general  Jacinto  B.  Treviño  y marchó a combatir a las tropas villistas en la batalla del Ébano, en San Luis Potosí.

A los veinticinco años contrajo tifo y se casó casi in articulo mortis con su primera mujer.  Lucía Carrillo.  Este  matrimonio  estrechó  la relación  de  Adolfo  con  Treviño, quien estaba casado con la hermana mayor de Lucía. Al lado de su concuño, Ruiz Cortines haría una efímera carrera militar-administrativa entre 1915 y 1920.

Sus jefes sucesivos fueron el propio Robles Domínguez, Heriberto Jara y Jacinto B.

Treviño;  su  función  principal,  la  de  pagador  del  ejército  con  grado  de  capitán segundo.  Aunque  vio  muy  cerca  las  balas  en  la batalla  del  Ébano,  su  trabajo  fue estrictamente contable:

«... no estorbaba a los oficiales ni a las soldaderas», recuerda Gonzalo N. Santos, quien  combatió  en  esa  misma  batalla;  «tenía  mucho  sentido  comercial  y  mucha práctica  administrativa  ...  se  sujetaba  estrictamente  al  sueldo  que  se  había impuesto».  Su  momento  de  gloria  llegó  en  mayo  de  1920:  fue  la  marcha  de regreso desde Aljibes a la capital custodiando el tesoro público en el Tren Olivo.

Por el  brevísimo  tiempo  en  que  Treviño  es  secretario  de  Industria y  Comercio,  su concuño  Ruiz  ocupa  la  secretaría  particular.  Siempre  entre  papeles,  más  tarde trabaja  en  la  comisión  revisora  de  hojas  de  servicio  militar,  en  la  oficina  de reorganización  de  los  Ferrocarriles  Nacionales  y  en  el  ayuntamiento  del  Distrito Federal. Al poco tiempo, se da de baja del ejército y encuentra su ámbito natural, tan  natural  que  permanecerá  en  él  hasta  1935:  el  naciente  Departamento  de Estadística  Nacional.  Un  joven  maestro  recién  llegado  de  Harvard  recuerda  una escena:  «Durante  tres  meses  continuos,  y  de  lunes  a  viernes,  di  el  curso  de estadística, al que asistía con una puntualidad religiosa, sentado en la primera fila y tomando  extensas  notas,  don  Adolfo  Ruiz  Cortines.»  Aquel  profesor  era  Daniel Cosío Villegas. «México necesita suplir con el trabajo tesonero y multiplicado de sus hijos  los  bienes  que  la  naturaleza le  negó»,  diría  Ruiz  Cortines  en  su  discurso  de toma  de  posesión  en  1952.  Acaso  sin  recordarlo,  estaba  repitiendo  la  sombría visión de Cosío Villegas en 1925. El maestro abrigó esperanzas de que su antiguo alumno lo llamara para formar parte del gabinete.

No lo hizo, aunque en el último año de gobierno le encomendó una misión que lo volvió  una  pequeña  celebridad  internacional:  la  representación  mexicana  en  el Ecosoc, la Comisión Económica y Social de las Naciones Unidas. Por su parte, Ruiz Cortines  aprovechó  sus  clases  al  grado  de  convertirse  muy  pronto  en  una  de  las mayores autoridades mexicanas en estadística.

«Era afecto siempre a citar estadísticas de todo: tal año había tantos automóviles en  la  ciudad  de  México  y  teníamos  tantos  kilómetros  de  ferrocarriles  ...  de  todo daba estadísticas»,  recordaba  su  amigo  Hesiquio  Aguilar.  A  principios  de los  años treinta,  Ruiz  Cortines  cimentó  su  prestigio  en  una  Convención  Nacional  de Migración  y  con  la  publicación  de  varios  artículos  técnicos  en  la  revista  Crisol, órgano  de  expresión  del  Bloque  de  Obreros  Intelectuales  (BOI),  fundado  en  1922

por  el  sonorense  Juan  de  Dios  Bojórquez.  Escritos  sin  el  menor  vuelo  literario  -

aunque  limpios  de  retórica-,  propuso  en  ellos  tesis  que  sonaban  extrañas  para la época pero que el tiempo justificaría con creces: la deseable autonomía política del Departamento de Estadística, la necesidad de descongestionar las grandes ciudades (en  tiempos  en  que  el  Distrito  Federal  apenas  tenía  1.225.000  habitantes),  la importancia  de  crear  una  conciencia  demográfica  en  el  país.  «La  tesis  de  que México  debe  aumentar  su  densidad  de  población,  ¿será  conveniente?»,  se preguntaba en mayo de 1932. «No es la cantidad sino la calidad lo que hace a un pueblo  o  Estado  moderno.»  Malthusiano  sin  citar  a  Malthus  y  en  un  país  católico donde  este  tema  ha  sido  casi  siempre  un  tabú,  Ruiz  Cortines  pensaba  que  el aumento  desorientado  de  la  población  podría  desembocar  en  «graves perturbaciones  sociales».  Su  ciclo  de  estadígrafo  de  tiempo  completo  concluyó  en 1935,  cuando  el  VII  Congreso  Científico  Americano  premió  su  trabajo  «Necesidad de una sabia política de población».

A la no muy tierna edad de cuarenta y cinco años comenzó su carrera política. El puesto  exigía  todas  las  habilidades:  oficial  mayor  del  Departamento  del  Distrito Federal.  Ahí,  opina  Aguilar,  «empezó  a  desarrollar  sus  cualidades,  sus  dotes políticas,  que  fueron  formando  su  experiencia,  una  experiencia  enorme  como  yo creo que ningún político de los que han actuado  en México en el presente siglo la tuvo».  Además  de  los  asuntos  administrativos,  técnicos  y  políticos  de  rigor,  en  el Departamento  del  Distrito  Federal  había  que  lidiar  con  73  organizaciones  de burócratas. El encargado de «torear a esos tigres», como él mismo decía, era Ruiz Cortines:  «sentencioso  en  sus  expresiones,  con  un  dejo  de  amargura  que manifestaba  vistiendo  siempre  de  negro»,  recordaba  un  testigo,  «todos  salíamos satisfechos  de  las  pláticas  con  don  Adolfo,  aunque  los  asuntos  quedaran  "para estudiarlos",  porque  el  hombre  tenía un  gran  don  de  gentes».  Precisamente  en  el Departamento  del  Distrito  Federal  (del  cual  dependía  el  Tribunal  Superior  de Justicia) conoció y trabó amistad con «el Magistrado» Miguel Alemán.

En 1936, Ruiz Cortines fue el precandidato oficial perdedor para la gubernatura por Veracruz.  Al  año  siguiente  contendió  con  éxito  para  la  diputación  por  Tuxpan.

Cuando  el  gobernador  Alemán  pidió  licencia  para  dirigir  el  Comité  pro  Ávila Camacho,  Ruiz  Cortines  se  encargó  de  manejar  los  dineros  de  la  campaña,  cosa que  hizo  con  disciplina  y  honradez.  Al  poco  tiempo  se  fue  a  la  Secretaría  de Gobierno  de  Veracruz  con  la  encomienda  de  vigilar  los  pasos  del  manirroto gobernador  Casas  Alemán,  y  a  partir  de  diciembre  de  1940  se  desempeñó  como oficial mayor de Gobernación, hasta que en abril de 1944 alcanzó la gubernatura de su  estado  natal.  A  todas  luces  se  estaba  volviendo  uno  de  los  administradores públicos más solventes del país.

Comisionado  por  Ávila  Camacho  para  asistir  a  la  toma  de  posesión  de  Ruiz Cortines,  Jaime  Torres  Bodet  observó  en  el  personaje  rasgos  desusados  para  la época:

«Lo encontré en una sala pequeña, con muros de escasa altura; más despacho que sala y, realmente, más vestíbulo que despacho. Una lámpara eléctrica proyectaba su luz anémica sobre una mesita de pino, barnizada de rojo oscuro, un  rimero de libros y una máquina de escribir. Toda la austeridad del personaje [que habría de ser tan célebre] brillaba en aquella sombra».

 

Como  gobernador,  Ruiz  Cortines  administró  con  discreción  y  eficiencia.  Formó  su gabinete  con  veracruzanos,  no  como  Alemán,  que  había  llamado  a  universitarios «fuereños». Mediante comisiones creadas ex profeso, mantuvo a raya la corrupción y duplicó los fondos fiscales. Había quien le llamaba «el estudiante» porque, en vez de  pronunciarse  de inmediato  sobre los  problemas,  procuraba  hacer que  antes  se estudiaran,  pero  en  el  ámbito  político  logró  que  su  lema  «unidad  veracruzana»  -

homólogo al de Ávila Camacho en el ámbito nacional-se convirtiera en realidad. Su moralidad  personal  era  tan  famosa  como  su  afición  al  dominó,  que  seguía practicando religiosamente en el portal del Diligencias. Cuando en el hotel de Fortín de las Flores se le ofreció una snite de cien pesos, prefirió una recámara simple de veinticinco.  La  más  celebrada  y  perdurable  de  sus  ideas  fue  la  creación  de  las juntas de mejoramiento moral, cívico y ciudadano: «Se  le  ocurrió  que  pidiendo  la  cooperación  ciudadana  se  podían  hacer  muchas cosas,  y  comenzó  diciéndoles:  organícense  en  juntas  de  vecinos,  en  grupos  para las obras más urgentes ... el gobierno no puede solo ... cooperen con trabajo, con materiales ... por cada peso que ustedes pongan y administren, el estado coopera con otro peso ...

Fue un gran acierto ... en Veracruz las juntas no han desaparecido nunca».

Sus prendas, de por sí poco usuales, parecieron aún más extrañas en el sexenio de Alemán, época en que, a la muerte del primer secretario de Gobernación designado por «el Cachorro» -Héctor Pérez Martínez-, Ruiz Cortines pidió licencia en su estado y ocupó la secretaría. No entró por recomendación de Alemán sino por la de Ávila Camacho,  que  lo  estimaba.  Compró  una casa en  San  José  Insurgentes,  un  barrio conservador de clase media; la decoró sin candiles, porcelanas ni tapetes persas, y allí  vivió  con  su  segunda  mujer.  Solía  verse  a  la  pareja  caminando  sola  y  sin guardias por las calles, conversando con la gente.

El  simple  hecho  de  que  Ruiz  Cortines  fuese  desde  entonces  sujeto  de  incontables anécdotas sobre su sencillez, solvencia y honradez es sintomático de lo extraña que esa conducta parecía en un ambiente público donde la corrupción, el desorden y el despilfarro  se  daban  por  descontado.  Él  era  distinto,  y  procuraba  proyectar  una imagen  inmaculada,  quizá  porque  venía  de  muy  lejos  y  muy  atrás.  Había  visto partir  a  Porfirio  Díaz  y  había  conocido  a  Carranza.  Había  recorrido  sin  mayores pretensiones,  con  la  mirada  atenta  y  la  mayor  cautela,  el  México  bronco  de  los generales empistolados. Quizá por la lentitud con que había construido su carrera política,  o  por  la  conciencia  de  ser  un  hombre  mayor  -mayor  incluso  que  Ávila Camacho  y  Cárdenas-,  se  habían  pronunciado  en  su  carácter  los  rasgos  de  un hombre grave: «Serio en el humorismo, sonriente en la seriedad, incrédulo ante el elogio y con la capacidad de discernir ... la rendija  -para otros imperceptible-que media siempre entre lo que parece ya cierto y lo que, en efecto, lo es».

Cuando los jóvenes universitarios se arrojaron con voracidad sobre la piñata de la Revolución,  Ruiz  Cortines,  en  silencio,  reprobaba  sus  excesos.  «Hay  que  tragarse muchos  sapos  en  esto  de  la política»,  comentaba.  Desde  la penumbra,  su  táctica fue  esperar  con  humildad  y  escepticismo  a  que  ocurriera  lo  inesperado.  Y  lo inesperado ocurrió.

Cuando el dominó de la política le deparó las fichas de un juego perfecto, cuando supo que era el «tapado», reaccionó como era natural: con un par de amigos tomó unos tacos en un expendio del centro y se metió a ver una película en el cine Metropolitan.

El  «viejito»  sería  presidente.  No  había  llegado  para  innovar  sino  para  afianzar, consolidar  y,  sobre todo,  cuidar  un  legado  histórico  del  que  se  sentía depositario.

Con  métodos  de  estadígrafo,  moral  espartana  y  malicia  de  jugador  de  dominó, seguiría repitiendo  su  instante  de  gloria en  la Revolución:  seguiría custodiando  el tesoro de la nación. Como dato significativo, en sus giras presidenciales no solía ir en avión o en coche sino en tren, pero no cualquier tren sino aquel mismísimo Tren Olivo que había custodiado en mayo de 1920. Veinte kilómetros por hora era una marcha lenta, pero Ruiz Cortines no tenía prisa: había tardado casi medio siglo en escalar hasta la presidencia, su investidura lo reclamaba y, ventaja adicional, en el compartimiento del tren se podían organizar buenas partidas de dominó.

 


El inspector y la investidura

 

«Ahora vamos a la labor de inspector», le dijo varias veces el presidente a Antonio Ortiz  Mena  (director  del  Seguro  Social),  pidiendo  que  lo  acompañase  muy temprano  a  la  calle  del  Factor,  sitio  donde  tradicionalmente  se  concentraban  las panaderías  y  los  expendios  de  tortillas.  A  la  hora  en  que  los  distribuidores comenzaban su venta, el presidente «les caía» de sorpresa, averiguaba los precios y pesaba los productos en una pequeña báscula que guardaba en el coche.

Así verificaba que la relación entre costo, producto y precio fuera la justa.

Cárdenas  había  entregado  tierras  como  panes,  aunque  el  efecto  práctico  de  la entrega fuera reducir la oferta de pan. Alemán pensaba más en los toros, los puros y los Cadillac que en los panes. Careciendo del temple mesiánico del primero y de la megalomanía del segundo, Ruiz Cortines concebía su trabajo simplemente como el  de  un  buen  administrador:  poner  orden,  cuantificar  necesidades,  establecer prioridades,  delegar  en  personas  competentes,  llevar  seguimiento  del  proceso, verificar resultados. Su gestión se caracterizó por la atingencia de sus medidas y la sensatez de sus proyectos. Él mismo se describió con su solemnidad característica: «ni caudillo, ni hombre único, ni salvador ni verdugo: servidor».

En  1954,  Ruiz  Cortines  tuvo  que  pagar  la  factura  de  la  aceleración  económica alemanista: en Semana Santa devaluó el peso de 8,50 a 12,50 por dólar. Era claro que la nueva paridad estaba subvaluada, pero Ruiz Cortines decía que «no quería pasarse  el  sexenio  devaluando».36  Pensó  que  se  sostendría  muchos  años  y  el tiempo no lo desmintió: hasta 1976 no se produciría una nueva devaluación.

En lo que al campo respecta, se preocupó por la producción de alimentos básicos e intensificó selectivamente las obras de irrigación e infraestructura. Tanto o más que Alemán, Ruiz Cortines tenía la convicción de que el reparto agrario por sí mismo no resolvía  el  problema  de  la  miseria  campesina.  Conocía  los  datos  estadísticos  de primera mano  y  sabía  que  quedaban  pocas  tierras  en  verdad  aprovechables  para repartir. Por ello en su sexenio la dotación ejidal se redujo a tres millones y medio de  hectáreas.  No  obstante,  cuando  se  presentó  la  oportunidad  de  expropiar  un latifundio real, como por ejemplo, el de los herederos de W.R. Hearst en Sonora, lo hizo sin aspavientos; de manera inmediata, pero concertada.

Las escuelas, que solían construirse a la orilla de las carreteras para que el turista comprobara de manera tangible el progreso del país, comenzaron a erigirse en los poblados  mismos.  Una  de  sus  buenas  ideas  fue  la llamada  «marcha  al  mar».  De acuerdo con sus viejas teorías demográficas, una de las ventajas de México estaba en  sus  dos  largos  litorales.  El  país  podría  redistribuir  su  pauta  de  población  si lograba desarrollar sus puertos pesqueros, turísticos y de cabotaje. Sus proyectos se fundaban en la experiencia: apreciaba la importancia de los puertos por provenir de  uno.  También  en  Veracruz  había  comprobado  la  eficacia  de  los  médicos familiares  y  trató  de  instituirlos  en  el  Seguro  Social.  El  director  de  ese  instituto recordaba:

«...  teníamos  que  equilibrar  el  Seguro  sin  subir las  cuotas.  Fue la instrucción  que me  dio  don  Adolfo.  Que  no  hubiera  dispendio  del  gasto  de  médico  y  medicinas,  y que  hubiera  un  uso  adecuado  de  los  recursos  de  pensión  ...  Al  mismo  tiempo,  la instrucción  de  don  Adolfo  fue  que  lleváramos  el  Seguro  a  todo  el  país  y  además iniciáramos el Seguro Social para campesinos».

Para  el  trabajo  mayúsculo  de  regente  de  la  ciudad  de  México,  Ruiz  Cortines  optó por Ernesto P. Uruchurtu, sonorense de gran carácter que de inmediato actuó con eficacia y honestidad: lo mismo reparaba drenajes, tendía nuevas calles y construía mercados,  que  cerraba  burdeles  o  imponía rígidas  normas  de  moralidad  (rayando por  momentos  en  la  intolerancia  puritana)  en  centros  nocturnos,  teatros  y publicaciones  periódicas.  «Palillo»  siguió  arriesgándose  con  sus  sketches,  pero, astutamente, el Departamento del Distrito Federal limitaba los horarios y empujaba las carpas fuera del centro de la ciudad. «No conozco un acto de deshonestidad que pudiera atribuírsele», comentaba Uruchurtu muchos años más tarde a propósito de Ruiz Cortines.

«En su vida era honesto y, como consecuencia, la administración pública lo fue: el colaborador  sigue  al  jefe.»  Otros  capítulos  acertados  de  su  administración:  el crecimiento  de  los  salarios  reales  de  los  trabajadores,  el  fínanciamiento  de  las obras petroleras, logrado con emisiones de bonos y sin contratar deuda externa (al finalizar  su  sexenio,  en  1958,  Ruiz  Cortines  dejó  una  deuda  de  sesenta  y  cuatro millones de dólares); la puesta en marcha de una exitosa campaña nacional para la erradicación  del  paludismo; la creación  de  juntas  de  mejoramiento  cívico  y  moral en todo el país, similares a las veracruzanas; el fomento activo del ahorro nacional desde  la  niñez;  la  fundación  de  un  Instituto  Mexicano  de  Vivienda;  el establecimiento  de  una  Comisión  de  Inversiones  que  aconsejaba  sobre  la conveniencia y  productividad  de las  mismas.  Ninguno  de  estos  proyectos  significó un crecimiento desproporcionado del sector público a expensas del privado. Como buen  comerciante,  Ruiz  Cortines  tenía  una  fe  axiomática  en  el  mercado,  aunque también creía firmemente en la necesidad de evitar los abusos de los comerciantes.

Tenía una preocupación especial por el abasto popular, que se reflejó en el apoyo a CEIMSA  -antecesora de la Conasupo-y  en  el combate  a quienes  especulaban con los  productos  básicos.  Muchos  de  sus  proyectos  se  truncaron  en  sexenios posteriores cuando el estilo personal de los presidentes en turno cambió. Pero, en términos generales, la ética de Ruiz Cortines en el ámbito económico privó sobre la de Alemán y Cárdenas en la administración pública de México hasta 1970.

A  lo  largo  del  sexenio,  la  inspección  tocó  zonas  de  corrupción  o  de  intereses creados.  No  encarceló  a  los  corruptos,  pero  no  cesó  de  acosarlos.  Un  caso  entre varios  fue  la  compañía  inmobiliaria  que  unos  militares  influyentes  habían establecido en la frontera de Baja California. Para esquivar el artículo constitucional que  impide  poseer  propiedades  en  un  margen  de  20  a  50  kilómetros  en  las fronteras,  habían  recurrido  a la  figura  del  fideicomiso,  que  les  daba  la  posibilidad práctica de vender terrenos por noventa y nueve años. De Cárdenas a Alemán, el fideicomiso  fue  respetado,  pero  al  llegar  Ruiz  Cortines  la  situación  cambió,  como recuerda su subsecretario de Gobernación, Fernando Román Lugo: «Era muy desconfiado, don Adolfo. En ese caso me encargó la revisión del decreto.

Le fui a decir que eso era inconstitucional ... Que así empezó Texas, le dije yo. Y

don Adolfo, que era muy perspicaz, muy ágil, me dijo: "Usted me responde de que se hagan las cosas y ya no quiero saber nada de este asunto" ... Los generales me vinieron a ver, para darle "una vueltecita". "No, yo no sé de vueltas" ... Pues total, pasó el gobierno de don Adolfo, y se ha vuelto a hacer aquello».

Era un  «apasionado  agarrado»,  comentaba  David  Alfaro  Siqueiros.  «En  esto  de la "fierrada",  Ruiz  Cortines  era  más  duro  que  la  cantera  de  Chiluca»,  recordaba Gonzalo  N.  Santos.  Discurrió  los  métodos  más  ingeniosos  para  moderar  el  gasto.

En  su  escritorio  había lápices  de  cuatro  colores.  A  quienes  le  venían  a  pedir  una ampliación presupuestal los recibía con amabilidad y «palomeaba» la solicitud con un  color  distinto  según  el  tanto  por  ciento  de  descuento  que  el  encargado  de egresos tenía que aplicar: si era rojo, la petición se aprobaba al 100 por ciento; si era verde, se reducía al 50 por ciento.

En  la  tradición  burocrática  española  era  lo  que  se  llamaba  un  consumado «papelista». Sobre su mesa colocaba los asuntos en distintos montones de papeles, según la importancia: los urgentes, los postergables (había quien decía que sólo los movía de lugar indistintamente). Apuntaba todo en una libreta y le dio gusto saber que Abraham Lincoln hacía lo mismo.

En lo económico, el administrador custodiaba el tesoro nacional inspeccionando los dineros, los productos y los servicios que se ofrecían al público consumidor. En lo político,  el  administrador  custodiaba  el  tesoro  nacional  respetando  y  haciendo respetar  lo  que  él  llamaba  «la  investidura  presidencial»  y,  en  general,  todas  las formas  de  la  liturgia  cívica.  Educado  en  tiempos  porfirianos,  Ruiz  Cortines participaba, ejercía y promovía, con un fervor anacrónico y desusado, lo que Justo Sierra  llamó  «la  religión  de  la  patria».  En  su  primer  informe  de  gobierno, interrumpido  decenas  de  veces  por  los  «nutridos  aplausos»  de  los  miembros  del poder  legislativo  y  los  representantes  de  los  otros  poderes  subordinados,  que  lo ovacionaban de pie, expresó:

«Incesantemente  hemos  pugnado  por  infundir  en  la  conciencia  cívica  el  culto permanente  a  los  campeones  de  nuestra  nacionalidad,  de  nuestras  luchas libertarias  y  de  nuestro  beneficio  colectivo  ...  Es  resolución  inquebrantable  del gobierno que en todo el país se acreciente dicho culto, al igual que el del símbolo patrio, la bandera nacional».

La resolución tuvo su efecto. Muchos niños de aquella época escuchaban a las diez de la noche cada domingo La. hora naaonal. Aunque había sido instituida durante el cardenismo,  en  tiempos  de  Ruiz  Cortines  adquirió  un  formato  dramático.  Con  el fondo  musical  del  «Huapango»  de  José  Pablo  Moncayo  -una de  las  composiciones más célebres del nacionalismo musical mexicano-, una voz grave se oía a lo lejos: «Soy  el  pueblo,  me  gustaría  saber».  Enseguida  se  narraban  y  representaban cuadros  históricos,  hechos  heroicos,  vidas  ejemplares  de  los  grandes  liberales  y revolucionarios:  Guillermo  Prieto  interponiendo  su  cuerpo  entre  los  soldados conservadores  y  Juárez,  exclamando:  «¡Alto,  los  valientes  no  asesinan!»;  Vicente Guerrero rechazando el indulto que a través de su padre le ofrecían los españoles con  la  frase:  «La  patria  es  primero»;  el  viejo  profesor  de  literatura  Erasmo Castellanos Quinto, cruzando la Plaza Mayor en plena Decena Trágica, para dar su clase  en  la  Preparatoria.  A  las  once  de  la  noche,  los  niños  apagaban  la  radio creyéndose nuevos Cuauhtémoc.

Por  formación  política  y  por  edad,  Ruiz  Cortines  se  fusionó  del  culto  patriótico liberal del siglo xix con el culto revolucionario del xx: vinculó  los  dos  panteones  en  uno.  De  la  estirpe  temperamental  de  Juárez  y Carranza resultó, según concepto de un alto funcionario del PRI en esos años, «el más  grande  oficiante  del  poder  que  hemos  tenido».  «En  su  tiempo»,  decía  su colaborador  Gilberto  Flores  Muñoz,  «no  hubo  más  pontífice  que  él  ni  más  Iglesia que  la  suya.  Ofició  a  solas.»  Ceremonioso  en  extremo,  pocas  cosas  le  gustaban más que escuchar sermones patrios pronunciados por jóvenes oradores o acuñar él mismo  frases  de  bronce,  destinadas  a la eternidad.  ¡Lo  que  hubiera  dado  por  un apotegma como el de Juárez: «El respeto al derecho ajeno es la paz»! Se tuvo que conformar con frases como: «No siembro por mí, siembro por México», o llamadas al «trabajo fecundo y creador».

Ese mismo priísta recuerda una escena emblemática. Ruiz Cortines visita el estado de Chihuahua. Lo recibe el gobernador Teófilo Borunda. De inmediato le pregunta: ¿dónde  está  el  mausoleo  de  nuestro  padre  Hidalgo?  (Hidalgo,  recuérdese,  murió fusilado  en  Chihuahua.)  Ambos  acuden  al  antiguo  templo  de  San  Francisco.  El presidente exige la presencia de los representantes del poder legislativo, judicial y municipal. Se toma la foto. «Ahora sí», comenta, «vamos a la política.» Algo similar ocurrió en San Luis Potosí, donde el que mandaba de verdad no era el gobernador sino el eterno cacique Gonzalo N. Santos. Amigo íntimo de Ruiz Cortines desde el remoto 1915 en El Ébano, había esperado inútilmente a que su compadre  -que lo era-le  diese  un  puesto.  Cuando  el  Tren  Olivo llegó  a San  Luis,  antes de  abrir las puertas el presidente indicó: «Primero el gobernador». Su «hermano Gonzalo» tuvo que esperar.

Cuidaba  la  investidura  presidencial  hasta  en  los  más  pequeños  detalles,  por ejemplo  el  lenguaje.  Si  por  excepción  -veracruzano  malhablado  al  fin-se  le escapaba una mala palabra, de inmediato corregía: «...  dicho  sea  con  perdón  a  la  investidura».  Su  obsesión  por  las  formas  de expresión llegaba al grado de tener siempre cerca de sí un diccionario para corregir las imperfecciones gramaticales de sus interlocutores.51 «Costal de mañas», usaba el lenguaje también como arma diplomática, ya sea para alabar -Santos lo llamaba «tío Coba»- o para desorientar al interlocutor. Su atuendo (traje serio y la famosa corbatita  de  moño)  constituía  una  función  más  de  la  investidura:  «Era  enemigo desde  su  juventud  de  toda  ostentación  y  pecaba  de  austero»,  escribe  Santos.52

Pero  lo  principal  era  la  gravedad  que  imprimía  a  su  papel.  Un  testimonio sorprendente  en  este  sentido  proviene  de  uno  de  sus  más  enconados  enemigos políticos,  el  líder  del  sindicato  de  maestros,  Othón  Salazar,  quien  a  fines  del sexenio,  a  raíz  de  una importante  huelga  de  su  gremio,  sufrió  la  persecución  del régimen:

«La  respuesta  que  dio  don  Adolfo  fue  más  o  menos  así:  "El  gobierno  de  la República ha hecho todo lo posible por atender las necesidades de los educadores, hemos hecho lo que permite el presupuesto, espero que ustedes sigan en el camino del  patriotismo"  ...  Yo  vi  en  don  Adolfo  grandeza  personal.  A  mí  me  impresionó desde que dejó su despacho para venir a hablar con nosotros. Yo le vi solemnidad en su paso, y a la hora que habló también. Me impresionó el sentido de grandeza personal».

 

Subordinación (casi) universal

Ruiz  Cortines  era  exigente  con  el  idioma  en  todos  los  aspectos  de  su administración, menos en el principal: el de la verdad política.

Mejor dicho, era extremadamente riguroso y hasta elegante en la formulación de la mentira  que  desde  1946  se  había  apoderado  de  la  vida  política  mexicana.  En  su largo  discurso  de  toma  de  posesión  dijo  que  el  respeto  recíproco  entre  los  tres poderes  de  la  Unión  y  los  de  los  estados,  así  como  el  fortalecimiento  de  la organización municipal, «vigorizarán la vida institucional», pero renglones adelante hablaba  de  la  vida  política  mexicana  calificándola  de  paraíso  terrenal:  «...  la libertad, la democracia y la Revolución son los ejes de nuestro desenvolvimiento».

Allí no había artimañas ni matices lingüísticos que valieran.

En  tiempos  de  Ruiz  Cortines  el  sistema  político  mexicano  vivió  su  periodo  de apogeo. En este sentido, la identidad de propósitos entre «el Magistrado» Alemán y el  austero  burócrata  que  lo  sucedió  era  completa  y  total.  Con  un  añadido paradójico:  la  honestidad  y  el  severo  estilo  personal  de  Ruiz  Cortines  no  sólo contribuían a afianzar su ascendiente moral, sino que volvían aún más sagrada la ya de por sí sacralísima institución presidencial.

El sistema operó con mayor eficacia que en tiempos de Alemán.

A su función de maquinaria electoral, el PRI aunó otra, muy acorde con el estilo de don Adolfo: los servicios de retórica oficial. Bastaba oír los discursos del presidente del PRI, el general Gabriel Leyva Velázquez, para comprobarlo. En la II Asamblea Nacional Ordinaria exclamó:

«Señores delegados: muy cerca de aquí, en el Palacio Nacional, está gobernando a la nación un ciudadano ejemplar, un hombre pleno de patriotismo y virtud, el señor presidente de la República don Adolfo Ruiz Cortines ... el Partido de la Revolución proclama  con  orgullo  que  el  pueblo  es  su  guía,  la  Constitución  su  lema  y  Adolfo Ruiz Cortines su bandera».

Con los poderes reales, el presidente dio una vuelta más a la tuerca. Igual que en el caso de Alemán, en el gabinete de Ruiz Cortines sólo dos puestos de un total de 17 fueron ocupados por militares,56 pero la proporción del presupuesto destinado al ejército se redujo respectivamente del 9,7 por ciento al 8 por ciento. Algo más debía hacerse, sin embargo, con los «cartuchos quemados», esos viejos generales que habían participado en la Revolución e insistían en que Alemán había traicionado los  principios  revolucionarios.  Una  parte  de  estos  militares  mantenía  una  actitud arisca.  Tal  era  el  caso  de  Henríquez  Guzmán  y  sus  seguidores  (Marcelino  García Barragán,  Celestino  Gasea,  Francisco  J.  Múgica,  entre  muchos),  vinculados  en  la Federación de Partidos del Pueblo. No conformes con los resultados de la elección de 1952 ni con la represión que habían sufrido, seguían jugando con la idea de un levantamiento.  De  hecho,  en  enero  de  1954,  un  supuesto  grupo  armado henriquista asaltó  un  cuartel  militar en  Ciudad  Delicias  (Chihuahua),  lo  cual  daría pie  a  que  el  gobierno  decretara  la  disolución  de  la  Federación.  Con  estos «cartuchos» no había cuartel. Se les expulsó del PRI, se les relegó con licencia del ejército o se esperó pacientemente su muerte. El henriquismo se desvaneció poco a poco,  pero  favoreció  la  radicalización  posterior  de  algunos  de  sus  militantes  más jóvenes, como fue el caso del líder agrario de la zona zapatista de Morelos, Rubén Jaramillo.

Otros «cartuchos quemados» se avinieron con gusto a una solución distinta: formar su  propio  partido  político,  el  Partido  Auténtico  de  la  Revolución  Mexicana,  PARM.

Entre sus fundadores, además del ex concuño de Ruiz Cortines, Jacinto B. Treviño, estaba el general Juan Barragán, que años después recordaba el curioso origen de su organización:

«Siendo  presidente  de  la  república  don  Adolfo  Ruiz  Cortines,  este  ilustre mandatario  concibió  la  idea  de  que  nos  agrupáramos  todos  los  revolucionarios sobrevivientes  del  movimiento  en  sus  diferentes  etapas  ...  y  fuéramos  al  mismo tiempo  testigos  de  la  obra  de  la  Revolución  mexicana,  vigilantes  de  su cumplimiento, con la autoridad moral necesaria para en un momento intervenir en su  defensa  ...  tuvimos  el  honor  de  que  fuera  el  propio  presidente  Ruiz  Cortines quien nos otorgara el registro».

Se  trataba,  pues,  de  un  invento  del  presidente,  que  acaso  pretendía  con  ello contrapesar  la  influencia  del  único  militar  que  desde  hacía  años  contaba  con verdadera  autoridad  moral:  Lázaro  Cárdenas.  Si  bien  permanecía  a  cargo  de  la comisión  del  Tepalcatepec,  y  a  pesar  de  su  silencio  público  de  esfinge.  Cárdenas todavía se erguía como una figura disidente en los márgenes del sistema, pero sin salirse  nunca  de  él.  Quizás  Ávila  Camacho,  que  murió  apaciblemente  en  1955, podía  haber  desarrollado  más  su  propio  ascendiente,  pero  su  propio  talante reservado y modesto se lo impidió.

Con  los  diversos  caciques  que  sobrevivían  (Bonifacio  León  en  Nuevo  León; Leobardo  Reynoso  en  Zacatecas;  Dámaso  Cárdenas,  hermano  de  Lázaro,  en Michoacán; Cándido Aguilar en alguna zona de Veracruz, y, claro está, Gonzalo N.

Santos  en  San  Luis  Potosí),  Ruiz  Cortines  siguió  la  pauta  de  contemporizar  sin enfrentarse a ellos.

Dichos  caciques  habían  prestado  gran  apoyo  en  la campaña presidencial  de  1952

frente a los generales «henriquistas». No había razón para combatirlos. De hecho, «los  aquietó  a todos»,  recuerda Hesiquio  Aguilar,  «a todos los  atrajo, los  tuvo  en calma y los hizo colaboradores del gobierno ... los combatió sin rifle, digamos que a sombrerazos». Con respecto a Gonzalo N. Santos, cuando Ruiz Cortines, pese a su antigua  lealtad,  no  le  ofreció  más  que  la  conflictiva  embajada  en  Guatemala, Santos se indignó; el presidente tuvo que soportar el vendaval de improperios que el cacique le soltó y, según cuenta el propio Santos, finalmente lo mandó a «seguir gobernando su califato en San Luis Potosí».

Los  poderes  formales  lo  fueron  tanto  o  más  que  en  la  época  alemanista.  Los diputados  de  la  legislatura  1952-1955  aprobaron  49  proyectos  enviados  por  el Ejecutivo, 29 por unanimidad y 20 por mayoría. En promedio, únicamente el 3 por ciento  de  los  votos  fueron  en  contra  de  las  propuestas  del  ejecutivo.  En  la legislatura siguiente (1955-1958) se aprobaron 37 proyectos, 23 por unanimidad y 14  por mayoría relativa.  En  este  caso,  el  promedio  de  votos  en  contra  subió  al  5

por  ciento.  La  Suprema  Corte  de  Justicia  tuvo  un  comportamiento  más  digno: amparó  al  41  por  ciento  de  los  quejosos  contra actos  del  Ejecutivo,  si  bien  estos casos fueron de poca monta.61 Los procedimientos de selección de los legisladores adoptaron  un  tinte  decididamente  porfiriano.  Un  nuevo  líder  de  los  ferrocarrileros había sucedido, en elecciones democráticas, al «Charro» Díaz de León: era un rielero de cepa, David Vargas Bravo. Al poco tiempo de llegar a su puesto y tras hacer limpia con los pistoleros y adiáteres del «Charro», Vargas se entrevistó con  el  presidente  para  proporcionarle  nombres  de  ferrocarrileros  que  podían  ser candidatos a diputados. Vargas le dio una lista de diez, pero Ruiz Cortines le dijo: «No,  pollito»,  como  se  refería  a  los  jóvenes,  «no  es  tan  grande  el  pastel,  elige cinco».  Así  llegaron  los  elegidos  por  Vargas  a  las  diputaciones  federales.  En  otra ocasión, el presidente le dijo: «Usted va a ser senador por San Luis Potosí». Vargas respondió que, si bien era oriundo de San Luis, había salido a los cinco años y que por  tanto  nadie  lo  conocía.  Además,  no  pertenecía  al  PRI.  «Nada  de  eso  es problema»,  respondió  el  presidente,  «ya  se  encargará  Gonzalo,  ya le  hablará.»  Y

así fue: Santos proveyó la documentación requerida. «No hice campaña ni nada», recordaba  muchos  años  después  Vargas,  «fui  senador  porque  el  presidente  me nombró y ya».

Tiempo  después.  Vargas  tuvo  una  amarga  experiencia  por  tomarse  en  serio  su función de senador. Cuando se discutía la ampliación de sanciones a los accidentes por imprudencia en las vías férreas, defendió a su gremio con tal vehemencia que el líder del Senado -José Rodríguez Clavería-lo llamó a un lado y le dijo: «Ya nos tienes hasta el gorro...

O te largas a la chingada o te atienes a las consecuencias». Vargas tuvo que salir de México por algunos años. El «charrismo» volvería al Sindicato Ferrocarrilero en la persona de Samuel Ortega.

Otro  caso  representativo  fue  el  del  líder  estudiantil  de  Jalisco,  Carlos  Ramírez Ladewig:

«No  me  lancé  yo  como  diputado  ni  me lanzó  el partido. Me  escogió  el  presidente Ruiz  Cortines  ...  En  la  Cámara,  sin  tomar  la  opinión  de  los  diputados,  nos enteramos por la prensa de que "los representantes del pueblo" habíamos señalado como nuestro futuro líder al señor Rosendo Topete Ibáñez ... Con cada nuevo acto en  la Cámara, la impresión  inicial  que tuve  acerca de lo  que  somos los  diputados tomó  perfiles  más  claros  y  precisos.  El  nombramiento  de  comisiones,  donde  los más  rebeldes  apenas  si  se  atreven  a  murmurar;  la  elección  de  secretarios  y  la elección de presidente de la Cámara una vez al mes, espectáculo vergonzoso que como martirio chino se repite una y otra vez; los "debates" de la Cámara con una supuesta  oposición  tan  indigna  como  la  imposición,  y,  por  último,  las  votaciones que  acaban  con  las  ilusiones  de  participación  libre  que  uno  pudiera  tener,  todo termina por sepultarlo a uno en la indignidad».

Con los gobernadores, la pauta siguió siendo la misma que con Alemán: removerlos a  discreción.  En  el  primer  año  de  su  gobierno,  Ruiz  Cortines  contaba  con  siete gobernadores  «propios»  frente  a los  veintidós  de  Alemán.  El  primero  en  caer  fue Tomás Marentes, de Yucatán; en aquella época se sospechaba que la Secretaría de Gobernación  no  era ajena a los  disturbios  ocurridos  en  el  estado  -insubordinación de  la  legislatura  local,  movimientos  estudiantiles  y  protestas  de  grupos henequeneros-,  que  culminaron  con  la  caída  del  gobernador  en  junio  de  1953.

Mediante  los  métodos  usuales  de  la  remoción,  la  desaparición  de  poderes,  la renuncia  inducida,  los  gobernadores  alemanistas  fueron  cediendo  uno  a  uno  su lugar a los ruizcortinistas, que a finales del sexenio eran 28 de un total de 29. En instancias  extremas,  se  echaba  mano  del  ejército  para inducir el  cambio  o,  como mínimo, se enviaba a un alto funcionario de la Secretaría de Gobernación para que hiciera ver al gobernador la necesidad de su renuncia. Tal fue el caso, en Tabasco, del licenciado Manuel Bartiett, a quien el oficial mayor de Gobernación, el enérgico Gustavo Díaz Ordaz, indujo a dimitir.66 Los legisladores se avenían con gusto a ser utilizados  por  el  presidente  en  la  danza  de  los  gobernadores.  Cuando  se  logró  la caída  de  Alejandro  Gómez  Maganda,  gobernador  de  Guerrero,  el  senador  Jesús Yurén -uno de los «Cinco Lobitos» de la CTMdeclaró: «... ésta es una clarinada para que  los  gobernadores  ...  ajusten  sus  actos  a las normas  que  inequívocamente  ha trazado el jefe de la nación».

Ésa era,  bien  vista, la mejor definición  del  presidente:  el  «jefe  de la  nación».  Por eso era el mejor y único elector: «Ruiz Cortines nunca fue partidario de dejar a las bases  que  decidieran  sobre  los  hombres  para  los  cargos  de  elección  popular.

Sostenía que siempre se ve mejor desde arriba para escoger a los hombres y que una objetiva e imparcial auscultación daba. siempre con el hombre adecuado».

A la semana de tomar posesión, Ruiz Cortines envió al Congreso la iniciativa por la que  se  otorgaba  el  voto  universal  a  las  mujeres.  Se  aprobó,  como  no  podía  ser menos, por unanimidad. Pero no dejaba de ser paradójico que el mismo presidente que  promovía  esa  reforma  tuviera  tan  baja  opinión  de  los  electores.  Cuando  una mujer  chiapaneca  lo  increpó  preguntándole  por  qué  había  designado  a  Efraín Aranda  para  gobernar  ese  estado,  Ruiz  Cortines  respondió:  «Porque  si  los  dejo  a ustedes elegir se agarran de las greñas».

En su abono, hay que decir que para los llamados «puestos de elección popular»  -

que, en realidad, eran «puestos de elección presidencial»- Ruiz Cortines no eligió a sus amigos. Una anécdota célebre:

«Tenía un amigo veracruzano con el que se llevaba mucho. Este amigo era medio vaquetón. Un día fue a decirle que quería su apoyo para ser diputado del estado de Veracruz.

»-Eso se tiene que decidir allá en tu pueblo, anda ve y trabaja.

»El amigo replicó:

»-¿Me quieres decir que vaya para allá y trabaje?.

»-Así es.

»E1 amigo pensó que "estaba hecho". Vino la decisión y el PRI local nominó a otro.

Días después llegó muy triste a ver a don Adolfo, y cuando éste lo vio entrar, don Adolfo, muy triste también, le abrió los brazos: »-Dame un abrazo, perdimos».

Los  campesinos  incorporados  orgánicamente  al  PRI  a  través  de  la  Confederación Nacional  Campesina  no  tuvieron  mayores  márgenes  de  maniobra.  Cruelmente, siguieron siendo el «ganado político» del PRI. Cualquier observador objetivo de una gira presidencial lo comprobaba. A la plaza mayor de cada pueblo o ciudad llegaban los campesinos en camiones. Negarse a acudir les podía costar la tierra. Si acudían, se  les  prometía  una  torta,  un  refresco,  unos  pesos.  Se  les  proveía  de  mantas  o carteles y cuidadosamente se les instruía sobre lo que tenían que gritar cuando el personaje político apareciera en el estrado.

(Lo mismo ocurría en el acto de votar: sus votos se llenaban de manera colectiva.) Cuando  los  oradores  pronunciaban  sus  discursos,  se  escuchaban  loas  a  la intervención de los campesinos en la Revolución y numerosas menciones a Zapata, cuyos  ideales  seguían  «vigentes»  en  el  PRI,  partido  que,  según  sus  voceros  e ideólogos, era «resultado de nuestras necesidades sociales y económicas» y estaba animado  «por  ese  criterio  unitario  y  rector  que  ofrece  la  Revolución  mexicana, sostenedora incansable de anhelos libertarios y de justicia social».

La  Confederación  Nacional  Campesina  (CNC)  apoyó  «con  místico  fervor»  las iniciativas  rurales  del  presidente  Ruiz  Cortines,  y  a  cambio  obtuvo  algunas concesiones:  los  poseedores  de  certificados  de  inafectabilidad  ganadera  tuvieron que  entregar  un  porcentaje  de  sementales  a  los  ejidos,  los  adeudos  de  algunos campesinos con el Banco Ejidal fueron condonados, se eliminó a los intermediarios en  la  venta  de  productos  de  los  candelilleros,  se  promovió  la  electrificación  de algunos  municipios  ejidales  y  la  contratación  colectiva  en  varios  ingenios.  Era  el antiguo método de dar «pan», que surtía efecto en  todos los ámbitos políticos del país, pero que en el caso de los campesinos resultaba barato. Su misma dispersión geográfica  tornaba  innecesaria  una  inversión  mayor.  Sólo  cuando  surgía  un auténtico líder campesino, el sistema reaccionaba recurriendo al otro extremo de la fórmula porfiriana: la represión, el «palo». En ese caso estaba el pundonoroso líder Jacinto  López,  entre  cuyas  acciones  estuvo  la  invasión  de  varios  latifundios encubiertos  legalmente  como  pequeña  propiedad  en  Sonora,  Coahuila,  Nayarit, Colima y Baja California.

López sufrió varias veces el encarcelamiento, pero su cercanía al Partido Popular de Vicente  Lombardo  Toledano  favoreció  el  éxito  de  algunas  de  sus  iniciativas.  Por contraste,  desde  abril  de  1954  el  líder  cañero  Rubén  Jaramillo  se  encontraba huyendo  en  la  sierra  de  Morelos,  perseguido  por  la  policía  del  estado.  Francisco Martínez  de  la  Vega,  un  honrado  periodista  liberal,  escribió:  «...  los  motivos  de Jaramillo pueden localizarse en este sistema ya tradicional de "carro completo" ...

que permite a los caciques brutales, primitivos y sanguinarios hacer lo que quieren, por espíritu partidista, por complicidad o por defender un principio de autoridad».

El  otro  gran  ámbito  corporado,  el  de  los  obreros,  parecía  destinado  a  seguir  las pautas de subordinación. Con una novedad: Ruiz Cortines actuó de inmediato para curar  algunas  heridas  infligidas  por  Alemán.  Los  mineros  de  Nueva  Rosita (Coahuila),  que  en  1951  habían  sido  despedidos  sin  miramientos,  pudieron integrarse a los trabajos de la presa Lázaro Cárdenas que estaba a cargo del propio general.  Tras  la  devaluación  de  1954,  la  CTM  hizo  un  emplazamiento  a  huelga general  para  conseguir  el  24  por  ciento  de  aumento  en  los  salarios  de  sus agremiados. La negativa por parte del gobierno y la industria hubiese llevado a una crisis  general,  pero  el  sistema  sabía  muy  bien  sus  límites  y  dejó  el  arreglo  de  la cuestión  en  manos  de  Adolfo  López  Mateos,  el  hábil  y  simpático  secretario  del Trabajo  que  en  once  días  resolvió  cinco  mil  emplazamientos  a  huelga.  Los aumentos fluctuaron entre el 10 y el 16 por ciento, y en apariencia todos quedaron contentos,  sobre  todo  el  presidente,  que  acuñó  entonces  una  de  sus  frases: «México al trabajo fecundo y creador».

A fines del periodo de Alemán, se había creado la Confederación Revolucionaria de Obreros  y  Campesinos,  la  CROC,  que,  dirigida  por  Luis  Gómez  Z.,  vinculaba organizaciones independientes de la CTM.

Su formación no minó mayormente el poder de la CTM, que en 1955 llevaría la voz cantante en la integración de un nuevo Bloque de Unidad Obrera (BUO), al cual se adherirían  nada  menos  que  sus  dos  rivales  históricas,  que  para  entonces  habían visto pasar sus mejores años: la anarquista CGT y la CROM del viejo líder Luis N.

Morones.

A  juzgar  por  la  incidencia  de  las  huelgas  (que  se  mantuvieron  en  un  nivel  anual inferior a las  doscientas  durante  el  periodo  de  1953  a  1957),  parecía el  mejor de los mundos posibles. Sólo en algunos ámbitos corporados del sistema empezaban a aparecer notas disonantes. En julio de 1956, el gremio de los maestros se movilizó en todo el país demandando un incremento de salarios. Acaudillada por los líderes Othón  Salazar  y  Encarnación  Pérez,  la  sección  IX  del  Sindicato  Nacional  de Trabajadores  de la  Educación  tomó  una medida que  tendría  fuertes  repercusiones en los terremotos obreros que sacudirían al sistema en el año electoral de 1958: se separó del sindicato regenteado por la CTM.

José Pagés Llergo, aquel periodista que había sido expulsado de la revista Hoy por publicar  las  miradas  lascivas  del  yerno  de  Alemán,  reunió  a  un  buen  equipo  de periodistas  y  creó  en  1953  una  revista  destinada  a  perdurar  como  su  nombre: Siempre! Su fórmula era similar a la de la extinta Presente, pero más imaginativa.

Aparecía  cada  jueves  y  congregaba  autores  de  la  más  diversa  y  aun  opuesta filiación  política:  desde  el  líder  de  izquierda  Lombardo  Toledano  hasta  el  ex secretario  de  Instrucción  Pública  del  régimen  de  Victoriano  Huerta,  el  escritor conservador  Nemesio  García  Naranjo.  Muchos  de  sus  colaboradores  habían participado  en  la  campaña  presidencial  de  Vasconcelos  en  1929;  entre  ellos.

Alejandro  Gómez  Arias  destacó  por  su  apoyo.  En  un  país  ajeno  a  la  discusión política abierta, Siempre! hizo el pequeño milagro de constituirse en una especie de plaza pública donde cada autor exponía su punto de vista sobre los hechos políticos del momento.

El  ensayista  Gabriel  Zaid  tenía  diecinueve  años  cuando  los  primeros  números  de Siempre! llegaron a su natal Monterrey: «Recuerdo la irritación de un amigo: "¡Qué se  pongan  de  acuerdo!  No  puede  ser  que  en  cada  vuelta  de  hoja  haya  opiniones tan  opuestas".  Me  llamó  la  atención  el  comentario,  porque  nunca  había  visto  ese criterio implícito de unidad, hasta entonces, [criterio] que Siempre! ... rompía y mi amigo lo hacía explícito».

La diversidad  fue  un  criterio  que imperó  desde el  primer número:  «En  la  derecha tradicionalista,  en  el  centro  que  aspira  al  equilibrio  moderado,  en  la  izquierda impaciente  y  apasionada,  vive  y  alienta  el  pensamiento  mexicano».  Siempre!  se leía  en  muchos  sitios,  pero  había  uno  donde  se  volvió  lectura  obligada:  las peluquerías.  En  México  no  había  discusión  pública  abierta,  y  por  ello  personajes como los peluqueros o los ruleteros (llamados «libres») eran los únicos que podían hablar  con  todos  los  estratos  y  comportarse  como  ciudadanos  cabales.  Siempre!

fue el vehículo de la pluralidad.

En  Siempre!  se  leyeron  las  invectivas  más  feroces  y  fundamentadas  contra  el despilfarro y la corrupción alemanista: «El alemanismo es la apoteosis, la cumbre de la burocracia ... es una fórmula práctica para utilizar los recursos del poder en beneficio  de  un  grupo»,  escribió  Martínez  de  la  Vega.  «¿No  es  posible  que  entre treinta  millones  de  mexicanos  haya algunos  que piensen que  se llegó  en  el lujo y en  el  derroche  a la insolencia,  que  hubo  fortunas  súbitas,  ostentación  sin  límites, abusos,  cursilería,  rapiñas?»,  apuntó  Rafael  Solana.  Frente  al  régimen  de  Ruiz Cortines,  Siempre!  tuvo  una  actitud  de  apoyo  moderado,  como  en  el  caso  de  la devaluación de 1954, que el editorial de la revista vio como «el pago de cuentas de la  etapa  alegre  y  de  febril  derroche  que  se  proclamó  como  prosperidad».  Al sobrevenir los conflictos obreros de 1958, el apoyo se confirmó: con todo su bien ganado prestigio, la línea editorial de Siempre! tomó el partido de la empresa y del presidente y criticó «la insolente, radical actitud de los trabajadores». En el fondo, seguía  operando  el  primer  mandamiento  de  la  prensa  mexicana,  acuñado  en tiempos de Alemán: «... no tocarás ni al presidente de la República ni a la Virgen de Guadalupe».

Las procesiones en honor de la Virgen de Guadalupe se sucedían de manera cada vez más libre y creciente. La mismísima primera dama encabezaba el patronato de ayuda a las obras de la Basílica de Guadalupe y sin mayor problema aceptó posar en la inauguración de la corona colocada en el pórtico de la Basílica, donde se leía la tradicional inscripción  del  papa  Benedicto  XIV  sobre  la Patrona de  México:  «No hizo igual con ninguna otra nación».

La Iglesia católica seguía su larga marcha en  la recuperación  del  tiempo  perdido: construía  nuevos  templos  y  en  sus  escuelas  acogía  contingentes  cada  vez  más decididos  de  la  clase  media  y  alta.  Cuando  un  inspector  de  la  Secretaría  de Educación  visitaba  por  esos  años  un  aula  de  un  colegio  confesional,  descubría invariablemente  la  imagen  del  santo  mayor  del  panteón  laico  de  México:  Benito Juárez.  Acto  seguido,  cuando  el  inspector  salía,  la  maestra  quitaba  la imagen  de aquel  hereje,  colocaba  la  del  Sagrado  Corazón  de  Jesús,  y  explicaba  a  sus  fieles discípulas cómo el tal «don Burrito» Juárez se asaba en los infiernos.

Interpelado  alguna vez  por su  antiguo  jefe  Treviño  sobre  la que  éste  consideraba escandalosa influencia del  clero  en la vida  pública,  Ruiz  Cortines le  respondió  con palabras  que  don  Porfirio  hubiera hecho  suyas:  «...  en  las  próximas  elecciones  el clero nos va a ayudar ... además, no sacarán candidato para la presidencia».

Nota de color: el día de las elecciones de 1958, una peregrinación de fieles que se dirigía a la Basílica de la Virgen de Guadalupe fue desviada para votar en un grupo de  casillas  particularmente  conflictivas  cercanas  a  esa  zona.  Por  lo  visto,  en tiempos de Ruiz Cortines hasta la Virgen simpatizaba con el PRI.

Los  otros  pequeños  poderes  no  (tan)  subordinados  estuvieron  muy  cerca  de  la domesticación.  Los  empresarios  seguían  de  luna  de  miel  con  el  régimen.  Por  su parte, aunque no ocupaban todos los altos puestos en el gabinete presidencial, los universitarios  seguían  escalando  la  pirámide  burocrática  que  partía  de  la  Ciudad Universitaria y llegaba a las altas estribaciones de la burocracia. Los intelectuales, como  de  costumbre,  siguieron  integrados  al  mundo  oficial,  ya  sea  en  secretarías como la de Educación o Relaciones, ya en el Departamento de Bellas Artes, ya en instituciones  como  la  Universidad  y  El  Colegio  de  México.  Los  viejos  de  la generación  de  1915,  como  Bassols  y  Cosío  Villegas,  seguían  manteniendo  puntos de  vista  críticos  con  respecto  al  rumbo  político  y  social  del  país;  sin  embargo,  el hecho  de  que  ambos  hubiesen  aceptado  encomiendas  oficiales  (el  primero, fugazmente,  de  asesor,  al  principio  del  régimen;  el  segundo  en  el  Ecosoc)  era un síntoma  del  adormecimiento  político  general.  Hasta  los  aguerridos  muralistas  -

Diego  Rivera  y  David  Alfaro  Siqueirosse  habían  aquietado:  el  primero  pintaba retratos de las damas más ricas de México, el segundo pintaba murales históricos en el recinto oficial del castillo de Chapultepec.

Los estudiantes ocasionaban de vez en cuando algún «borlote».

En  1956,  el  Instituto  Politécnico  Nacional  tuvo  un  problema  con  la administración de  los  dormitorios.  Ruiz  Cortines  tomó  cartas  en  el  asunto  y  llegó  al  extremo  de ordenar la intervención del ejército para desbaratar aquel «germen de disolución».

Lo cierto es que, a todo lo largo del sexenio ruizcortinista, el ánimo estudiantil fue más  bien  festivo.  La  gran  rivalidad  estudiantil  seguía  siendo  deportiva,  con  los «clásicos» de fútbol americano Poli-Universidad. Por lo demás, las puertas del PRI estaban siempre abiertas para los jóvenes que quisieran «servir a la patria».

En 1958, los estudiantes protestaron por el alza del transporte público. Un testigo de calidad fue Carlos Monsiváis:

«...  se  integró  la  Gran  Comisión  y  se  decomisaron  los  autobuses  suficientes  para convertir  a  la  Ciudad  Universitaria  en  un  cementerio  impresionante  ...  los estudiantes cuidaban celosamente la C.U., formaban patrullas y brigadas ... veían el nacimiento de un gobierno juvenil que desde el Pedregal dispensaría justicia en un  país  corrupto  ...  En  verdad,  el  carácter  del  movimiento  era  esencialmente lúdico.  Las  manifestaciones  eran  enormes  y  vociferaban  y  participaban  los maestros y los sindicatos».

Aquel  movimiento  estudiantil  tuvo  un  final  digno  de  la  apacible  época  en  que  se inscribía:  la  comisión  se  entrevistó  con  el  presidente,  que  los  amonestó  con  su proverbial  gravedad.  En  respuesta,  los  estudiantes  no  reaccionaron  como  los «rebeldes sin causa» que parecían.

Al contrario: dedicaron una «goya» en su honor.

En  los  años  cincuenta,  el  PAN  dio  un  viraje  notorio  hacia  posiciones  que  lo acercaban aún más a la Iglesia. Gómez Morín seguía siendo su líder moral, pero ya no su presidente. En 1956 el cargo lo ocupó Alfonso Ituarte, antiguo miembro de la Asociación Católica de la Juventud Mexicana, cuyas posiciones prevalecieron sobre el ala civil del partido, representada por hombres más afines a Gómez Morín, como Adolfo  Christiieb  Ibarrola.  Incapaz  de  conseguir  el  respaldo  de  los  empresarios mexicanos  que  apoyaban sin  gran  reticencia al sistema,  el  PAN  gravitaba  hacia la derecha cediendo posiciones a personas que no distinguían la actividad religiosa de la  política  o  que,  más  bien,  supeditaban  la  segunda  a  la  primera  buscando  la salvación del alma.

Christiieb los bautizó como «el grupo de piadosos», «meadores de agua bendita», frases crueles que, sin embargo, probaban la pluralidad interna del partido.

En las elecciones a diputados de 1955, el PAN sólo obtuvo el 8 por ciento del total de votos en el país. En la ciudad de México la proporción fue mucho mayor: llegó al 43  por  ciento.  Un  año  más  tarde,  en  Ciudad  Juárez  tuvo  lugar  una  controvertida elección. Contendían, por el PAN, Alfonso Arronte y, por el PRI, Rene Mascareñas.

Con la anulación de los resultados de una casilla en la que el PAN tenía una ventaja de 1.200 votos, se logró el triunfo del candidato del PRI.

Ante  las  imputaciones  de  fraude  que  hizo  el  PAN  en  Ciudad  Juárez,  Ruiz  Cortines comentó: «... jamás permitiré que una ciudad con ese nombre esté en manos de la reacción».

No todos los empresarios se subían al barco de la Revolución.

Precisamente en Chihuahua, la tierra de Gómez Morín, un empresario textil nacido en 1919, liberal, preocupado por los problemas so en esos años en el PAN. Había dirigido la Cámara de Comercio y la Asociación Cívica de Ciudad Juárez, y en 1956

lanzó  su  candidatura  para  gobernador.  Para  sorpresa  del  candidato  oficial  y  del sistema,  Álvarez  alcanzó  un  alto  número  de  votos  y,  a  raíz  de  los  consabidos fraudes,  discurrió  la  idea  de  marchar  hacia  la  capital  del  país  encabezando  una caravana de protesta. Fue, de hecho, su precampaña presidencial, porque en 1957

Álvarez resultó candidato opositor a la presidencia.

En 1958, Álvarez sufrió amenazas de muerte y atentados contra su vida. La Nación -el  órgano  informativo  del  PAN-calificó  los  comicios  de  «gigantesca maniobra del gobierno», en la que reaparecieron los ya tradicionales métodos del PRI: electores con varias credenciales agotando en unas cuantas horas las boletas disponibles en las  casillas,  brigadas  de  «turistas»  votando  de  casilla  en  casilla,  reparto  de credenciales el día de la elección, clausura de casillas sin previo aviso y apertura en lugares  inhóspitos,  casillas  donde  se  vota  sin  credencial,  expulsión  de representantes de la oposición en las casillas, brigadas de choque de la CROC que atemorizan a los votantes.

En  el  nuevo  Congreso  instalado  en  septiembre  de  1958,  los  líderes  priístas  se declaraban  tolerantes  hacia  «los  llamados  partidos  de  oposición»,  entes  que  no querían mencionar siquiera por sus siglas o su nombre, en especial el PAN, al cual consideraban un partido «débil», «minoritario», «sin líderes», «desvinculado de las grandes  masas»,  «sin  programa»,  ni  «conocimiento  de  la  realidad  nacional», «conservador»  caracterizado  por  «cierta vanidad  y  cierto  señoritismo».  Imposible compararlo  con  el  PRI,  el  partido  de  la  «mística  patriótica»,  que  no  sólo  había adquirido «flexibilidad» sino que ahora hasta «admitía la labor opositora».

En  las  elecciones  de  1958,  el  sistema  concedió  graciosamente  al  PAN  seis diputaciones. La asamblea del partido decidió que los seis diputados se abstuvieran de  integrarse  al  Congreso.  Christiieb  escribió:  «Acción  Nacional  no  vende  su primogenitura  temporal  y  moral  en  la  política  mexicana  por  el  mísero  plato  de lentejas de unas dietas congresionales». Sin embargo, cuatro de los seis diputados se negaron a renunciar a sus cumies y fueron expulsados del partido, que vivió un momento  de  desánimo.  Era  difícil  luchar  contra  el  sistema,  sobre  todo  contra  un presidente como Ruiz Cortines que, aunque inmaculado en lo personal, defendía  el sistema  como  si  fuera  un  nuevo  «tren  olivo»  de  la  política  nacional.  Además,  el viejo  abrigaba  por  el  PAN  un  desprecio  que  rayaba  en  burla:  llamaba  a  sus partidarios «místicos del voto».

 


Abajo los charros

 

La  noche  del  28  de  julio  de  1957,  un  violento  terremoto  sacudió  la  ciudad  de México  y  derribó  el  símbolo  mismo  de  la  patria:  el  dorado  Ángel  de  la Independencia. Los incrédulos ciudadanos recorrieron el Paseo de la Reforma para ver  los  pedazos  desperdigados  en  el  asfalto.  Un  año  después  sobrevino  otro terremoto, no telúrico sino sindical, el primero que pondría a prueba la fortaleza de ese edificio hecho para la eternidad llamado sistema político mexicano.

En  abril  de  1958,  el  gobierno  reprimió  violentamente  una  manifestación  del Movimiento  Revolucionario  del  Magisterio  (MRM).  Al  poco  tiempo,  además  del «relajo  contestatario»  de  los  estudiantes,  tuvo  que  enfrentar  otros  movimientos sindicales:  electricistas,  telegrafistas,  petroleros  y,  el  más  poderoso  de  todos,  el ferrocarrilero.

La  pauta  en  varios  casos  fue  la  misma:  ante  las  manifestaciones  obreras  que cruzaban  las  calles  de  la  ciudad  y  llegaban  al  Zócalo,  el  gobierno  recurría  a  los «granaderos», las fuerzas policiacas que las disolvían a golpes de macana.

¿Por  qué  la  conjunción  de  movimientos  en  1958?  La  razón  era  clara:  porque  el sistema tenía una falla política de origen localizada justamente en el sexto año de gobierno. Una vez «destapado» el sucesor, en plena campaña presidencial y antes del  primer domingo  de  julio  en  que  se  llevan  a cabo  las  elecciones,  el  presidente saliente asistía a la disminución ineluctable de su poder frente al poder creciente  -

pero aún no absoluto-del hombre que lo sucedería. En esa zona gris del calendario político  mexicano,  aunque  el  entrante y  el  saliente  fueran  los  mejores  amigos,  se vivía  una  situación  confusa,  una  especie  de  diarquía  que  podía  favorecer  el reacomodo de otros poderes ávidos de ganar posiciones para el sexenio siguiente.

Esto  lo  entendieron  varios  líderes  sindicales  y  actuaron  en  consecuencia.  Sabían que  Ruiz  Cortines  no  querría  arriesgar  su  imagen  histórica  echando  a  perder  un sexenio  casi  incruento  con  una  represión  mayor  de  última  hora.  Sabían  también que  el  próximo  presidente,  el  secretario  de  Trabajo  Adolfo  López  Mateos,  carecía aún  legalmente  del  poder  ejecutivo  para  tomar  decisiones.  En  ese  intersticio actuaron,  y  lo  hicieron  con  eficacia.  Sus  respectivos  movimientos  no  terminarían con porras al presidente.

El  maestro  Othón  Salazar,  líder de  la fracción  disidente  del  magisterio,  recordaba muchos años más tarde el avance «terrible» del «charrismo» en la época de Ruiz Cortines:

«El "charrismo" creado por Miguel Alemán se convirtió con el tiempo en estructura del Estado ... Como los sindicatos pasaron a ser entidades controladas y dirigidas por  el  gobierno,  entonces  los  sindicatos,  sus  líderes,  dejaron  de  representar  los intereses de los trabajadores y dejaron por lo tanto de defender los intereses de los miembros de los sindicatos».

Salazar,  que  reconocía la «grandeza personal»  de  Ruiz  Cortines,  no  afirmaba  que en  aquella  época  el  país  viviese  un  régimen  de  opresión  sindical,  pero  las «estructuras "charras"» impuestas por el régimen, «con la ayuda del ejército y los tribunales  y  con  el  dinero  de  la  burocracia»,  justificaban  con  creces  el  intento  de introducir márgenes de independencia en la viciada relación entre los obreros y el gobierno.

El  primero  de  septiembre  de  1958,  día  de  su  último  informe  de  gobierno,  Ruiz Cortines se enfrentaba a la insurgencia obrera en varios frentes, sobre todo el de la enseñanza y el ferrocarrilero. A tres meses de dejar la presidencia, señalaba que el gobierno  haría  uso  de  su  «máxima  energía»  contra  los  trabajadores  que  en  sus protestas alterasen el orden público. Cinco días más tarde cumplía su advertencia en la persona de Salazar:

«Nosotros  fuimos  detenidos  el  día 6  por la mañana,  cuando  nuestros  compañeros se encontraban en el monumento a la Revolución.

En el caso mío, la policía judicial llegó a apresarme a mi casa. Fingieron que eran padres  de  familia;  cuando  vieron  que  eso  no  resultaba  aventaron  la  puerta atrepellando  a  mis  hijos,  a  mi  familia.  Se  metieron  hasta  donde  yo  estaba  y  en camisa fui  detenido, llevado  durante  cuatro  días,  sin  que  nadie  supiera de  mí. Yo mismo  no  sabía  donde  estaba,  porque  me  llevaban  vendado  de  los  ojos.  Fue entonces  cuando  yo  recibí  un  trato  de prepotencia,  de  humillación,  de la policía y los  judiciales,  y  fue  entonces  cuando  experimenté  el  simulacro  de  que  uno  va  a morir. Pero yo traía muchas reservas interiores, mis maestros me habían formado un interior que me protegía contra el miedo y aun cuando la muerte impone, yo me hacía  a  la idea  de  que  las  lecciones  que  recibí  del  maestro  Modesto  Sánchez  me ayudaban a recordar a los grandes hombres de México, que no temblaron cuando su vida estaba en peligro. Mientras tanto, la batalla campal cubría el monumento a la Revolución, Buenavista, la Alameda, y de ahí a los cuatro días en los cuales sólo comí dos bolillos y dos vasos de agua.

Entonces  recorrimos  las  caballerizas  hasta  que  me  dijo  uno  de  los  agentes,  que sería el más inhumano: "Prepárese, maestro, y sepa lo que le espera". Me llevaban a  presentarme  a  la  Procuraduría.  Todavía  fui  encerrado  en  un  cuartito,  pero  con esperanza de vivir».

Salazar saldría de la cárcel y volvería a entrar: «... en las siete veces que yo caí en prisión jamás hubo golpes. Lo único que hubo es tortura psicológica». Años atrás, su  sección  había  sido  -en  sus  palabras-  «una  isla  democrática  en  la  mar  de sindicalismo  "charro"»,  pero  en  1958  su  movimiento  se  convirtió  en  el  centro  de donde  emanaban  las  luchas  sindicales  independientes.  «El  gobierno  estaba  muy preocupado  ...  porque  el Movimiento  Revolucionario  del Magisterio  había alentado al movimiento ferrocarrilero».

La  operación  política  y  represiva  con  respecto  al  sindicato  de  maestros  estuvo dirigida  desde  un  principio  por  el  secretario  de  Educación.  La  responsabilidad directa pasó  a la Secretaría de  Gobernación,  y  en  particular  al  hombre  que  desde su  llegada  a  ese  ministerio  había  mostrado  dotes  supremas  para  actuar  con resolución  y  «sin  considerandos».  No  era,  por  cierto,  el  débil  ministro  Ángel Carvajal,  ni  su  subsecretario.  Román  Lugo.  Era  un  político  entre  oaxaqueño  y poblano, formado en la dura escuela de Maximino Ávila Camacho.

Le  decían  «el  jefe  Chiringas»  (por  aquello  de  «Si  te  mueves,  te  chingas»).  Se trataba  del  licenciado  Gustavo  Díaz  Ordaz,  el  oficial  mayor  de  la  secretaría,  para quien  Ruiz  Cortines  era  «el  maestro»,  con  una  diferencia  esencial:  el  viejo  decía que  «en  política,  la  línea  más  corta  entre  dos  puntos  es  la  curva».  Su  discípulo tenía otra idea: «En política, la mejor línea es la línea dura».

A las malas condiciones salariales y las exiguas prestaciones que los ciento diez mil obreros de los ferrocarriles padecían, a diferencia de los principales grupos obreros del país, se sumaba el agravio de que eran ellos quienes debían tolerar al sindicato «charro»  por  excelencia,  el  que  provenía del  golpe  de  1948.  Aunque  el  «Charro»

Díaz de León no se hallaba ya al frente del sindicato, sus sucesores cargaban, hasta cierto punto, con el estigma de la ilegitimidad. En 1958, los dos grupos golpeados por la imposición de Díaz de León interpretaron la coyuntura como una oportunidad de  lograr  mejores  percepciones  para los  trabajadores  del  riel  y  revertir el  agravio de 1948.

Eran los independientes, reunidos en el llamado «grupo Hidalgo » de Gómez Z., y los  de  izquierda,  que  gravitaban  alrededor  del  Partido  Comunista,  el  Popular  y  el Partido Obrero y Campesino (creado por disidentes del PC como Valentín Campa y Hernán Laborde).

En  la  gerencia  de  Ferrocarriles  Nacionales,  Ruiz  Cortines  había  puesto  a  un veracruzano inflexible, ordenado, corajudo, disciplinado y disciplinario, dispuesto a lograr  a  toda  costa  la  modernización  de  la  empresa:  Roberto  Amorós.  Según Antonio Ortiz Mena, Amorós era un «prusiano» que solía quedarse a dormir en las oficinas y cuya rigidez «abrió paso a Vallejo».96 Frente a él, en el extremo opuesto del espectro político, surgió el líder obrero Demetrio Vallejo. Nacido en 1910 en El Espinal, un pueblo de Tehuantepec (Oaxaca), Vallejo había contribuido en Veracruz a la formación del Sindicato Petrolero y a la Federación de Trabajo de la región del sur. Este sindicalista de la estirpe (y el estado) de los Flores Magón, miembro del sindicato ferrocarrilero desde 1934, formó parte en 1958 de una comisión disidente que se resolvió a exigir mejoras en las prestaciones y un aumento del salario muy superior  a los  200  pesos  que  pedía  el  sindicato  «charro»  y  a los  180  que  estaba dispuesto a conceder Amorós: exigía 350 pesos mensuales.

A principios de junio de 1958, Vallejo presionó a la empresa convocando paros de dos  horas  en  el  sistema  ferroviario  del  país.  En  términos  generales,  los trabajadores respondieron a su llamado, mostrando su repudio a la representación sindical «charra». El 26 de jumo, en una asamblea, uno de los oradores se atrevió a  pronunciar  palabras  mayores  y  a  revelar  de  paso  que  los  fines  del  movimiento rebasaban las demandas salariales y de prestaciones: «Ya no queremos líderes, los líderes son inútiles pues ya no luchan por mejorar la situación de los trabajadores, sino para alcanzar intereses bastardos, diputaciones y senadurías ... los líderes son traidores  al  movimiento  obrero  proletario  ...  Fidel  Velázquez  ...  es  el  más  grande entreguista de la causa de  los  trabajadores».  Ese  mismo  día,  empezaron  a llegar informes sobre la revocación de comités ejecutivos en diez secciones del sindicato en el país.

Faltaban unos cuantos días para «la grande», la elección presidencial de 1958. Era fundamental  que  el  país  estuviera  en  paz.  La  comisión  -que  había desplazado  de hecho  al  sindicato-había  bajado  la  cifra  mágica  a  250  pesos,  pero  los  paros continuaban: ahora eran de ocho horas. El 30 de junio, el presidente Ruiz Cortines intervino.

Salomónicamente logró  que  los  ferrocarrileros  aceptaran  la media entre  su  oferta original y la de los obreros: 215 pesos. Las elecciones se llevaron a cabo en calma.

«Por lo  que  respecta a los intereses  nacionales»,  apuntaba  Siempre!,  «causa una profunda  satisfacción  que  al  amparo  del  señor  presidente  se  haya  levantado  la suspensión  de  los  servicios  ferroviarios  que  tan  grave  perjuicio  venía causando  al país.»98 Con ésta era la tercera vez, en los últimos meses, que el presidente Ruiz Cortines intervenía con su autoridad moral para poner fin a graves situaciones.

Como  consecuencia  natural  del  triunfo,  la  comisión  forzó  la  realización  de elecciones  para  remover  al  comité  «charro»:  «...  seguiría  en  pie  de  lucha  hasta lograr  la  auténtica  depuración  sindical».  Los  obreros  desfilaban  en  las  calles  con simulacros  de  ataúdes  de  Samuel  Ortega,  el  líder  del  sindicato  que  había  sido postulado  para  la  senaduría  por  Tlaxcala.  En  agosto,  al  tiempo  que  la  iniciativa privada exigía la intervención de la fuerza pública y la prensa reprobaba los paros, el gobierno se decidió a repetir la maniobra realizada por Alemán con los petroleros en diciembre de 1946: envió al ejército a ocupar las instalaciones, arrestó a más de doscientos  ferrocarrileros,  y  dio  a  conocer  un  supuesto  documento  subversivo, hallado en el local de la sección 17, en el cual se hablaba de un gran pacto obrero entre  ferrocarrileros  y  maestros,  telegrafistas  y  petroleros.  Para  «acabar  con  el espinoso asunto», comentaba la página editorial de Siempre!, se había requerido la «intervención enérgica de las autoridades». Con el objeto de dejarle a Vallejo una salida para negociar con él sobre presión, el gobierno no tocó a este líder, quien de inmediato se sentó a la mesa con Amorós.

Con  el  apoyo  de  los  grupos  agraviados  desde  1948  -incluido  el  de  Gómez  Z.-, Vallejo  negoció  con  más  fuerza  de  la  que  imaginaba  el  gobierno  y  logró  que  la empresa concediera la celebración de elecciones sindicales para las cuales él mismo contendería  como  candidato  a  la  secretaría  general.  Éstas  se  llevaron  a  cabo limpiamente y dieron el triunfo a Vallejo por un margen superior al 50 por ciento.

El  27  de  agosto  tomó  posesión  el  nuevo  comité  ejecutivo.  «Este  sindicato  será apolítico, absolutamente apolítico», declaró Vallejo, explicando que los trabajadores quedarían  libres  para  pertenecer  al  partido  que  eligiesen.  Parecía  el  presagio  de una auténtica democracia sindical, pero la actitud que inmediatamente adoptó con respecto  a  sus  antiguos  aliados  dejaba  traslucir  algo  distinto:  Vallejo  confirmó  la cláusula de exclusión aplicada contra el grupo Hidalgo 96 en 1948. Paralelamente, algunas  secciones  denunciaban  la  práctica  de  «salvajes  purgas  llevadas  a  cabo contra los colegas que no habían secundado los paros». La Junta de Conciliación y Arbitraje  recibió  demandas  contra  Vallejo  por  despido  injustificado  de  empleados.

Para  Gómez  Z.,  la  vinculación  del  movimiento  vallejista  al  Partido  Comunista,  al Partido Obrero Campesino y al Popular no dejaba lugar a dudas. Se trataba de un movimiento  «absolutamente  político  ...  tenían  la  absurda  pretensión  de  convertir todo el sindicato en partido comunista».

Una  de  las  primeras  medidas  de  Vallejo  consistió  en  separar  al  sindicato ferrocarrilero del Bloque de Unidad Obrera, el BÜO.

Era un  precedente  peligrosísimo  para Fidel  Velázquez,  un  paso  que  podría derivar en  una  nueva  estampida  de  sindicatos  de  la  CTM,  parecida  a  la  de  1947.

Significativamente,  a  todo  lo  largo  del  conflicto,  los  sindicatos  de  la  industria privada permanecían bajo el control del sistema, quizá porque gozaban de salarios y prestaciones incomparablemente mejores que los del sector público, escenario de la insurgencia sindical.  Estaba  claro  que  el  gobierno  del  «agarrado»  Ruiz  Cortines había llevado a extremos el ahorro presupuestal. En todo caso, Fidel Velázquez no esperó más y, con su acostumbrada malicia, pasó al ataque: «más papista que el Papa»,  como  reza  el  refrán,  pidió  un  aumento  de  25  por  ciento  general  para  los sindicatos de la CTM, y dio un giro ideológico a la izquierda. De pronto, declaró que la justicia social era «un mito en México»; en ningún país del mundo la distribución de  la  riqueza  era  «tan  injusta  como  en  el  nuestro»;  las  utilidades  de  sólo veinticinco  empresas  eran  «superiores  a  todo  el  presupuesto  federal»;  todos  los controles  de  precios  eran  «absolutamente  ineficaces».  El  gobierno,  a  su  vez, concedió un aumento salarial.

Había  que  llegar  en  paz  al  primero  de  diciembre,  día  de  la  toma  de  posesión  del nuevo tlatoani. Acosado por las escisiones internas y por una prensa hostil, que lo veía como peón de una «conjura roja», Vallejo se avino a suspender su política de paros y a aceptar las condiciones salariales propuestas por la empresa, en espera de  «calar»  al  nuevo  presidente  y  avanzar  hacia  un  sindicalismo  diferente  del impuesto  por  el  sistema.  La  pregunta  era:  ¿un  sindicalismo  independiente  o  un sindicalismo partidario de izquierda?

 


Viraje hacia la izquierda

En  1954,  la  cadena  de  periódicos  García  Valseca  voceaba  el  comienzo  de  una campaña  de  desprestigio  contra  Cárdenas:  «Tepalcatepec,  barril  sin  fondo».  Al poco tiempo, un cura del pueblo de Arteaga, enclavado en la zona, salió en defensa del «Tata»:

«Sin  que  don  Lázaro  tenga  necesidad  de  trabajar,  sudando  a  chorros, materialmente, bajo el sol abrasador y agobiante del plan de la Tierra Caliente o en la  abrumadora  temperatura  de  las  orillas  del  Balsas  o  en  el  aplastante  calor  del Bajío, yo lo he visto, yo lo he acompañado, casi a regañadientes, por la tortura del clima y por las graves molestias de tanto bicho, atender, con franciscana paciencia, al  pobre  y  al  enfermo,  preguntar  cómo  está  la  vaca,  cuántos  puerquitos  tuvo  la cerda, cómo crece la milpa, si las palmeras ya están sentadas en banco, si la mujer y los chilpayates no se han enfermado. Por mi conducto, don  Lázaro  ha mandado enfermos  a  hospitales  de  primera  clase,  muchos  de  ellos  necesitando  atención médica y medicinas de miles de pesos y, gracias a Dios y a la generosidad de don Lázaro, estos enfermos han encontrado alivio y han podido seguir trabajando para no  ser  carga  a  sus  familiares.  Por  mi  mano  han  pasado  centenares  de  árboles frutales  regalados  por  don  Lázaro  a  campesinos  pobres  con  la  única mira  de  que tengan  algo  más  con  qué  vivir  más  humanamente.  Y  este  cura  de  aldea  los  ha repartido  a  nombre  de  don  Lázaro».'06  La  campaña  no  surtió  mayor  efecto.

Cárdenas siguió a la cabeza de la comisión. Era ya un mito viviente, mediante su pertinaz y misericordioso apostolado mataba dos pájaros de un tiro: ayudaba en la práctica a los  campesinos  más pobres  y  se labraba  día a día su  prestigio  político.

Gozaba  de  tal  fama  entre  los  campesinos  que  en  alguna  gira  por  la  sierra  de Puebla, en que acompañó a Ruiz Cortines, un campesino comenzó un discurso con estas  palabras:  «Señor  presidente  de  la  República  Lázaro  Cárdenas  y  demás personas que lo acompañan».

A  veces  sus  ayudas  no  lo  eran  tanto.  En  Nueva  Italia,  por ejemplo,  sobrevino  en 1956 el reparto individual, voluntario y unánime, de las parcelas y del ganado y, al poco  tiempo,  la  entrada  de  compañías  transnacionales  con  nuevos  y  jugosos cultivos. ¿Pensó Cárdenas que hubiese sido mejor dejar la tierra en manos de los hacendados  mexicanos?  Quizá  no,  aunque  hay  quien  asegura  haberlo  visto  llorar ante el fracaso de su sueño. El pobre balance final de muchos de sus experimentos agrarios  no  parecía  manchar,  ante  sí  mismo  ni  ante  los  demás,  la  pureza  de  sus intenciones.

Tal vez fue el dudoso saldo histórico de la reforma agraria lo que, en el fondo y por compensación,  contribuyó  a  la  paulatina  radicalización  de  Cárdenas  hacia  la izquierda.  En  1939,  Vicente  Lombardo  Toledano  aconsejaba  a  su  joven  amigo,  el ingeniero Adolfo Orive Alba, que no hablase con Cárdenas en términos ideológicos porque  a  Cárdenas  le  incomodaban:  «...  es  un  hombre  de  izquierda,  no  un marxista-leninista».108  Diez  años  más  tarde,  en  medio  de  la  euforia  alemanista que reprobaba, en un marco internacional de guerra fría y en tiempos del ascenso de Mao al poder, confiaba a su Diario:

«Sólo  la  cultura  socialista  hará  de  México  y  de  los  demás  países  "coloniales"

naciones verdaderamente libres y justas».

La  guerra  de  Corea  acrecentó  aún  más  su  acendrado  antiimperialismo:  «...  es  la aventura  más  torpe  y  desastrosa  emprendida  por  el  gobierno  norteamericano.

Venciendo,  su  derrota  moral  está  anticipada».  En  1954,  en  pleno  macartismo,  el general pudo agregar un agravio más a la cuenta: el golpe contra Jacobo Arbenz, el presidente de Guatemala que pretendía realizar en su país una gestión inspirada en Cárdenas.  A  su  amigo  Tannenbaum  le  comentó:  «Guatemala  será  la  víctima  esta vez».  Ese  mismo  año.  Cárdenas  escandalizaba  a  la  opinión  oficial  asistiendo  al sepelio de Frida Kahio, ceremonia que pasó a la historia no sólo por la celebridad de  la  pintora  sino  porque  su  féretro,  colocado  en  el  recinto  oficial  del  Palacio  de Bellas Artes, terminó cubierto por la bandera de la hoz y el martillo.

A mediados de 1956, Cárdenas se entrevistó con el presidente Ruiz Cortines. Entre los  puntos  que  tocan,  su  Diario  consigna  uno  realmente  histórico:  «Transmití  la solicitud  de  un  grupo  de  cubanos  que  con  el  doctor  Fidel  Castro  Ruz  fueron detenidos  varios  días  por  la  policía  y  notificados  que  debían  marcharse  del  país quince  días  después,  en  cuya  solicitud  piden  al  gobierno  de  México  que  se  les conceda su permanencia por carecer de relaciones para que se les admita en otros países».

El presidente accede. Cárdenas había conocido a Castro apenas dos días antes: «Es un  joven  intelectual  de  temperamento  vehemente,  con  sangre  de  luchador».

Ambos  ignoraban  quizás  el  camino  que  se  abría  con  aquel  encuentro.  Sin  la intercesión  de  Cárdenas,  Castro  hubiese  tenido  que  abandonar  México  y  la Revolución cubana habría tenido un destino más azaroso. Ese mismo año Cárdenas recibió el premio Stalin de la Paz.

La trayectoria de Cárdenas era un ejemplo extremo, pero representativo del viraje de  la  clase  política  e  intelectual  del  país  hacia  posiciones  de  izquierda.  Era  de esperarse que los izquierdistas tradicionales extremaran sus ideas y actitudes. Pero también  en  ámbitos  menos  comprometidos,  o  del  todo  ajenos  a  la  política  y  las ideas comunistas, se dio el corrimiento a la izquierda.

En  la  Secretaría  de  Relaciones,  por  ejemplo,  el  ambiente  se  volvió  francamente contrario  a  los  Estados  Unidos  y  buena  parte  de  la  imaginación  diplomática consistía  en  discurrir  formas,  estrategias,  discursos  destinados  a  contrapesar  la influencia del poderoso vecino del norte. En su encuentro con Eisenhower en 1953, durante la inauguración de la Presa Falcón, Ruiz Cortines leyó un texto de carácter defensivo  en  el  que  mencionaba  el  apotegma  juarista sobre  el  respeto  al  derecho ajeno.  Parecía  una  nueva  puesta  en  escena  de  la  tensa  entrevista  Díaz-Taft  de 1909.  Pero  en  vez  del  suntuoso  banquete  con  vajillas  de  oro  y  plata  y  cocinero extranjero con que Díaz agasajó a Taft, el parco Ruiz Cortines sirvió a su homólogo norteamericano  un  sencillo  refrigerio  con  refrescos  y  bocadillos.  El  encuentro  fue tan austero que el brindis se hizo con agua. Alguien ofreció a Eisenhower algo de beber.  Al  ver que  Ruiz  Cortines  bebía un  vaso  de  agua,  pidió  lo  mismo.  Hizo  una broma al decir: «Bueno, brindemos con aguas internacionales ».

En abril de 1954, los secretarios de Relaciones Exteriores de los países americanos asistieron  en  Caracas  a  la  X  Reunión  Interamericana.  Los  Estados  Unidos presionaban  para  que  los  gobiernos  latinoamericanos  combatieran  el  comunismo.

Los  delegados  mexicanos  (el  secretario  Luis  Padilla  Ñervo,  el  subsecretario  José Gorostiza,  y  Roberto  Córdova)  se  opusieron  argumentando  que  el  mejor  antídoto contra el comunismo era el progreso económico. Durante la visita de Richard Nixon a  México,  ante  su  insistencia  casi  obsesiva  en  hablar  sobre  el  peligro  comunista, Ruiz  Cortines lo  subió  a un  carro  y  lo  llevó  a las  ciudades  perdidas  cercanas  a la residencia  oficial  de  Los  Pinos:  «Mire  usted,  señor  vicepresidente,  ése  es  el  ismo más  difundido  en  México,  "el  hambrismo",  y  ése  es  el  que  me  interesa  erradicar para que no se den los ismos que a ustedes les preocupan».

No  sólo  el  mundo  oficial  dio  un  viraje  a  la  izquierda.  También  lo  dieron  los intelectuales  jóvenes  que  postulaban  la  necesidad  de  que  México  optara  por  una «tercera  vía»  en  su  política  internacional  y  su  proyecto  social.  Al  desatarse  la Revolución  húngara  de  1956,  el  director  de  Organismos  Internacionales  de  la Secretaría  de  Relaciones  Exteriores,  el  poeta  Octavio  Paz,  propuso  que  México abriera  sus  puertas  a  la  inmigración  de  refugiados  húngaros,  pero  de  manera paralela  recomendó  el  reconocimiento  de  la  China  maoísta.  Ninguna  de  ambas cosas  se  hizo.  Paz  había  denunciado  desde  1951  la  existencia  de  campos  de concentración  en  la  URSS  y  había  dejado  atrás  sus  ilusiones  sobre  la  Revolución soviética,  pero  el  acercamiento  a  los  Estados  Unidos  le  parecía  imposible  e indeseable.

En  suma,  las  élites  mexicanas  revivían  la  vieja  frase  atribuida  a  Porfirio  Díaz: «Pobre México, tan lejos de Dios, tan cerca de Estados Unidos».

Sorprendentemente,  hasta  los  liberales  puros  y  anacrónicos  como  Daniel  Cosío Villegas  dieron  pasos  en  la  misma  dirección.  En  un  ensayo  de  1947,  Cosío  había lanzado su profecía más notable:

«El día en que al amparo del disimulo gubernamental se lancen no más de cuatro o cinco  agitadores  en  cada  uno  de  los  principales  países  latinoamericanos  a  una campaña  de  difamación,  de  odio,  hacia  Estados  Unidos,  ese  día  toda  la  América Latina hervirá de  desasosiego  y  estará lista para todo.  Llevados  por el  desaliento definitivo,  por  un  odio  encendido,  estos  países,  al  parecer  sumisos  hasta  la abyección, serán capaces de cualquier cosa: de albergar y alentar a los adversarios de  Estados  Unidos,  de  convertirse  ellos  mismos  en  el  más  enconado  de  todos  los enemigos  posibles.  Y  entonces  no  habrá  manera  de  someterlos,  ni  siquiera  de amedrentarlos».

Cosío decía no compartir, «ni poder compartir, por razones hasta orgánicas, físicas, la fe, la teoría ni los  métodos  comunistas»,  pero  en  el  balance  histórico  entre las dos  grandes  potencias  en  conflicto,  se  colocaba  en  una  posición  equidistante  de ambas. Declaraba que la URSS era «la bandera del progreso social y político» para los  pueblos  latinoamericanos,  como  los  Estados  Unidos  lo  habían  sido  en  el  siglo xix, con la diferencia de que la primera era mucho más avara que el segundo a la hora de compartir sus logros y riquezas.

Consideraba lamentable que, en Brasil y Chile principalmente, se persiguiera a los comunistas,  no  sólo  porque  no  existían  argumentos  morales  definitivos  contra  la tesis y acción comunistas, sino porque los comunistas se habían fortalecido por las buenas, es decir, mediante métodos democráticos y no subversivos; porque habían logrado su influencia aprovechando las rencillas y la división entre conservadores y liberales, y porque, en fin, al culparlos de ser agentes de una fuerza antinacional, estos gobiernos no hacían otra cosa que acatar las órdenes de los Estados Unidos.

Todo  liberal  genuino,  decía  Cosío  Villegas,  debería  condenar  la  campaña anticomunista.  Nada  avanzarían  liberales  y  conservadores  si  basaban  toda  su política en la componente negativa del anticomunismo.

En  su  ensayo  El  comunismo  en  América  Latina  (1953),  insistió  en  que  existían razones  históricas  y  activas  de  enorme  peso  que  favorecían  la  instauración  de algún régimen o regímenes comunistas en la América Latina: la desilusión ante las condiciones  económicas  y  sociales  de  estos  países,  que  hacía  desesperar  de  las viejas  soluciones  del  liberalismo  económico;  las  hazañas  rusas  en  la  segunda guerra  mundial,  que  despertaban  admiración;  la  aparición  de  un  nuevo  tipo revolucionario,  el  revolucionario  profesional  que,  callada  pero  efectivamente,  iría labrando  su  empresa,  y,  en  fin,  la  brecha  de  bienestar  entre  los  países  de  esta región y los Estados Unidos que, aunada a la omnipresencia y al continuo desplante norteamericano al mostrar sus riquezas, era un factor que podía hacer brotar una «revolución nacionalista tardía» en cualquier momento.

Quizá  la  lectura  de  ese  ensayo  hubiese  beneficiado  a  los  organizadores  del seminario sobre «The Impact of Soviet Imperialism on the Free Worid», organizado en  Washington  en  agosto  de  1953  por  la  Universidad  Johns  Hopkins.

Desafortunadamente para ellos, las referencias que en el texto hacía Cosío al «circo parlamentario  de  Pepín  McCarthy»  le  valieron  interrogatorios  en  la  aduana  que consideró  impertinentes,  por  lo  que  decidió  regresar  a  México  antes  de  leer  su ensayo. Su nombre tardó muchos años en desaparecer de las listas negras.

Pese  a  todo,  el  resorte  principal  del  viraje  generalizado  hacia  la  izquierda  fue  la insurgencia  sindical.  En  su  Diario  -escrito  para  sí  mismo  y  para  la  historia-, Cárdenas se sorprendía de la «frialdad del poder público» ante las manifestaciones obreras  y  se  preguntaba:  «¿Llegará  a  caer  "el  régimen  de  la  Revolución"

nuevamente  en  una dictadura más  refinada  que  la que  derrocó  el  movimiento  de 1910?»  Los  maestros  le  pedían  que  mediara  en  el  conflicto,  pero  su  intervención ante el presidente no evitó la actuación violenta de la policía ni la aprehensión de sus  líderes,  acusados  del  delito  de  «disolución  social»,  que  databa  de  tiempos  de Ávila Camacho. El director de Petróleos Mexicanos, Antonio Bermúdez, le confiaba en  privado  que  los  huelguistas  tenían  razón  en  sus  demandas,  pero  los «granaderos» actuaban contra esos mismos obreros empleando gases y macanas.

Cárdenas estaba convencido de que «los movimientos sindicales no representaban ataques directos al gobierno, sino peticiones sobre problemas concretos de carestía de  la  vida  y  de  lucha  por  la  renovación  de  directivas  sindicales  que  no  son  de extrañar».

Tampoco era de extrañar el pesimismo de Cárdenas. Desde comienzos de ese año turbulento, había escrito para sí:

«Los  intelectuales  y  técnicos  que  han  servido  al régimen  no  han  correspondido  al ideario  de  la  Revolución  ...  La  reforma  agraria  se  ha  quedado  a  medias  ...  Los intelectuales y técnicos en los puestos han desviado la organización sindical hacia el  sindicalismo  "blanco"  y  han  dejado  que  se  imponga  en  los  centros  educativos particulares  una  educación  sin  una  finalidad  concreta  para  que  la  niñez  y  la juventud puedan formar una unidad para engrandecer a México. Todo esto revela falta de sentido revolucionario, falta de organización que encauce los logros que la Revolución  mexicana  conquistó  con  el  sacrificio  del  pueblo.  Lo  que  ocurre  es  que con el proceso que siguió a la Revolución, después del periodo preconstitucional, se entró  al  periodo  de  las  "instituciones"  y  desde  entonces  las  posiciones  oficiales importantes  han  sido  ocupadas  por  hombres  con  intereses  creados  que  hacen  la "contrarrevolución  pacífica".  En  consecuencia,  han  faltado  dentro  de  las  propias administraciones  del  régimen  elementos  con  mayor  sensibilidad  revolucionaria  y que  sean  menos  los  elementos  contrarrevolucionarios  que  niegan  los  derechos esenciales del pueblo».

Octubre  de  1958.  Desde  las  ventanas  de  la  Secretaría  de  Relaciones  Exteriores, frente a la antigua estatua del Caballito en el Paseo de la Reforma, dos escritores mexicanos  observaban  el  paso  de  una  manifestación  sindical.  De  pronto,  vieron cómo la policía se abalanzaba a golpe de macana sobre los obreros. Días después, una  nueva  manifestación  de  protesta  pasó  por  el  mismo  lugar.  La  integraban estudiantes e intelectuales. Algunos lanzaban «mentadas de madre» al presidente.

Los dos escritores decidieron incorporarse a la marcha.

Eran Octavio Paz y Carlos Fuentes.

El  subsecretario  José  Gorostiza  recriminó  a  Paz  su  actitud:  «Está  usted  loco»,  le dijo.  Esa  misma  noche.  Paz  redactaba  con  otros  escritores  un  manifiesto  de protesta. Era la primera reaparición colectiva de los intelectuales como un pequeño poder crítico frente al gobierno desde tiempos de Vasconcelos.

 

Dominó político

Era tal la pasión de Ruiz Cortines por el dominó que sus colaboradores temían jugar con él, no por las apuestas mínimas que se crualguna pifia. Le encantaba el dominó porque se parecía a la política.

Mejor dicho, le gustaba la política porque se parecía al dominó: «En  el  dominó,  como  en  la presidencia»,  sentenciaba,  «no  hay  que  hablar,  es  un juego  de  mudos.  Las  señas  son  recomendables  si  se  hacen  con  discreción  y elegancia. No admitir ni dar cachirules. Si el juego viene mal, desatiéndalo. De las muías hay que deshacerse con rapidez y a los contrarios ahorcárselas sin piedad. Y

no lo olviden: vale más un mal cierre que una pasada en falso».

La  sucesión  de  1958  fue,  para  Ruiz  Cortines,  una  hilarante  partida  de  dominó político.  Su  estrategia  consistió  en  disimular,  ocultar,  proteger  a  su  candidato (Adolfo  López  Mateos)  y  simular  por  separado  con  por  lo  menos  tres  de  sus colaboradores, haciéndoles creer que optaría por ellos.

Al secretario de Agricultura Gilberto Flores Muñoz, Ruiz Cortines lo llamaba «Pollo».

Ya  muy  cerca  del  destape,  la  mujer  de  Ruiz  Cortines,  doña  María  Izaguirre, presentaba  a la  «Nena»  Izquierdo  de  Flores  Muñoz  como  la  futura primera dama.

En  una  ocasión,  en  presencia  del  propio  Flores  Muñoz,  el  presidente  comentó  al secretario  de  Hacienda,  Antonio  Carrillo  Flores:  «Mire,  licenciado  ...  quiero  que ayude a mi buen amigo, el señor Flores Muñoz, a que no deje nada en su escritorio que  le  vaya  a  causar  alguna  molestia,  no  le  vayan  a  revisar  y  haya  quien  lo critique». (Según otra versión, dijo:

«Este "Pollo" debe estar limpio».) A la salida, Carrillo Flores felicitó a su colega y le recomendó  que  despachara  todos  sus  asuntos  oficiales  y  fiscales  para  cuando llegara el  anuncio  que  seguramente  le  favorecería.  Cuando  resultó  que  el  «Pollo»

no era el tapado, Carrillo Flores recordó al presidente sus palabras y éste respondió que, precisamente porque no iba a ser el candidato, era importante que el «Pollo»

dejara limpias sus cosas; «¿Cree que si fuera el presidente le iba a importar dejar algo?  ¿Quién  va a revisar al  presidente?»  Años  después,  recordando  ese  episodio con  aquel  hombre  «complicado»  y  «enervante»  que  era  Ruiz  Cortines,  Flores Muñoz  decía:  «...  el  mundo  del  presidente  era  el  cálculo  y  la  maniobra.  Sólo  él entendía el alcance de sus metáforas».

Con el doctor Morones Prieto se comportó de modo un poco más cruel. «No se vaya usted a envanecer», le dijo Ruiz Cortines desde el comienzo del régimen, «pero en usted vemos otro Juárez.» Morones pudo no creerle el paralelo con Juárez, pero a su  amigo  Gonzalo  N.  Santos  le  confió  que  «trae  intenciones  de  largo  plazo  con nosotros». «Esto no es lógico, doctor», le contestó el cacique, «Ruiz Cortines es un viejo  astuto  y  muy  tortuoso  y  quiere  que  yo  lo  aconseje  y  permanezca a su  lado porque nos quiere joder a los dos juntos.» Ya cerca del destape, Morones le dijo a Santos: «Ayer estuve con el presidente y me estuvo dando consejos de cómo debía llevarse  una  campaña  presidencial».  Pero  a  Santos  le  parecía  que  había  gato encerrado,  y  muy  grande.  Sabía que  Ruiz  Cortines  «engañaba  hasta al lucero  del alba».

El  secretario  de  Gobernación,  Ángel  Carvajal,  pensaba  que  sería  el  tercer veracruzano  consecutivo  en  llegar a la presidencia.  Ruiz  Cortines le  recomendaba posibles  personas  para  ocupar  el  gabinete.  Ingenuamente,  Carvajal  le  llevó  al presidente  una  maleta  que  contenía  miles  de  telegramas  de  adhesión  a  su precandidatura. Ruiz Cortines le dijo:

«-¿Ya los leyó todos? »-Sí, señor, ya todos los he leído.

»-Guárdelos, antes de quince días resolveremos este asunto.

-Y agregó-: No se le vayan a perder los telegramas».

Después del informe presidencial de 1957, Ruiz Cortines llamó al general Olachea Aviles, presidente del PRI. Un escritor cercano a Olachea recuerda la escena. Ruiz Cortines le dijo:

«-Mi general, analicemos. ¿A quiénes se menciona? »-Pues, señor -dijo el general-, ahí está el licenciado Ángel Carvajal.

»-Bien  -contestó  el  presidente-,  ése  es  paisano  nuestro.  Lo  queremos  mucho.  Lo conocemos mucho. No lo vamos a analizar porque lo conocemos de sobra. ¿Quién otro? »-Señor, el señor Flores Muñoz.

»-¡Ah caray! Gallo de espolón muy duro. Muy amigo. Muy trabajador. ¿Quién otro?

»-El señor doctor Morones Prieto.

»-¡Ah!, honesto como Juárez, austero como Juárez, patriota como Juárez, sí señor.

¿Quién otro? »-El licenciado Uruchurtu.

»-¡Ah! -exclamó Ruiz Cortines-, ¡qué buen presidente sería los primeros dieciocho años! ¿Quién otro? »-Señor, creo que son todos.

»-0iga, ¿y López Mateos? »Respuesta rápida de Olachea: »-Está muy tierno, señor presidente.

»-De todas maneras se menciona. Mire, investigue usted, dicen que es protestante.

Investigue  si  lo  es.  Bueno,  lo  dejaremos  de  primera  lectura,  mi  general, seguiremos platicando.

»Sale  el  viejo  como  balazo,  llega  al  partido,  nos  convoca  a  tres  o  cuatro,  nos cuenta la entrevista y dice:

»-¡Es  Morones  Prieto!  Austero  como  Juárez,  patriota  como  Juárez,  honesto  como Juárez, ¡Morones Prieto! »Salimos todos a contarlo, porque en esos casos nadie es discreto.

Gonzalo N. Santos y Leobardo Reynoso, que estaban con Morones Prieto, saltaron: "¡Ya  se  nos  hizo!"  Mientras,  Olachea,  como  buen  militar,  se  puso  a  cumplir  las órdenes  recibidas.  Agustín  Salvat  y  Rene  Capistrán  Garza,  que  tienen  ligas  muy fuertes con la Iglesia, organizaron una cena con el señor Miguel Darío Miranda. Ahí el general Olachea, con una ingenuidad conmovedora, le pregunta al señor Miranda si López Mateos es protestante. Y el señor Miranda, hombre inteligente, le contesta que  por  una  parte  no  lo  sabe,  y  por  la  otra  que  tampoco  le  interesa  porque  "en México funciona muy bien la separación de la Iglesia y el Estado, y la Iglesia no se mete en política".

»A1 poco tiempo, el presidente llama otra vez a Olachea y le dice: »-Señor general. ¿Dónde nos quedamos? »0lachea responde: »-Señor, quiero informarle sobre lo de López Mateos.

»-¡Ah!  -lo  interrumpió-,  ya  no  siga,  general.  ¡Ése  es!  »Lo  cual  significa  que  Ruiz Cortines desde mucho antes había tomado su decisión, y que su juego era distraer a la gente para que no se le cargara a López Mateos».

Ruiz  Cortines  destapó  a López  Mateos  sin  que  ningún  precandidato  de  la «familia revolucionaria»  lo  perturbara.  En  su  caso  no  hubo  disensiones  como  las  de Almazán, Padilla o Henríquez. Dueño absoluto de la situación, se divirtió como un niño. «Quién iba a decirlo, ¿eh?, salió López Mateos», comentó en la mesa a varios jóvenes colaboradores que lo acompañaban en una gira por la provincia, como si la noticia que leía en los  periódicos le  sorprendiera.  Cuando  los corresponsales  se le acercaban para preguntarle sobre el proceso de sucesión, contestaba: «¿Y yo qué sé?, yo andaba por aquí». Luis M. Farías, que fue testigo, escribiría años después: «... era un viejo muy inteligente en la política mexicana, a la antigua, muy buena».

Se  inclinó  por López Mateos  porque,  ante todo, había sido  un  eficaz secretario  de Trabajo.  Aunque  en  el  horizonte  no  asomaban  aún  las  huelgas  y  manifestaciones de  1958,  el  presidente  sabía  que  los  obreros  constituían  un  punto  neurálgico  del sistema.  López  Mateos  contaba  con  el  respaldo  completo  de  ese  sector.  Según Antonio  Ortiz  Mena  -el  brillante  secretario  de  Hacienda  de  los  dos  sexenios siguientes-,  había  otras  razones  de  peso:  «López  Mateos  no  tenía  compromisos políticos,  tenía  un  conocimiento  del  país  muy  vasto,  era  un  hombre  muy  culto  y simpático, carismático, y que no se dedicó a hacer política personalista».

En  el  dominó  de  la  sucesión  presidencial  Ruiz  Cortines  había  ganado  la  partida: mudo  a  veces,  parlanchín  en  otras,  mañoso  siempre,  había  desorientado  a  sus colaboradores para proteger su propio juego, ahorcar el de los contrarios sin piedad y cerrar la partida sacando la ficha clave en el momento adecuado. Pero en la dura partida de 1958, cuando sus adversarios no eran sus fieles colaboradores sino los ferrocarrileros, petroleros, maestros y estudiantes, el juego «vino mal» y no pudo «desatenderlo».  Quiso  «deshacerse de las  muías  con  rapidez  y  ahorcárselas  a los contrarios sin piedad», pero tampoco pudo.

Finalmente,  tuvo  que  hacer  honor  a  sus  propias  palabras:  «...  vale  más  un  mal cierre que una pasada en falso». El sexenio cerró mal, pero el austero don Adolfo sabía  que  su  honesta  y  eficaz  administración  no  había  pasado  en  falso  por  la historia del México contemporáneo.

 

V. 

Adolfo López Mateos. 



El orador. 

La cargada de los búfalos

El  17  de  noviembre  de  1957,  un  ajetreo  inusitado  despertó  a  los  pacíficos habitantes de la colonia del Valle, al sur de la ciudad de México.

Estaban  acostumbrados  a  las  alegres  muchedumbres  que  solían  acudir  cada domingo a mediodía al partido de fútbol en el cercano estadio de la Ciudad de los Deportes,  y  que  frecuentemente  asistían  también  a  la  corrida  de  toros  que  tenía lugar  horas  después,  a  unos  pasos,  en  la  monumental  Plaza  México.  Pero  este domingo y estas masas eran algo distinto. No venían a corear los goles ni a gritar «ole».  Venían  «acarreados»  de  todos  los  puntos  del  país  para  apoyar,  aplaudir, vitorear a don Adolfo López Mateos en su toma de protesta como candidato del PRI a la presidencia.

La  operación  se  había  realizado  con  puntualidad  priísta.  Los  mil  quinientos camiones,  autobuses  y  coches  que  habían  transportado  a  los  «simpatizantes»

desde  sus  lugares  de  origen  esperaban  fuera  del  estadio.  Un  testigo  presencial describiría con arrobo casi extático la escenografía política: «Atrás del estrado principal, en lo alto de las tribunas del estadio, un cartel de 30

por 15 metros presentaba, a la derecha, la imagen de don Adolfo Ruiz Cortines; a la  izquierda,  la  del  licenciado  Adolfo  López  Mateos,  y  en  medio,  esta  leyenda: «Democracia y justicia social», por cierto, lema del PRI. Los mástiles y los postes para el alumbrado eléctrico tenían bandas tricolores y distintivos de cartón del PRI, aparte de los altavoces del sonido local. Asimismo, en todo el desarrollo de la parte más elevada del estadio llamaban la atención muchísimos carteles.

«Algunos  de  éstos  decían:  "Ruiz  Cortines  y  López  Mateos,  realizadores  de  la Revolución  Mexicana",  "Adolfo  López  Mateos  es  garantía de  unidad  y  de  trabajo", "El  respeto  a  la  Constitución  y  a  la  Ley  Federal  del  Trabajo,  con  Adolfo  López Mateos".

»Globos de colores, inflados con gas, en poder de los asistentes, daban un aspecto pintoresco  a la multitud  inquieta.  En  serie,  se lanzaban  al  aire  grandes  globos  de papel  que  llevaban  la  efigie  del  licenciado  López  Mateos  y  las  siglas  de  diversas organizaciones.  Se  repartieron  además  pequeños  carteles  con  pie  de  palo,  que decían:  "Viva López  Mateos",  "Estamos  contigo,  López  Mateos",  o  bien  solamente "López  Mateos",  y  viseras  para  protección  contra  los  rayos  solares.  Sin interrupción,  los  sectores  del  PRI,  los  grupos  regionales  y  las  delegaciones coreaban  porras  en  honor  del  licenciado  López  Mateos,  y  las  ovaciones  y  otras muestras  de  entusiasmo  eran  delirantes  cuando  la  Banda  de  Marina,  al  lado izquierdo del estrado principal, ejecutaba piezas populares.

»A  las  nueve  horas,  un  conjunto  de  más  de  cincuenta  charros  en  traje  de  gala formaron  valla  desde  la  entrada  a  la  cancha  del  estadio  hasta  el  pie  del  estrado principal. Al final, estaban quince ayudantes.

«Marcaban los relojes las nueve y media horas cuando el licenciado López Mateos apareció  en  la  cancha.  Entonces,  como  si  hubiera  estado  contenida,  se  precipitó una  ovación  estruendosa.  Vivas,  porras,  aplausos,  gritos  y  música  mezclados, dieron  la  bienvenida  al  distinguido  ciudadano,  quien  sonriente  y  con  la  mano  en alto saludaba y agradecía a sus partidarios tan caluroso recibimiento, al tiempo que avanzaba hacia el estrado principal. Ya en lo alto de éste, sin cesar de sonreír y de saludar, en redondo, esperó a que amainaran las demostraciones cariñosas y tomó su  sitio».'  Impresionante,  como  en  verdad  lo  era,  aquel  despliegue  digno  de  los tlatoani aztecas no representaba sino un capítulo intermedio de un vasto ritual de movilización política que había empezado días atrás, en el instante del «destape», y no terminaría sino hasta trece meses después, el primero de diciembre de 1958, en  la  cordial  ceremonia  en  que  Ruiz  Cortines,  atento  siempre  a  las  formas,  se despojaría de la banda presidencial y la colocaría, ostensible y tutorialmente, a su sucesor López Mateos.

Día  tras  día,  hora  tras  hora,  el  precandidato  había  recibido  la  adhesión  de  «las fuerzas  vivas»  de  México,  que  de  pronto  descubrían  en  él las  mayores  prendas  y virtudes. La Confederación Nacional Campesina (CNC), por ejemplo, declaraba que tras la cuidadosa «auscultación» que había llevado a cabo (en una semana) entre comisarios  ejidales,  comités  ejecutivos  agrarios,  comités  regionales,  ligas  de comunidades  y  otros  organismos,  todos  éstos  se  habían  declarado  a  favor  de  la candidatura  de  López  Mateos.  De  la  misma  opinión  y,  supuestamente,  con  los mismos  procedimientos,  se  habían  manifestado  «arrolladoramente»  las  bases obreras  y  populares  de  la  CROM,  CROC,  BUO,  Federación  de  Sindicatos  de Trabajadores al Servicio del Estado (FSTSE), CNOP y, desde luego, la CTM, cuyos mil quinientos delegados, representantes de 3.266 sindicatos y de dos millones de obreros,  coincidían  en  la  acertada  elección  del  precandidato.  También  las organizaciones  empresariales:  Confederación  de  Cámaras  Nacionales  de  Comercio (Concanaco), Confederación de Cámaras Industriales (Concamin), Cámara Nacional de  la  Industria  de  la  Transformación  (Canacintra),  Confederación  Patronal  de  la República  Mexicana  (Coparmex),  felicitaban  al  futuro  presidente  que  había realizado  una  «trascendental  labor»  en  la  Secretaría  del  Trabajo.  El  15  de noviembre,  día  en  que  la  Asamblea  Nacional  del  PRI  lo  nombraba  su  candidato oficial,  López  Mateos  había  alzado  la  voz  como  en  sus  mejores  épocas  de  orador estudiantil: «El PRI es producto de nuestra historia, dentro de la cual está ubicado, y  existe  y  lucha  y  se  expresa  por  voluntad  de  la  absoluta  mayoría  del  pueblo mexicano. Las grandes masas populares están con nosotros porque el PRI defiende y acrecienta sus derechos».

El  sábado  16  habían  comenzado  a  llegar  a  su  casa  de  la  calle  de  San  Jerónimo, número  217,  gobernadores, líderes,  periodistas,  fotógrafos,  camarógrafos,  amigos de la infancia, compañeros de banca, todos deseosos de saludar, felicitar, abrazar, apapachar,  tocar  o  siquiera  ver  al  hombre  que  al  día  siguiente  asumiría formalmente  la  candidatura  del  PRI.  Días  después,  ya  como  candidato,  López Mateos  organizaría  una  defensa  casi  militar  de  su  domicilio  para  contener  a  la manada  de  políticos  que  se  abalanzaba  sobre  su  casa  en  busca  de  puestos, prebendas  o  al  menos  promesas,  y  que  alguien  bautizó  cer  toramente  como  la «cargada de los búfalos».

Afuera,  en  el  patio  de  la  casa,  un  trío  entonaba  el  corrido  «Viva  mi  gallo»,  cuyo estribillo repetía:

 

Viva México querido.

y Adolfo López Mateos.

Sus nombres queden unidos.

del pueblo son los deseos.

 

Por  fin,  aquel  domingo  17  de  noviembre,  en  el  momento  cumbre,  López  Mateos cumplió la ceremonia de rigor, y alzando el brazo derecho exclamó: «Sí, protesto».

El estadio se caía de entusiasmo, pero su sonrisa, más dulce y genuina que la de Alemán,  escondía  sentimientos,  preocupaciones  y  dolores  que  muy  pocos advirtieron.

Era  su  primer  vuelo  de  campaña.  Lo  acompañaba,  entre  otros  colaboradores, ayudantes  y  oradores,  Antonio  Mena  Brito,  ex  líder  de  las  juventudes  del  PRI.

López  Mateos  no  se  quitaba  sus  lentes  negros.  Se  le  veía  cansado,  agotado.  «Se arrellanó en el sillón sin hablar con nadie», recuerda Mena, «y nos dijo: "Vamos a lo barrido, a ver qué chingaos pasa"». No ocultaba su miedo, su tensión interna y, menos aún, su dolor físico, esas persistentes migrañas que lo asaltaban de pronto y daban a su rostro una expresión de dureza tan distinta, tan opuesta a la plácida y noble sonrisa que por naturaleza lo caracterizaba. Por eso usaba anteojos oscuros.

Sería el primer presidente orador de la historia mexicana. Ninguno de los caudillos revolucionarios  -no  se  diga  Porfirio  Díaz-había sido  bueno  para hablar:  para eso, para echar frases bonitas, tenían a sus jilgueros, sus «picos de oro». Tampoco Ávila Camacho,  Alemán  y  ni  siquiera Ruiz  Cortines,  tan  marmóreo  en  sus  convicciones, habían tenido el don de la palabra: para eso, para mover montañas con el «verbo encendido», estaban los jóvenes egresados de la Facultad de Leyes, los émulos de Lombardo Toledano. Ahora la «Revolución Institucional» se daba el lujo de contar con  un  presidente  orador,  el  mejor  de  todos  en  su  juventud,  pero  López  Mateos, extrañamente,  no  parecía  disfrutar  con  plenitud  su  nueva  posición.  Conservaba intacto su estilo castelariano, tan brillante como anticuado: «... ¡aquí, frente al mar infinito,  invitación  perenne  a la  aventura...!»;  pero  a  los  jóvenes  oradores  que  lo acompañaban les pedía: «Sea breve, a mí el calor me aplana».

Ya en la presidencia, cuando el motor del avión que lo conducía a una de sus giras de  trabajo  falló  de  pronto,  López  Mateos  recordó,  modificándola  levemente,  una frase  atribuida  a  Porfirio  Díaz  en  un  instante  de  peligro  a  bordo  del  Ferrocarril Mexicano:  «Imagínese  usted  lo  que  ganaría  la  nación  si  el  avión  se  cayera».

¿Quería  ser  presidente?  En  un  sentido  sí,  desde  luego,  como  casi  cualquier mexicano. Pero en un nivel más profundo, no. No estaba hecho para el poder sino para la bohemia, el arte, el amor y, desdichadamente, para la enfermedad.

 

«Discurseando»

 

No se sabía a ciencia cierta su lugar y fecha de nacimiento, pero lo más probable es que  el  cuarto  hijo  del  dentista Mariano  López  y la  profesora Elena Mateos  naciera en  Atizapán  de  Zaragoza  el  26  de  mayo  de  1909.  Siguiendo  el  extraño denominador  común  de  muchos  presidentes  de  México  (Juárez,  Díaz,  Obregón, Cárdenas, Ávila Camacho, Ruiz Cortines), también López Mateos perdió a su padre en  la  infancia.  Provista  de  una  insigne  genealogía  que  comenzaba  con  su  propio padre, el luchador y magistrado liberal José Perfecto Mateos, y la vinculaba con el periodista  Francisco  Zarco,  el  gran  liberal  Ignacio  Ramírez  y  el  escritor  Juan  A.

Mateos,  doña  Elena  carecía  sin  embargo  de  mayores  medios  económicos.  Había publicado  un  libro  de  poesía  (Corazón  de  cristal),  pero  ante  las  difíciles circunstancias  y en  plena Revolución  tuvo  que  limitar su  vocación literaria al  acto de escribir suaves epístolas a sus hijos para no tener que reprenderlos en persona.

La dirección de un asilo por el rumbo de la Tlaxpana, en la ciudad de México, y la ayuda de Mariano, su hijo mayor, le permitieron sostener a la familia, aunque no lo suficiente  como  para  costear  por  sí  sola  la  educación  de  Adolfo,  que  cursó  la primaria  becado  en  el  Colegio  Francés  ubicado  en  la  4a.  calle  de  Puente  de Alvarado, número 94. Al parecer, la mayor afición de doña Elena era la ópera, a la que acudía puntualmente con sus hijos.

Entre  1923  y  1925,  Adolfo  estudió  de  manera  irregular  en  la  Escuela  Nacional Preparatoria. En 1926 vivía ya en Toluca, donde ingresó como interno en el famoso Instituto  Científico  y  Literario  del  Estado  de  México,  hogar  intelectual  de  Ignacio Ramírez  e  Ignacio  Manuel  Altamirano.  No  se  distinguió  en  modo  alguno  por  su aplicación.  Muchas  de  las  materias  que  cursó  fueron  salvadas  «a  título  de suficiencia», es decir, mediante exámenes extraordinarios.

Las razones de su inconstancia no son en absoluto misteriosas: el joven López Mateos amaba demasiado la oratoria, el campismo y el amor.

«En  el  amor,  como  en  el  mar,  se  naufraga;  seré  yo  como  un  náufrago  en  el inmenso  mar  de  tu  amor»,  le  declaraba  al  oído  o  por  carta  Adolfo  a  su  novia Celestina Vargas, que se derretía al oírlo. Setenta años después, aún recordaba ella lo «guapo» que era, las modulaciones de su voz y «aquella sonrisa perfectamente preciosa ...  aquella carcajada  de  hombre  limpio»  que  tenía.  En  1925  conoció  a la joven  Eva  Sámano,  maestra  de  profesión  y  de  religión  protestante,  con  quien mantuvo  un  noviazgo  que  duró  doce  años  y  terminó  en  matrimonio  gracias  a  la insistencia de doña Elena. Antes, durante y después, López Mateos tuvo amoríos.

Le  gustaba  el  box,  pero  su  afición  predilecta  era  la  caminata.  En  tiempos  de estudiante  y  aún  años  después,  subía  al  Nevado  de  Toluca  y  recorría  a  pie, semanalmente,  el  trecho  de  México  a  Toluca.  En  los  últimos  meses  de  1926, participó en la caminata de un grupo estudiantil llamado «los Peteretes» que partió de  la  ciudad  de  México  y  llegó  a  Guatemala  ciento  treinta  y  seis  días  después,  a fines de enero de 1927.

«México unido alcanzará su destino», rezaba la manta que llevaban los andariegos como  insignia,  abanderada  por  el  presidente  Calles.  Tras  aquella  proeza  alguien puso a Adolfo el apodo de «el Guatemala».

No obstante, su don específico, muy apreciado entonces, era la oratoria. Hasta sus incidentales  aventuras  como  maestro  rural  en  Almoloya  o  en  las  brigadas educativas  de  alfabetización  gratuita  estaban  relacionadas  con  esa  vocación retórica.  El  periódico  El  Universal  había  inagurado  en  1926  ciertos  famosos concursos anuales de oratoria que eran el sueño de todo estudiante de preparatoria o  leyes.  Desde  muy  joven,  en  Toluca,  el  joven  Adolfo  había  mostrado  notables cualidades  para  el  género,  pero  fue  a  mediados  de  1929,  en  el  marco  del Campeonato  de  Oratoria  del  Distrito  Federal,  que  tenía  lugar  en  el  salón  El Generalito  de  la  Escuela  Nacional  Preparatoria,  cuando  su  vocación  se  reveló: «Venimos  a  juzgar  ahora,  señores,  la  obra  de  la  Revolución,  pero  no  debemos hacerlo  con  el espíritu  como  con  la palpitación  del  sentimiento».  Si  bien  en  aquel certamen  López  Mateos  obtuvo  el  primer lugar,  su  modesta  apoteosis  llegaría  en junio de ese mismo año. «Su voz era robusta, su ademán, expresivo», comentaba Alejandro Gómez Arias, el mayor experto en oratoria de la época.

«Lanzaba sus metáforas con pleno dominio. Sabía cómo provocar el entusiasmo del auditorio.»  En  aquella  ocasión  habló  del  idioma  castellano  y  dijo,  transido  de fervor: «... es lengua de bronce, lengua de campanas y de cañones, pero también es  lengua  de  oro  y  de  metal  que  ha  traducido  los  éxtasis  místicos  y  deliquios amorosos de una raza». Aunque por una decisión al parecer arbitraria de los jueces se le dio el segundo lugar, sus compañeros lo pasearon en hombros.

Al  poco  tiempo,  López  Mateos  puso  sus  dotes  oratorias  al  servicio  de  una  causa mucho  más  alta  y  riesgosa:  la  campaña  presidencial  de  José  Vasconcelos.  Como otros  jóvenes  del  momento,  leyó  la  novela  Sasha  Yeguilev,  del  escritor  ruso Leónides Andreiev, y se reconoció en la tragedia de aquel joven puro que ofrenda su  vida  para  transformar  a  su  país."  Formó  parte  del  directorio  estudiantil  del Comité pro Vasconcelos y fue representante del Estado de México en la Convención Antirreeleccionista.  En  plena campaña,  sus  compañeros  lo  recordaban  «valiente  y combativo», subido en una caja de refrescos, perorando ante los obreros: «Peligra la  patria,  sólo  Vasconcelos  puede  salvarla».  En  el  punto  crítico  de  la  campaña, cuando su amigo Germán de Campo fue asesinado por los pistoleros del PNR, López Mateos  estuvo  a  punto  de  experimentar  en  carne  propia  el  destino  de  Sasha Yeguilev. El propio Vasconcelos lo reconocería años después: «Desde  entonces  recuerdo  con  precisión  que  no  se  ha  borrado  de  mi  mente  la cabeza  vendada,  la  noble  cabeza  herida  de  un  joven  que  en  aquel  momento simbolizaba la patria entera: era la cabeza de Adolfo López Mateos».

Tras  las  elecciones  del  17  de  noviembre  de  1929  y  la  inmediata  represión  que sufrieron  los  estudiantes  vasconcelistas,  López  Mateos  partió  a Guatemala,  donde pasó  unos  meses.  Nadie  sabe  qué  hizo  ni  de  qué  vivió  (corrieron  versiones  en  el sentido  de  que  trabajó  como  asistente  del  general  Ubico,  presidente  de Guatemala). Al parecer, por un tiempo ejerció el periodismo en Tapachula. Regresó a México en 1930 y se matriculó en la Escuela de Economía, fundada recientemente por Cosío Villegas dentro de la Facultad de Jurisprudencia.

Marcados por el resentimiento, algunos de sus amigos se habían convertido (ésa es la palabra) al marxismo. Otros continuaban sus estudios o comenzaban a ejercer la abogacía  en  la  provincia.  Varios  se  integraron  al  gobierno  del  general  Benigno Serrato,  opositor de  Cárdenas  en  Michoacán.  López  Mateos  optó  por incorporarse oscuramente  al  «carro»  de  la  Revolución  mexicana.  Los  contactos  políticos  del padre  de  su  novia  Eva  lo  habían  vinculado  tiempo  atrás  con  el  gobernador  del Estado de México, el general Filiberto Gómez, pero en 1931  ocupaba ya el puesto de  secretario  particular  del  nuevo  gobernador  de  aquella  entidad,  el  fiel  callista Carlos  Riva Palacio.  Allí volvería a ejercer sus  dotes  oratorias,  sirviendo  al  mismo régimen que lo había herido en la cabeza y había matado a su amigo Germán de Campo. Nunca olvidaría aquel bautizo de sangre: «"Yo pertenezco a una generación frustrada,  amargada,  la  vasconcelista",  explicaba  siendo  ya  candidato  a  la presidencia. Pasaron muchos años para aceptar el golpe».

¿Cuántos años? Quizá 10 o 12, porque en su caso la vida transcurrió en el limbo de la  burocracia.  Participó  en  una  efímera  Unión  de  Estudiantes  pro  Obrero  y Campesino,  cursó  varias  materias como  «asistente  provisional»  de  economía  y  se aseguraba que se recibió de abogado, pero nadie vio jamás su tesis ni asistió a su fantasmal  examen  profesional.  En  1935  trabaja  de  secretario  del  comité  regional del  PNR  en  el  Distrito  Federal,  y  con  ese  carácter  organiza  actividades  sociales, competencias  deportivas  y  lleva  cientos  de  niños  a  caminatas  por  la  sierra  de Puebla.  Son  años  sordos,  de  penuria económica y  anonimato  político.  En  1937  se casa  con  Eva,  y  un  año  después  logra  que  su  maestro,  el  economista  Enrique González  Aparicio,  lo  designe  interventor  del  Banco  Obrero  ante  los  Talleres Gráficos de la Nación. Allí, más que en la revista literaria de izquierda Ruta (de la que también es miembro, aunque sin publicar jamás un artículo), es donde López Mateos  se  siente  en  su  medio:  igualitario,  cálido,  cerca  del  pueblo.  Siendo presidente,  hacia  1959,  un  viejo  maestro  encuadernador  apellidado  Orduña,  que trabajaba  en  una  litografía,  se  preciaba  de  ser  su  gran  amigo,  su  «gran  cuate»: «tipo  bien  riata,  a  toda  madre,  así  es  Adolfo».  ¿Qué  le  quedó  de  aquella  larga década? Quizá sólo la satisfacción de haber colaborado en la redacción del estatuto del  ingenio  de  Zacatepec  en  la  antigua  zona  zapatista  de  Morelos,  o  haber contribuido  a  la  publicación  de  pequeños  libros  de  divulgación  histórica  en  la Editora Popular.

En  1941  le  toca  el  puesto  de  director  de  educación  extraescolar  y  estética  en  la Secretaría de  Educación.  Tiempo  después  acude  como  orador a  una comida  en  el Instituto Científico y Literario de Toluca.

A  ella  asiste  el  hombre  fuerte  del  estado,  don  Isidro  Fabela,  que  al  oírlo  queda conmovido.  Fabela  era  una  figura  extraña  en  el  ambiente  político  mexicano:  una suerte  de  cacique  civil.  Había sido  un  colaborador muy  cercano  de  Carranza,  y  el que había inventado la expresión «el hombre de la barba florida» para referirse a don  Venustiano.  Tan  sentimentales  eran  a  veces  sus  discursos  que  sus  antiguos compañeros del Ateneo de la Juventud acuñaron el verbo «fabeliar» para referirse al hablar meloso y alambicado. Y, sin embargo, Fabela era un hombre con virtudes sobradas.  Dueño  de  un  importante  archivo  histórico,  escritor  prolijo,  hábil  y gallardo representante de México ante la Liga de las Naciones, se había convertido en un notable intemacionalista. En los años cuarenta era el político de confianza de Ávila Camacho en el revuelto Estado de México, donde un gobernador acababa de ser  asesinado  y  el  director  del  Instituto  Científico  y  Literario  se  suicidaría  un  día antes de tomar posesión.

Adolfo López Mateos impresionó hondamente a Fabela. No sería la única vez que la oratoria  de  López  Mateos  cautivara  a  los  hombres  del  poder.  En  un  homenaje  a Morelos en San Cristóbal Ecatepec, el mismísimo presidente Ávila Camacho lloraría al  escucharlo.  Lo  curioso  del  caso  es  que,  en  privado  al  menos,  Adolfo  no  se tomaba muy en serio. En esa misma comida del instituto contó que, en la antigua Roma,  los  leones  se  negaban  a  comer  a  cierto  mártir  cristiano,  lo  olían  y  de inmediato se alejaban; no faltó quien viera en ello un milagro, pero pronto se supo la  verdad:  «¿Qué  cosa  es?»,  se  preguntaban.  «Es  un  orador.»  Fabela  adoptó políticamente a López Mateos y le enseñó todos los secretos de la política tal como él la entendía: mezcla de oratoria, halago, suavidad, cortesía, la política resultaba una  estribación  de  la  diplomacia.  Por  «dedazo»  de  Fabela,  López  Mateos  fue nombrado director del instituto, puesto para el que no se sentía capacitado y cuyas rencillas políticas lo llegaron  a exasperar.  La política  dura y  maniobrera,  así  fuera universitaria, no era lo suyo. Para arreglar los problemas recurría a otras tácticas, como recordaba uno de los alumnos de aquel plantel: «Don  Adolfo  fue  un  hombre  muy  alegre,  de  corazón  muy  expansivo,  siempre  le gustó  tomar  algún  vinillo.  Aquí  en  Toluca  había  un  lugar  llamado  La  Miniatura donde  hacían  unos  coctelitos  muy  sabrosos.  No  era  cantina  ...  Ahí  nos encontrábamos  a  don  Adolfo  tomando  sus  coctelitos;  incluso  una  vez,  cuando  ya nos  identificaba,  nos  pagó  la  cuenta  y  nos  dijo  algo  así:  "Yo  no  los  estoy comprando,  muchachos;  los  problemas  del  instituto  los  resolvemos  afuera,  pero quiero invitarles el aperitivo ahora yo"».

Uno de sus logros fue traer de visita al instituto a su antiguo condiscípulo y colega Manuel  Bernal,  llamado  «el  Declamador  de  América»,  locutor  estrella  de  la  XEW.

Entre  oradores,  poesías  y  declamaciones  se  sentía  a  gusto,  y  entre  amigos  y amigas.  Aunque  carecía  de  particular  elegancia y  refinamiento,  López  Mateos  era simpático, se comportaba con naturalidad, y resultaba muy atractivo a las mujeres: «Algún día estando en el café Madrid había una mesera muy guapa de diecinueve o veinte  años.  Un  día que  estábamos  tomando  café  se  le  acercó  a Adolfo  y  le  dijo: "Oiga, licenciado, tiene usted una boca tan extraordinaria que quisiera yo besarla."

"Lo  más  sencillo",  dijo  Adolfo,  se  paró  y  le  dio  un  beso  de  cinco  minutos,  pero delante de todo el mundo en pleno café, luego se volvió a sentar y siguió tomando su café».

Tras un par de años en el instituto, un nuevo «dedazo» de Fabela lo convierte en candidato  a  la  senaduría  federal  suplente  por  el  Estado  de  México  (el  senador propietario sería el propio Fabela). López Mateos se resiste: «... mi vocación no me llama hacia la política», confiesa entonces, «prefiero la vida tranquila del estudioso en  el  instituto  a  los  azares  de  los  fenómenos  políticos  para los  que  no  me  siento apto».  Pero  la  suerte  estaba  echada.  El  súbito  nombramiento  de  Fabela  como embajador  de  México  en  la  Corte  Internacional  de  La  Haya  lo  enfila  hacia  la senaduría que dejaba vacante su tutor. Ahora sólo necesitaba la aprobación de su antiguo conocido de los alrededores de Santa María la Ribera, el hombre a quien su madre,  doña Elena, llamaba  «Miguelito»:  el  candidato  Miguel  Alemán.  Alguna vez Alemán había gestionado la pensión a que tenía derecho doña Elena como hija de un procer liberal. Mientras Adolfo lograba una audiencia con él, le comentaba a su primo,  el  extraordinario  fotógrafo  cinematográfico  Gabriel  Figueroa:  «Pues  ahí estoy,  hermano,  nada  más  discurseando.  He  hecho  muchos  discursos  por  todas partes,  a ver cómo  me  va».  Al  poco  tiempo,  y  gracias  a la intercesión  del  propio Figueroa  y  del  cómico  «Cantinflas»,  Alemán  habría  dicho,  «López  Mateos  firme, entra de senador».

No  sin  dificultades  con  algunos  políticos  locales  que  inventaron  ad  hoc  que  había nacido en Guatemala, López Mateos llegó a la senaduría.

Ese mismo día, como si el destino le confirmara su vacilación y reticencia, rindió la protesta  de  rigor,  e  instantes  después,  en  la  propia  Cámara,  recibió  la  noticia de que en ese mismo momento su madre acababa de morir. «Eso lo impactó mucho», apuntaría su amigo Roberto Barrios, «siempre lo recordó.» El flamante senador por el Estado de México ejerció en su nuevo puesto sus cualidades y gustos específicos: hizo  más  diplomacia  que  política;  asistió  a  varias  conferencias  y  comisiones internacionales,  probó  sus  dotes  oratorias  en  la  reunión  de  la  UNESCO  en  1947, asistió  a  la  junta  de  cancilleres  en  los  Estados  Unidos  y  encabezó  la  delegación mexicana que acudió a la reunión el Ecosoc en Ginebra. Parecía haber alcanzado el sueño de un orador andariego, pero a sus más íntimos les confesaba:  «Me halaga ser funcionario y poder servir a México. Pero cuánto añoro aquellos tiempos en que no era nada ni nada tenía ... Los añoro con dolor en el alma ... Pero ni modo».

En 1951 vivió dos experiencias extremas: el suicidio de su hermana Esperanza y el «destape»  de  su  buen  amigo,  el  secretario  de  Gobernación  Adolfo  Ruiz  Cortines.

Esperanza  había  sido  por  muchos  años  la  traductora  al  español  de  la  obra  del misterioso Bruno Traven.

Enfermera titulada y laureada, activista social cercana a Lombardo Toledano, en su propia casa daba cama y comida a las mujeres de los obreros de Santa Rosita que marcharon  a  la  ciudad  de  México.  Ese  mismo  año,  en  una  excursión  al Popocatépetl, sufrió  un  accidente  a  resultas  del  cual  se  quitó la  vida.  Traven,  que por  alguna  razón  había  cedido  a  Esperanza  todos  los  derechos  de  sus  obras,  no publicó a partir de entonces una línea más.

Algo  debió  compensar  a  Adolfo  su  entrada  en  el  gabinete  como  secretario  de Trabajo.  «Me  tocó  bailar  con  la  más  fea»,25  comentó  a  su  primo  Figueroa,  que años  después  recordaba:  «Adolfo  fue  muy  buen  secretario  de  Trabajo.  Y  aunque hubo muchísimos emplazamientos a huelga, él los resolvía rápidamente. Un día se sentó  con  los  productores  de  zinc  y  no  se  levantaron  ...  allí  comían  y  todo.  En alguna  ocasión  Sánchez  Galindo  le  dijo:  "Oiga,  licenciado,  yo  lo  he  visto  las cuarenta y ocho horas aquí, sonriendo todo el tiempo. ¿Por qué es eso...?" Y Adolfo contestó; "Para eso me pagan, para atenderlos a ustedes"».

Ruiz  Cortines  se  fijó  en  él  desde  un  principio:  diplomático,  conciliador,  atractivo; tenía todas las prendas necesarias para lidiar con el asunto obrero, que claramente se  perfilaba  como  el  más  espinoso  de  la  agenda  política.  Y  era  además,  para  la delicia  de  Ruiz  Cortines,  un  supremo  orador.  El  5  de  febrero  de  1957,  día  del centenario  de  la  Constitución  liberal,  López  Mateos  pronunció  un  discurso  que  en realidad  exaltaba  a  la  Constitución  social  de  1917,  pero  que  la  clase  política, siempre proclive a las frases redondas y hueras, festejó sobre todo por una línea: «La Constitución no es sólo nuestra ley, sino nuestro escudo y nuestra bandera». El escéptico  Cosío  Villegas,  que  en  1930  había  sido  profesor  de  economía  de  López Mateos,  lo  reprobó  tácitamente:  ese  año  publicó  una  vindicación  histórica  de  la Constitución  de  1857,  la  que  introdujo  los  derechos  políticos  que  el  sistema simulaba respetar pero en realidad conculcaba.

«Yo  estoy  encantado  con  la  designación  de  un  hombre  inteligente  y  bueno», comentó José Vasconcelos, quien a sus 76 años -justicia poética-vivía para ver la exaltación de un vasconcelista a la presidencia de la República. Varios compañeros de  aquella  cruzada  cívica  ocuparían  puestos  importantes  en  el  poder  legislativo, pero  estarían  ausentes  del  ejecutivo.  Era  natural:  López  Mateos  no  quería exponerse a una nueva derrota poniendo a la romántica oposición a gobernar. Para románticos en el poder, bastaba con él mismo. Necesitaba un gabinete fuerte, que compensara sus propias limitaciones, su propia indisposición para las maniobras y las  grandes  tensiones.  Sobre  todo  a  fines  de  1958,  con  los  ferrocarrileros,  los maestros, los petroleros y estudiantes manifestando su descontento en las calles.

En  el  Departamento  del  Distrito  Federal  repetiría  Uruchurtu,  el  regente  de  hierro.

Para seguir conteniendo  a las  «cargadas  de  búfalos»,  nada  mejor que  un  joven  y dinámico  secretario  particular:  Humberto  Romero.  Para  controlar  la  inversión pública,  se crearía la Secretaría de la  Presidencia,  a cargo  del  antiguo  compañero de López Mateos en el Senado, Donato Miranda Fonseca. Hombres probados como Jaime  Torres  Bodet  y  Manuel  Tello  ocuparían  carteras  que  ya  habían  ostentado años  atrás:  Educación  y  Relaciones  Exteriores.  El  brillante  ingeniero  civil  Javier Barros Sierra llegaría a la Secretaría de Obras Públicas. Un temible militar callista y viejo  opositor  de  Cárdenas,  el  general  Gómez  Huerta,  asumiría  la  jefatura  del Estado  Mayor  Presidencial  (ejército  personal  del  presidente).  Pero  el  edificio,  en realidad,  descansaría  sobre  dos  pilares:  el  ministro  de  Hacienda  y  el  de Gobernación.  El  primero,  Antonio  Ortiz  Mena,  venía  precedido  de  una  gran  fama como  director  del  Seguro  Social;  el  segundo,  Gustavo  Díaz  Ordaz,  había  sido compañero  cercano  y  gran  amigo  de  López  Mateos  en  el  Senado.  Era  el  «jefe Chiringas» que actuaba «sin considerandos».

Tenía fama de inteligente y duro.

Poco  antes  de  la  toma  de  posesión,  López  Mateos  salió  en  camilla  de  un  acto público.  En  la  ceremonia,  no  paró  de  sentarse  y  levantarse,  movía  la  mano,  el brazo.  A  alguien  le  comentó:  «¡Cómo  me  duele  el  brazo!»  Al  día  siguiente,  en  la vieja casona de Bucareli, donde despachaba, Díaz Ordaz entendió que sería él, más que su amigo Adolfo, quien en verdad ejercería la presidencia política del país. Los problemas y las personas «llegarían a él y de él no pasarían», comentaba con Luis M.  Parías,  su  director  de  Información:  «De  eso  se  trata,  de  que  no  molesten  al presidente de la República; así de sencilla es la cosa».

 

El camino y el itacate

«Probablemente nunca ha habido una proporción tan grande del país satisfecha desde  que  Hidalgo  dio  el  grito  de  rebelión  contra  España  hace  cerca  de  siglo  y medio»,  apuntaba  a  mediados  de  1958  el  corresponsal  del  Times  londinense, impresionado  por los  casi  veinte  años  de  paz  doméstica,  estabilidad  política y  los «inmensos  progresos»  económicos  y  culturales  de  México.  Apenas  exageraba.  Al margen  de  sus  distancias  formales  y  morales  con  Alemán,  el  régimen  de  Ruiz Cortines había consolidado la empresa política creada por su paisano. Ahora tocaría a  López  Mateos  pasar  la  primera  gran  prueba.  Decenas  de  miles  de  obreros  lo «calarían».

El  sistema  político  y  el  movimiento  vallejista  parecían  dos  trenes  destinados  a chocar inexorablemente.  El  axioma  número  uno  del  sistema  era la subordinación, sobre todo la de los obreros, para quienes, supuestamente, se había elaborado la avanzada legislación laboral.

A los ojos del sistema, permitir la independencia de una rama sindical tan poderosa y  combativa  como  la  de  los  ferrocarrileros  equivalía  a  descarrilar  el  tren  de  la Revolución. Tras el vagón de los ferrocarrileros podrían salir de la vía, en un éxodo loco,  telegrafistas,  maestros,  tranviarios,  telefonistas,  electricistas,  pilotos  y aeromozas, estudiantes, campesinos... En suma, todas las «fuerzas vivas» que tan pacientemente  se  habían  ido  integrando  al  sistema,  acogiéndose  al  «pan»  y temiendo al «palo». Vallejo y su grupo representaban un problema para el sistema por  su  renuncia  abierta  a  contentarse  con  el  «pan»,  y  su  olímpico  desdén,  su temeridad casi, frente al «palo».

El  lado  vallejista  no  se  caracterizaba  tampoco  por  su  flexibilidad.  En  el  nuevo comité  predominaban  los  miembros  del  Partido  Comunista  y  del  disidente  Partido Obrero  y  Campesino,  además  de  algunos  representantes  del  Partido  Popular  de Lombardo.  «Los  comunistas  siempre  han  sido  más  amigos  del  camino  que  del itacate», escribiría años después, ingeniosamente, el líder ferrocarrilero Luis Gómez Z., que respetaba en ellos la firmeza ideológica y la rectitud. En tiempos de Ávila Camacho, Gómez Z. les había concedido puestos de dirigencia, y en los de Alemán había compartido  con  ellos  el  agravio  del  «charrismo»  y  la prisión.  Pero  ahora se habían  convertido  en  enemigos  irreconciliables.  No  los  separaba  sólo  un  estilo sindical sino una diversa concepción política y, en último término, histórica: Gómez Z.

era hijo de la Revolución mexicana y se movía dentro de sus parámetros, igual que otros  líderes  opuestos  a  él  pero  independientes,  como  David  Vargas  Bravo.  No pretendían llegar a la dictadura del proletariado, ni siquiera dominar ellos mismos la  clase  obrera  mexicana,  manejada  con  habilidad  por  Fidel  Velázquez.  Querían mandar  sobre  los  ferrocarrileros,  enriquecer  su  «itacate»  con  mejores  salarios  y prestaciones  (y  a  veces,  también,  como  en  el  caso  de  Gómez  Z.,  engrosar  el «itacate»  de  sus  propias  personas).  Los  comunistas,  ayunos  casi  de  «itacate»

personal  y  sin  ambiciones  de  engrosarlo,  tenían  los  objetivos  propios  de  su ideología. «Querían liquidar a la CTM y después quizá al gobierno», apunta Gómez Z. «¡Querían tumbar al gobierno, ésa es la verdad!», recuerda David Vargas Bravo, quien  reprobaba  las  purgas  de  corte  soviético  que  los  vallejistas  ejercían  sobre quienes  se  habían  negado  a  secundar  los  primeros  paros  de  1958;  «...  todos  los días iban golpeadores, se "enchapopotaba" a los obreros disidentes, se ... [aplicó]

el terror interno, había listas de proscripción como en la Revolución francesa».

Años atrás, las diferencias entre los partidarios del «camino» y los defensores del «itacate»  habían  rozado  la  comicidad.  Gómez  Z.  recuerda  cómo  el  agresivo  líder Valentín Campa mandaba hacer especialmente, en la panadería cercana al local de la sección  15  del  sindicato,  unos  bolillitos  que  no  llegaban  al  peso  requerido  para mostrarlos a sus compañeros como prueba de la explotación de la clase obrera y la codicia de los  hambreadores  de la  clase  capitalista.  (¿Grandes  vivas  y  abucheos!) En  esas  mismas  sesiones,  que  se  desarrollaban  en  los  altos  del  cine  Briseño,  se levantaba  de  su  asiento  Antonio  Vega,  gran  orador,  y  exclamaba:  «¡No  se  dejen engañar,  compañeros!,  las  suelas  de  los  zapatos  del  compañero  Campa  están llenas  de  agujeros,  pero  cuando  sale  de  aquí  y  se  va  a  su  casa,  se  coloca  la elegante  capa  dragona y  va a las  Lomas  con  sus  queridas  burguesas».  (¡Grandes vivas y abucheos!).

A principios de 1959, el pleito era infinitamente más serio. En ese momento, toda la tradición combativa de los ferrocarrileros se concentraba, enfrentada al gobierno.

Ningún  otro  gremio  obrero  había  participado  en  la Revolución  como  ellos.  ¿Quién no recordaba que la Revolución se había hecho sobre rieles? Ferrocarrileros habían sido  Rodolfo  Fierro  y  varios  de  «los  Dorados»  de  Villa;  ferrocarrileros  fueron quienes habían escoltado a Carranza en su éxodo hacia Veracruz; ferrocarrilero era Margarito  Ramírez,  quien  había  salvado  la  vida  de  Obregón.  «Huevos,  muchos huevos» les sobraban a los ferrocarrileros, como habían mostrado en 1958, cuando la inmensa  mayoría  apoyó  a  su  líder  Demetrio  Vallejo,  obrero  igual  que  ellos.  No era la ideología lo que los motivaba. «Los obreros no eran comunistas», recuerda Vargas Bravo. Los movía la fuerza de un líder honesto y combativo, la repulsa a los líderes  «charros»  y  «peleles»  del  gobierno,  la  promesa  de  mejores  salarios  y prestaciones, y el vértigo de haber «doblado al gobierno».

Pero  «huevos»  no  faltaban  del  otro  lado.  El  presidente  López  Mateos  viviría  los acontecimientos  con  un  dolor  moral  que  se  confundía  con  su  intermitente  dolor físico.  No  le  faltaban  «huevos»,  le  faltaba  estómago  para  resistir  la  tensión.  Su sensibilidad  bohemia  estaba  hecha  para  la  diplomacia,  no  para  la  confrontación.

Adelgazaría veinte  kilos  en  esos  meses.  En  cambio,  su  secretario  de  Gobernación planeaba  con  su  paisano,  el  oaxaqueño  Gilberto  Suárez  Torres,  subprocurador general  del  Distrito  Federal,  «agarrar  a  los  huelguistas  por  los  huevos».  «Nos jugamos  nuestro  destino  y  nuestra  historia  como  país»,  advertía  Díaz  Ordaz.  Fue entonces, recuerda Antonio Ortiz Mena, cuando «empezó realmente» el «momento histórico» de Díaz Ordaz. El propio Ortiz Mena lo oyó discurrir planes posibles: «...

provocar una fricción con la guardia, forzar un estallido de violencia», ésas eran las únicas soluciones.

Desde  principios  de  1959,  el  sindicato vallejista actuó  con  inusitada  desenvoltura.

No sólo anunciaba un próximo emplazamiento a huelga para lograr el aumento de salarios,  sino  que  opinaba  públicamente  sobre  la  marcha  de  la  administración ferrocarrilera, proponía integrar un consejo con amplia participación obrera y emitía comunicados  sobre  la  industria  petrolera.  Mientras  la  empresa  se  declaraba «totalmente incapacitada para resolver las demandas» que planteaba el sindicato, una ola de solidaridad sindical comenzó a crecer y cernirse sobre la hegemonía de la  CTM.  Las  denuncias  de  Fidel  Velázquez  sobre  el  «rojismo  comunista»  de  los ferrocarrileros no impidieron la creación de grupos disidentes de depuración sindical entre  los  telefonistas,  tranviarios,  telegrafistas,  petroleros.  La  prohibición  de  una manifestación en las calles de la ciudad que hubiese vinculado a todos esos grupos no  persuadió  a  Vallejo  de  posponer  la  huelga  que  finalmente  estalló  a  las  doce horas del 25 de febrero de 1959.

«¿Cómo  la ve?»,  preguntó  López  Mateos  a Vargas  Bravo.  «Si  cede,  pierde;  es  un pretexto», contestó el líder, a quien los vallejistas habían proscrito junto con todo su  departamento  de  electricistas.  Sin  embargo,  la  empresa  y  el  sindicato  se avinieron  al  arreglo:  16,66  por  ciento  sobre  los  215  pesos,  62  millones  de  pesos para  servicios  médicos  y  medicinas,  30  millones  de  pesos  para  habitaciones destinadas  a  obreros  que  vivían  a  lo  largo  de  las  vías  o  en  pequeños  poblados, reincorporación  de  315  cláusulas  derogadas  en  tiempos  del  «charrismo»,  y  la promesa  por  parte  de  la  empresa  de  aumentar  las  tarifas  con  cargo  a  las compañías  mineras  extranjeras,  «Victoria  patriótica  que  se  les  debe  reconocer», apuntó  Lombardo  Toledano  en  Siempre!  Entre  los  estudiantes  universitarios  y  las diversas corrientes de disidencia sindical, la noticia del triunfo provocó un enorme entusiasmo:

«Cuando  los  vallejistas  ganaron  la  primera  huelga»,  recuerda  Carlos  Monsiváis, «fuimos  a  la  estación  de  Buenavista.  Llegó  Othón  Salazar  con  un  grupo  de maestros. Habló Vallejo; la banda tocó La rielera ("Yo soy rielera/ tengo mi Juan/ él es  mi  vida/  yo  soy  su  querer");  los  ojos  de  todos  los  presentes  estaban humedecidos».

A  los  pocos  días,  los  hechos  tomaron  otro  signo.  Por  omisión  en  apariencia accidental,  el  sindicato  había  dejado  fuera  del  arreglo  a  tres  empresas:  el Ferrocarril Mexicano, el del Pacífico y el Terminal de Veracruz. De nueva cuenta se interpuso  un  emplazamiento  a  una  huelga,  que  la  junta  de  conciliación  declaró inexistente.  Esta vez el  paro  total  coincidiría con la Semana Santa y  afectaría  por ello  a millones  de vacacionistas. No  hubo  arreglo,  y  el  miércoles  25  de  marzo  los obreros de dos empresas declararon la huelga.

Sin  cerrar  las  vías  de  diálogo,  el  Jueves  Santo  el  gobierno  encarceló  a  algunos dirigentes,  y  trece  mil  obreros  de  los  ferrocarriles  Mexicano  y  del  Pacífico  fueron despedidos. El 28, Sábado de Gloria, se llevaron a cabo pláticas conciliatorias entre Vallejo y Salomón González Blanco, secretario del Trabajo. El gobierno, que era el propietario  de  todo  el  sistema,  accedía una vez  más  a homologar el  aumento  del 16,66  por  ciento  en  las  dos  empresas  litigantes.  En  un  momento,  se  le  ofrece  a Vallejo  la  salida  típica  que  había  probado  su  eficacia  con  Ruiz  Cortines:  visitar  al presidente López Mateos y llegar con él al arreglo. Pero el tozudo Vallejo ofende al presidente al argumentar que no puede acudir sin una grabadora, porque no puede actuar al margen del comité ejecutivo. Para colmo, el comité ejecutivo insiste en el paro  total  de  los  Ferrocarriles  Nacionales  en  solidaridad  con  las  dos  empresas  en conflicto. Todo lo cual precipitó el desenlace.

«Si  el  28  de  marzo  por  la  mañana»,  reflexionaba  Vallejo  un  año  después,  «se hubiera recomendado una retirada sin asegurar la reinstalación de los destituidos y la libertad de los detenidos de las secciones, la división sería un hecho ... en esas condiciones la caída del comité ejecutivo general sería cuestión de horas o de días, por medio de otro "charrazo" con apoyo de los propios ferrocarrileros».

Cuatro  años  más  tarde,  volviendo  sobre  aquella crucial  decisión  del  paro  total  de solidaridad,  Vallejo  cambiaba  de  opinión.  «Lógico  hubiera  sido  hacer  una  pausa», escribía,  «reorientar  y  reorganizar  las  fuerzas,  buscar  la  solidaridad  militante  de otras  organizaciones  obreras.»  Ésa  había  sido  su  convicción  personal;  pero  no actuaba solo, sino bajo las órdenes de tres partidos, el PC, el POCM y el PP.

«No me parece correcto ocultar que me di perfectamente cuenta, o cuando menos, intuí el peligro que entrañaba el acuerdo de los paros, pues sólo los ofuscados con la  euforia  de  los  triunfos  y  los  teóricos  empedernidos  del  sindicalismo  no  se percataron  de  él.  Sin  embargo,  y  a  despecho  de  esta  certeza  o  intuición,  no  me opuse  al  acuerdo,  porque  sólo  dos  o  tres  de  los  integrantes  del  comité  ejecutivo general y comité general de vigilancia y fiscalización no pertenecían a ninguno de los tres partidos, y como se me informó que era un acuerdo de éstos, me pareció, ante  la gravedad  de la situación,  muy  peligroso plantear las  divergencias  y  tratar de imponer mi criterio a la mayoría, y por eso hice todo lo posible para que fueran los propios partidos los que hicieran la rectificación.».

Tarde, y tras las rejas de la vieja prisión de Lecumberri, Vallejo se enteró de que la resolución para seguir el paro hasta sus últimas consecuencias había provenido sólo del  PC  y  el  POCM.  El  prudente  Lombardo  había  recomendado  aceptar  las proposiciones  del  gobierno,  lo  cual  hubiera  cosechado  «el  aplauso  de  la  opinión pública».

Con  gran  despliegue  de  violencia,  a  golpes  de  macana  y  bayoneta,  en  una operación  relámpago  que  cubrió  toda  la  República,  la  policía  y  el  ejército  y  las corporaciones  de  agentes  especiales  apresaron  a  diez  mil  ferrocarrileros.  Sólo  en Guadalajara fueron mil quinientos, y ochocientos en la estación de Peralvillo. Se les confinó  en  las  cárceles  y  el  campo  militar  número  1.  Hubo  algunos  muertos  y escenas de sadismo: en Monterrey fue torturado y asesinado el líder Román Guerra Montemayor. Su cadáver, colocado en la vía de un tren, tenía los labios y las uñas pintados  de  colorado  para  evidenciar  su  filiación  política  y  simular  un  crimen  de homosexuales.

A la una de la mañana del domingo 29, David Vargas Bravo recibía una llamada de Díaz Ordaz. Lo quería ver «de inmediato» en Bucareli. Allí le informa lo que ocurrió: Vallejo  está  preso  junto  con  todo  su  Comité  Ejecutivo,  lo  mismo  todos  los secretarios  locales  en  toda  la  República.  Vargas  Bravo  debía  colaborar  en  la reanudación del servicio. En la puesta en marcha intervendría también Gómez Z., que ya se había entrevistado con el presidente y se hallaba en la misma oficina. A ambos les dijo: «Elijan ustedes al comité. De lo demás nosotros nos encargamos.

Pónganse de acuerdo. Hoy mismo se reúnen. Será reconocido por la autoridad del trabajo».  Paralelamente,  el  secretario  les  pidió  que  echaran  a  andar  el  servicio «contratando gente que aparentara una vuelta a la normalidad». Ese mismo día 29, como  parte  de  la  vertiginosa  operación,  la  empresa  anunció  el  cese  de  diez  mil obreros, pero otras estimaciones elevarían la cifra a veinte mil.

Acto  seguido,  recuerda  Vargas  Bravo,  «Gómez  Z.  y  yo  nos  rifamos  en  mi  oficina toda la República y al comité se le reconoció». En los dos días siguientes se rompió el  paro.  Con  la  participación  de  gente  de  Gómez  Z.  y  de  Vargas,  se  pusieron  en marcha  los  famosos  «trenes  fantasma»  que,  escoltados  por  el  ejército,  pero  sin carga  ni  pasajeros,  simulaban  ruidosamente  la  reanudación  del  servicio.  Sin despachadores  ni  telegrafistas,  los  electricistas  cercanos  a  Vargas  Bravo «puenteaban  las  estaciones»  y  logaron  que  los  confundidos  huelguistas,  en  una proporción considerable, volvieran a sus puestos.

Los presos no cabían en las cárceles del país. «Habían arreado con todo», recuerda Vargas Bravo. Díaz Ordaz le pidió que fuera a la prisión de Lecumberri y señalara a los  que  podían  salir.  Así  lo  hizo  y  liberó  a  casi  la  mitad  de  los  encarcelados.  El martes  31  de  marzo  la  prensa  mexicana  anunciaba  que,  entre  los  ochocientos presos,  se  hallaban  «ciento  cincuenta  fichados  como  agentes  comunistas,  incluso algunos  ocupaban  puestos  en  la  dirección  sindical,  lo  que  es  sencillamente intolerable  y  no  lo  puede  permitir México».  Al  día  siguiente, la acusación  era aún más  precisa:  los  vallejistas  buscaban  «el  derrocamiento  del  gobierno  de  la República  y  después  dictar  una  nueva  constitución  ...  Vallejo  ha  incurrido  en  el delito de traición a la patria».

Meses  más  tarde,  35  líderes  del  movimiento,  incluidos  Vallejo  y  el  cerebro  del movimiento, Valentín Campa, recibían condenas que fluctuaban entre 4 y 16 años de  prisión.  Se les  acusaba,  entre  otras cosas,  de  violar el  artículo  145  del  Código Penal e incurrir en el delito de «disolución social», delito que Ávila Camacho había instituido para combatir a los fascistas en tiempos de la segunda guerra mundial y que en la práctica facultaba al gobierno para encarcelar a quien discrecionalmente considerara  un  enemigo  de  México.  Los  acompañaba  un  nuevo  preso  ilustre,  tan supuesto  «traidor  a  la  patria»  como  ellos:  el  muralista  David  Alfaro  Siqueiros.

Luego  de  recorrer  varios  países  de  América  Latina  llamando  a  López  Mateos «impostor»  y  «entreguista»,  Siqueiros  fue  aprehendido  por  el  general  Gómez Huerta,  trasladado  violentamente  a la cárcel  de  Lecumberri  y  acusado  del  mismo delito  de  «disolución  social».  Tras  las  rejas  pasaría casi  todo  el  sexenio  de  López Mateos, hasta que, en julio de 1964, un decreto presidencial lo liberó.

En su reconsideración autocrítica escrita desde la cárcel de Lecumberri en 1964, el propio  Vallejo  apuntaba  justamente  a  la  diferencia  entre  teoría  y  práctica,  sobre todo  si  la  teoría  era  el  marxismo-leninismo,  y  la  práctica,  el  sindicalismo independiente:

«Ojalá que esta dolorosa experiencia sirva a los partidos revolucionarios, para que no  intervengan  directamente  en  las  luchas  sindicales,  sino  que  se  concreten  al papel  de  modestos  asesores  cuando  sean  requeridos  para  ello,  pero  nunca  se conviertan  en  arbitros  para  decidir  lo  que  se  deba  hacer  en  un  problema  dado, especialmente  si  las  personas  físicas  que  intervienen  en  la  decisión  no  sean  ellas mismas  ejecutoras  de  éstas  o  las  responsables  directas  de  su  resultado  en  la práctica, pues en todo tiempo deben ser los órganos responsables del sindicato los que decidan una u otra cosa».

Los  trenes  de  dos  sistemas  incompatibles  habían  chocado.  El  sistema  político mexicano  no  podía  tolerar  un  caballo  de  Troya  en  su  rígida  organización corporativa.  El  sistema  ideológico  del  Partido  Comunista  y  su  homólogo  disidente (el POCM) lo apostaba todo a la enésima e inútil «toma del Palacio de Invierno», o al menos a un ascenso ontológico de la conciencia de clase. ¿Podían haber llegado a  un  acuerdo?  Difícilmente,  porque  se  parecían  demasiado.  Los  ligaba  una intolerancia  similar,  un  total  analfabetismo  democrático.  Ambos  habían  sido responsables del choque, pero los crímenes y atropellos se cargarían, justamente, a la cuenta histórica del gobierno.

En  medio  quedaban  los  obreros,  gente  de  «huevos»,  pero  sobre  todo  gente  que soñaba con un «camino» más libre y un «itacate» más lleno para llevar esa noche a la familia.

 

Primero palo, luego pan

 

La pauta se había trazado. Nada podía ni debía cambiar en el círculo mágico de los subordinados. El sistema había reaccionado con una dureza sin precedentes contra los  beneficiarios  reales  o  supuestos  de la Revolución: los  obreros.  A  partir de  ese momento,  los  sindicatos  rebeldes  que  quisieran  «calar»  al  gobierno  sabían  a  qué atenerse.

A cada acción o amago de insurgencia correspondería una reacción mayor por parte de las  autoridades.  El  sistema  político  en  coro  apoyaba  las  acciones  del  gobierno.

En  la  Cámara,  los  diputados  repudiaron  a  los  «elementos  extranjeros  que  la dirección  sindical  mantuvo  con  ánimo  de  fortalecer  el  injusto  movimiento  que auspiciaba».

El poder judicial guardaba un circunspecto silencio. Los empresarios aprobaban con entusiasmo la medida. La Iglesia no abría la boca, pero respiraba con el golpe dado a los enemigos del cristianismo. Aun Siempre!, la revista menos subordinada entre los «no tan subordinados», criticó la «inconcebible ceguera» de Vallejo: «... puso al gobierno en una situación límite, que se hubiera convertido en un callejón sin salida de  no  resolverse  como  se  resolvió».  Sólo  los  intelectuales  más  jóvenes,  los estudiantes  más  politizados  y,  desde  luego,  los  débiles  partidos  de  oposición  (el PAN y el PPS) reprobaban la medida. En la misma revista Siempre!, un periodista lúcido  y  honesto,  José  Alvarado,  lamentaba  el  creciente  clima  de  intolerancia: profesar  y  manifestar  con  libertad  un  pensamiento  político  significaba  correr  «el riesgo  de  ser  señalado  como  un  peligroso  enemigo  de  las  instituciones  y  un inmundo portador de las peores ideas exóticas y los más pestilentes gérmenes de disolución social».

A fines de 1959, el Congreso aprobó una reforma fundamental del artículo 123 de la  Constitución.  Se  le  añadía  un  apartado  B:  por  el  lado  del  «pan»,  elevaba  los salarios, los días de descanso, vacaciones, sobresueldos, compensaciones y primas de  los  trabajadores  al  servicio  del  Estado;  por  el  lado  del  «palo»,  ponía  tales condiciones,  ambigüedades  y  cortapisas  al  derecho  de  huelga  que,  de  hecho,  lo dejaba a discreción del gobierno en turno. Los empleados del  Estado, además, no podían afiliarse a otra unión que no fuera la FSTSE. Para el caso de las empresas paraestatales  (los  ferrocarriles  y  petroleros  caían  en  este  rubro),  el  gobierno,  es decir  el  presidente,  se  reservaba  la  regulación  de  sus  relaciones  laborales  de acuerdo con el apartado A o B que le pareciera conveniente. La reforma provocó un diferendo  entre  los  dos  pilares  de  la  administración  lopezmateísta.  Según  Ortiz Mena,  el  artículo  123  regulaba  las  relaciones  entre  los  factores  de  la  producción (capital y trabajo), por lo cual «el Estado no podía regirse como uno de ellos». La opinión del secretario Díaz Ordaz era distinta. Defendía a capa y espada el nuevo apartado  B:  «Vamos  a dar mejor imagen  política».49  Lo  sorprendente  es  que,  en ese contexto, quienes agitaban desde 1958 la bandera de la independencia sindical no se plegaran por entero. A la suspensión de labores por parte de los telegrafistas siguió el despido forzoso de sus dirigentes; a la repetida protesta de los maestros pertenecientes  al  Movimiento  Revolucionario  del  Magisterio  acaudillado  por  Othón Salazar,  el  gobierno  respondió  el  4  de  agosto  de  1960  dispersando  una manifestación que salía de la Escuela Normal Superior mediante la policía montada, los  granaderos  y  los  judiciales.  Los  petroleros  que  protestaban  frente  al monumento  a  la  Revolución  fueron  expulsados  por  los  bomberos.  Era  la  ley  del Tallón, de un lado las protestas, del otro las macanas y los gases lacrimógenos. Un irónico  periodista,  Renato  Leduc,  se  burló  de  los  criterios  represivos  del Departamento del Distrito Federal: si, «dada la tranquilidad que reina en la ciudad»

y  a  pesar  de  la libertad  específica  consagrada  en  el  artículo  9°  constitucional,  se prohibían las manifestaciones, contrario sensu debían fomentarse y aun protegerse cuando en la ciudad reinase la intranquilidad.

El reconocimiento sindical de la Asociación de Pilotos Aviadores no impidió que, a la primera huelga, el gobierno aplicara una fórmula innovadora: la requisa. Medida sin fundamento  constitucional,  la  requisa  se  mencionaba  sólo  en  leyes  de  carácter secundario,  como  la  Ley  General  de  Vías  de  Comunicación.  Dicha  ley  preveía  la intervención  del  gobierno  en  caso  de  que  la  seguridad,  la  tranquilidad  o  los servicios  de  primera necesidad  estuvieran  en  peligro.  El  juicio  quedaba siempre  a criterio  del gobierno,  que  dio  a la ley  una interpretación  amplia y laxa y la aplicó con  frecuencia.  Cuando  en  1962  los  telefonistas  que  se  hallaban  en  huelga sufrieron la requisa de sus instalaciones, las autoridades, en la mejor tradición de los  monarcas  Borbones,  declararon:  «...  la  requisa  no  está  sujeta  a  ninguna consideración; se trata de un decreto presidencial, y un decreto no se discute, se acata».

Todas estas modalidades del «palo» hubiesen resultado ineficaces sin su generosa contraparte  de  «pan».  Si  bien  es  cierto  que  los  conflictos  sindicales  ganaban  las planas  de  los  diarios,  la  callada  labor  de  Fidel  Velázquez  al  frente  de  la  CTM  era acaso  más  decisiva. Millones  de trabajadores  en empresas  de la iniciativa  privada se avenían de manera voluntaria y natural a los métodos pragmáticos del hombre que los representaba frente a las empresas y el gobierno, y que lograba para ellos un aumento constante en el «itacate». En cierta ocasión, el líder sindical preguntó a un presidente cuántos nombres de colaboradores recordaba. Fidel, por su parte, comenzó  a  recitar  uno  por  uno,  con  todo  y  profesión,  domicilio,  etcétera,  los nombres  de  trabajadores.  Al  llegar  a  trescientos,  aquel  presidente  se  dio  por vencido.50  Desde  los  tiempos  de  Alemán,  las  asambleas  de  la  CTM  lo  reelegían periodo  tras  periodo.  Muy  pronto  rompería la  marca  de  Porfirio  Díaz  (treinta años en el poder), pero pocos se imaginaban que la doblaría.

Pese  a  todo,  la  inquietud  sindical  era  un  hecho  y  había  que  desfogarla.  López Mateos comprendió que había que abrir la válvula y permitir el ascenso paralelo de nuevos líderes. En algunos casos, como el del electricista Rafael Galván, se trataba de  líderes  amigos  suyos,  pero  independientes  de  la  CTM  y  simpatizantes  de  una ideología  moderada  de  izquierda.  El  4  de  diciembre  de  1961,  el  presidente  en persona  acudía  a  la  instalación  de  una  nueva  central:  la  CNT,  comandada  por Galván.  En  otros  casos,  los  líderes  emergentes  tenían  una  base  propia,  pero seguían  vinculados  a  la  CTM.  Así  ocurrió  con  el  nuevo  y  carismático  líder  de  los petroleros,  Joaquín  Hernández  Galicia.  «La Quina»,  ése  era su  apodo,  puso  orden en  su  agitado  gremio  llevando  a  extremos  la  consigna  clásica  del  «pan  o  palo».

Como un anuncio de los métodos que emplearía, al entrar en su puesto «la Quina»

amenazó con la suspensión de los derechos sindicales a todo el que protestara. Con el tiempo, el sindicato acumularía un poder económico casi feudal en las regiones y empresas petroleras. Su munificencia con sus trabajadores llegaría a extremos de escándalo,  pero  el  pago  al  sistema  en  términos  de  obediencia  obrera  parecía justificar la creciente factura. En cuanto al gremio más revolucionario de todos, el de los ferrocarrileros, el presidente optó por encargar al mismísimo Luis Gómez 2.

el  manejo  de  la  empresa.  López  Mateos  le  decía  «pariente»  y  apreciaba  en  tal grado  su  intervención  en  la  puesta  en  marcha  de  los  servicios  en  1959  que,  en 1963, le regaló la oportunidad de «destapar» al próximo presidente.

Además del «pan» que los obreros obtenían a través de sus líderes cada dos años en  la revisión  de  sus  contratos  colectivos,  el  gobierno  se  las ingenió  para ofrecer nuevos  «panes»  directos  e  indirectos.  En  octubre  de  1960  creó  una  nueva institución  de  seguro  social  para  los  trabajadores  del  Estado,  el  ISSSTE.  En noviembre  de  1962  modificó  de  nueva  cuenta  el  artículo  123  constitucional,  pero esta  vez  en  un  sentido  que  todos  los  trabajadores  del  país  agradecieron:  se introdujo  el  reparto  de  utilidades  a  los  obreros,  se  legisló  sobre  los  aumentos periódicos del salario mínimo, y se introdujeron nuevas restricciones y aumentos a la indemnización que los patrones debían dar en caso de despido. Y junto al «pan», el  techo:  el  gobierno  de  López  Mateos  construyó  veinticinco  mil  apartamentos habitacionales en Nonoalco Tlatelolco y San Juan de Aragón. A mediados de 1962, durante la visita del presidente Kennedy y su esposa a México, los obreros de las artes gráficas tuvieron tres razones de júbilo: Kennedy visitó y oró en la Basílica de Guadalupe,  Jacquie  cautivó  a  todos  con  un  discurso  en  español,  y  los  dos presidentes inauguraron un gran complejo de edificios de apartamentos dotado de espacios  para  el  deporte,  la  cultura  y  el  entretenimiento:  la  unidad  habitacional Presidente Kennedy.

Los  empleados  de  aquella  imprenta  fundada  en  tiempos  de  Alemán  recordarían siempre  aquella  experiencia.  Su  líder,  Antonio  Vera  Jiménez,  colgaría orgullosamente de las paredes del sindicato una gran foto suya con López Mateos y Kennedy.  La  vida  de  los  miles  de  obreros  afiliados  a  su  unión  no  había  sufrido mayor sobresalto.

Sus  salarios  y  prestaciones  aumentaban  año  con  año.  Seguían  aportando puntualmente  sus  cuotas,  seguían  marchando  frente  a  Palacio  Nacional  cada primero  de  mayo,  seguían  jugando  soccer  los  domingos  en  la  mañana,  seguían acudiendo  a los  toros,  a las luchas  o  al box, y  en  esos  espectáculos les  fascinaba descubrir  de  pronto,  en  las  gradas  y  sin  escolta,  al  mismísimo  presidente  López Mateos con sus cuates. Era éste un gran aficionado al box y partidario de un bravo peleador, casi homónimo suyo por el apellido y por el sitio de origen: «el Toluco»

López. Aquellos obreros de las artes gráficas querían bien a su presidente: «¡Viva López Mateos!», gritaban de manera genuina y espontánea. Muchos de ellos, quizá la mayoría, ignoraban por completo lo que había ocurrido con los ferrocarrileros o lo atribuían a «cosas políticas» que no eran de su incumbencia. Si Campa y Vallejo, con  su  sacrificio,  habían  querido  elevar  la  conciencia  de  clase  en  México,  habían fracasado.

En 1961 el ejecutivo envió al Congreso la iniciativa de una ley de seguridad social para  las  fuerzas  armadas.  Se  aprobó,  como  siempre,  por  unanimidad.  El  ejército apreció  esta  señal  de  apoyo,  pero  nunca  condicionó  el  suyo.  Había  asimilado plenamente la función que Ávila Camacho le había encomendado: ser el «baluarte inmaculado de las instituciones».

Además  de  intervenir  con  frecuencia  en  el  problema  obrero,  el  ejército  fue requerido para «poner orden» en otros tres ámbitos conflictivos: el de una  facción pequeña de la propia jerarquía militar, el de algunos campas universitarios y el de ciertos líderes campesinos que se rebelaban contra el pasivo servilismo de la CNC y seguían blandiendo la antigua y mítica bandera de Emiliano Zapata.

Un  anciano  revolucionario  que  había  sido  gobernador  del  Distrito  Federal  en tiempos de Obregón, el general Celestino Gasea, anunció con gran anticipación que se levantaría en armas para «derrocar al gobierno» el 15 de septiembre de 1961.

Agradecido por la cortesía, con suficiente anticipación el ejército lo apresó a él y a sus  allegados.  En  dos  ciudades  tradicionalmente  católicas,  Puebla  y  Morelia,  el ejército patrulló las calles para «poner orden» entre las dos facciones políticas que se disputaban la vida política local: los estudiantes y maestros de izquierda, y las clases altas y medias ligadas a la Iglesia y los empresarios. En el caso de Morelia, un estudiante resultó muerto. Adicionalmente, a principios de los años sesenta, los batallones  del  ejército  intervinieron  para  disolver  varias  manifestaciones  de protesta  contra  dos  gobernadores  sucesivos  en  el  más  violento  de  los  estados mexicanos:  Guerrero.  Los  episodios  se  saldaron  con  decenas  de  muertos.  Esos zafarranchos, cuyo sangriento escenario fue la ciudad de Chilpancingo, constituirían la  semilla  de  la  que  nacerían  los  movimientos  guerrilleros  campesinos  que operarían en el estado de Guerrero desde mediados de los sesenta hasta fines de los setenta.

Pero quizás el episodio individual de represión que dejaría una huella más profunda en  la  oposición  fue  el  que  se  cometió  contra  el  líder  campesino  de  la  región zapatista de Morelos: Rubén Jaramillo.

Además  de  heredar  el  impulso  social  de  Zapata,  Jaramillo  tenía  una  extraña particularidad:  era  pastor  metodista.  Solía  interpretar  como  un  iluminado  el Sermón de la Montaña. Carlos Monsiváis, que escuchó sus discursos en la campaña henriquista  de  1951,  lo  define  como  «hijo  natural  de  Zapata  e  hijo  espiritual  de John Wesley». En tiempos de Cárdenas, Jaramillo había propiciado la creación del ingenio  de  Zacatepec  con  la  esperanza  de  que  traería  la  prosperidad  para  los herederos  históricos  de  Zapata,  pero  las  administraciones,  ineficaces  y  corruptas, desvirtuaron  muy  pronto  esos  sueños.  Jaramillo,  que  predicaba  entre  los  propios campesinos  contra  el  alcohol  y  los  vicios,  no  podía  menos  que  asesorarlos legalmente y protegerlos contra los atropellos que sufrían, por eso formó un comité de defensa cañera. Su combatividad le ganó el acoso oficial al grado de obligarlo a huir al monte con un grupo de hombres.

Ávila Camacho trató de probar con Jaramillo los métodos de persuasión que tanto le  habían  servido  con  los  cristeros.  Habló  con  él,  respetó  su  vida,  le  ofreció amnistía, tierras y dinero; sin embargo, fracasó, porque la querella de Jaramillo no era por la religión sino por la causa de la tierra asumida como religión. En 1946 se presentó como candidato libre a la gubernatura de Morelos. En 1951 se incorporó a la  campaña  de  Henríquez  Guzmán.  En  los  años  siguientes  combatió  a  varios caciques  de  la  región  y  presionó  con  insistencia  a  las  autoridades  para  que  se llevara  a cabo  el  reparto  de las  tierras  de  Michapa  y  El  Guarín  entre los  miles  de campesinos que tenían derecho a ellas. En lo personal, vivía con increíble modestia de sus tierritas y los vestidos que confeccionaba su mujer.

El  hombre  que  recabó  todos estos  datos  y perfiló  por vez  primera la biografía del líder  Jaramillo  fue  el  escritor Carlos  Fuentes.  Visitó  la  región  poco  después  del  23

de marzo de 1962, día en que, al parecer  por órdenes del general Gómez Huerta, jefe  de  Estado  Mayor  presidencial,  se  cometió  el  crimen.  Al  poco  tiempo,  para sorpresa y disgusto de López Mateos, el dramático texto de Fuentes aparecía en la revista Siempre!, lo cual determinó el retiro de la publicidad oficial al órgano cada vez  menos  subordinado,  cada  vez  más  digno  e  independiente,  de  José  Pagés Llergo:

«Los  bajan  a  empujones.  Jaramillo  no  se  contiene;  es  un  león  del  campo,  este hombre  de  rostro  surcado,  bigote  gris,  ojos  brillantes  y  maliciosos,  boca  firme, sombrero de petate, chamarra de mezclilla; se arroja contra la partida de asesinos; defiende  a  su  mujer  y  a  sus  hijos,  sobre  todo  al  hijo  por  nacer;  a  culatazos  lo derrumban, le saltan un ojo. Disparan las subametralladoras Thompson. Epifanía se arroja  sobre  los  asesinos;  le  desgarran  el  rebozo,  el  vestido;  la  tiran  sobre  las piedras. Filemón los injuria; vuelven a disparar y Filemón se dobla, cae junto a su madre  encinta,  sobre  las  piedras;  aún  vivo,  le  abren  la  boca,  toman  puños  de tierra, le separan los dientes, y entre carcajadas, le llenan la boca de tierra. Ahora todo es rápido: caen Ricardo y Enrique acribillados; las subametralladoras escupen sobre  los  cinco  cuerpos  caídos.  La  partida  espera  el  fin  de  los  estertores.  Se prolongan. Se acercan con las pistolas en la mano a las frentes de la mujer y de los cuatro hombres. Disparan el tiro de gracia. Los bajan a empujones».

Cinco  mil  campesinos  habían  acudido  a  su  entierro  protestante  en  Jojutla.  En  su reportaje,  Fuentes  rescató  las  expresiones  de  dolor,  llenas  de  dignidad,  de  los campesinos de Morelos: «Nos han matado a los que eran las piernas y los brazos de los desamparados».

Sin  que  muchos  lo  advirtieran,  estaba  operándose  un  cambio  cualitativo  en  un sector crucial de la sociedad: el de los estudiantes más politizados de clase media, los lectores de Siempre! y de la revista Política, más radical. Los fervorosos sesenta habían  comenzado  en  México  el  primero  de  enero  de  1959,  con  el  triunfo,  tan inesperado  como  esperanzador,  de  Fidel  Castro.  Durante  todo  el  movimiento ferrocarrilero,  una sensación  festiva recorrió los aires y los  campas  universitarios, como si bastara la porfía revolucionaria para mover montañas y remover dictadores y  dictaduras.  «Vivir  era  acudir  a  las  manifestaciones»,  escribiría  en  1966  Carlos Monsiváis,  estudiante  universitario  en  esos  años.  «"¡Despierta,  pueblo!"  "¡Que despierte la conciencia popular!" "¡Granaderos asesinos!" En las manifestaciones se vaciaba orgásmicamente toda la intensidad que desde Calles sólo podía expresarse si era en apoyo del gobierno.».

Tras la represión a los ferrocarrileros y los maestros, no había lugar ya para el puro «relajo»  contestatario  y  las  «goyas»  al  presidente.  La  política  estudiantil  salía  de los  campus  del  Politécnico  y  la  Universidad  y  se  comprometía  con  la  política nacional. Monsiváis recuerda:

«El 4 de agosto de 1960 se organizó una gran manifestación que debía partir de la [Escuela] Normal. Desde las 8 de la mañana, la policía montada y toda suerte de policías secretas rodearon el edificio.

En el interior, una asamblea agitadísima. Unos cuantos intentamos convencer a los demás  de  la  necesidad  de  quedarnos.  Se  aprobó  la  salida.  La  represión  fue absoluta.  La  policía  montada  se  lanzó  con  fervor  contra  la  cabeza  de  la manifestación.  Unos  cuantos  deseaban  cantar  el  himno  nacional,  pero  no  había tiempo.  Me  refugié  en  un  edificio  y  desde  la  azotea  vimos  la  implacable, interminable  cacería.  Cuarenta  estudiantes  emboscados  bajo  un  dragón  chino fueron  los  primeros  en  caer.  Los  jóvenes  de  las  [Escuelas]  Vocacionales  traían palos  con  clavos  y  cadenas,  mas  el  intento  de  resistencia  era  a  todas  luces imposible».

Empezó a configurarse un antagonismo radical entre dos prototipos: el granadero y el  estudiante.  Durante  una  embestida  de  los  granaderos  en  el  Zócalo,  Monsiváis escuchó la arenga de una «compañera»: «... sacones, rastreros, enfréntense a los agentes de la burguesía». Por esas fechas, Monsiváis formó parte de un comité pro libertad  de  los  presos  políticos,  hizo  una  huelga  de  hambre  en  Lecumberri  y  con varios compañeros se dedicó a repartir volantes, pintar paredes y, en una palabra, «agitar».  Aunque  no  todos  los  estudiantes  tenían  una  ideología  de  izquierda  (de hecho,  a  lo  largo  del  periodo,  se  intensificó  paralelamente  la  antigua  y  poderosa militancia  estudiantil  de  derecha  que  provenía  de  los  treinta),  una  nueva interpretación de izquierda se arraigaba cada vez más en la conciencia estudiantil: el  Estado  mexicano  «dizque  revolucionario»  era  en  realidad  el  vil  testaferro  de  la burguesía y el imperialismo; frente a él se alzaba la clase obrera y campesina y sus voceros fieles: los estudiantes, los artistas y los intelectuales.

Algunos  ingenuos  pensaron  que  estaba  cerca  el  fin  del  sistema  político  mexicano.

En realidad se vivía el apogeo de su reinado. Al igual que en el caso de los obreros, el  sistema  recurrió  al  «palo»  contra  los  campesinos  disidentes,  aunque  amplió considerablemente la oferta (real y demagógica) de «pan». En abril de 1959 creó el Fondo  Nacional  de  Fomento  Ejidal  y,  dos  años  más  tarde,  consolidó  la  Compañía Nacional  de  Subsistencias  Populares  (Conasupo),  antigua  CEIMSA,  que  aseguraba precios  de  garantía  a  los  productos  tradicionales  del  campo  mexicano.

Adicionalmente,  López  Mateos  abrió  nuevas  tierras  a  la  colonización,  introdujo algunos  proyectos  medianamente  exitosos  de  industrialización  en  el  campo (Cordemex,  en  la  región  henequenera  de  Yucatán,  fue  uno  de  ellos)  y,  para  no quedarse  atrás  del  ex  presidente  Lázaro  Cárdenas,  cuya  irritante  animosidad  lo acompañó  todo  el  sexenio,  dio  un  nuevo  impulso  al  reparto  de  tierras.  Antes  de Cárdenas se habían repartido siete millones de hectáreas; Cárdenas había llegado a la cifra de diecisiete millones de hectáreas, Ávila Camacho a cinco millones. Alemán a  cuatro  millones,  Ruiz  Cortines  a  tres  millones;  pero  López  Mateos  alcanzó dieciséis millones de hectáreas. Hacia 1964 se había repartido el 25 por ciento del territorio  nacional.  Algo,  no  obstante,  no  cuadraba.  Si  el  país  tenía  doscientos millones de hectáreas y sólo el 15 por ciento de ellas eran en verdad aptas para el cultivo, ¿qué clase de tierra había repartido López Mateos? Los montes y las peñas, dirían sus críticos.

Cuando  finalizó  su  periodo  presidencial,  el  saldo  para  López  Mateos  no  podía  ser más  positivo.  Mediante  el  uso  resuelto  del  «palo»  (por  parte  de  su  secretario  de Gobernación, el ejército, el Estado Mayor presidencial y la policía), el apoyo de los poderes  formales  (legislativo  y  judicial)  y  mediante  el  suministro  del  «pan»  (por parte de todas las agencias de la creciente  oferta del poder ejecutivo), el sistema había  pasado  su  primera  gran  prueba  histórica.  Durante  las  siguientes  tres décadas, los obreros no sólo no volverían a levantarse contra el sistema sino que lo defenderían  en  momentos  de  auténtica  insubordinación  social  en  sectores  de  la clase  media;  la  CTM  reafirmaría  cada  vez  más  su  hegemonía;  los  comunistas  no influirían ya en los sindicatos; Campa y Vallejo pasarían diez años irrecuperables en la  cárcel,  el  primero  pensando  en  el  camino,  el  segundo  en  el  «itacate».  Y  los campesinos no volverían, por largo tiempo, a tener líderes del corte de Jaramillo.

«Un  solo  camino:  México»,  rezaba  el  inmenso  letrero  iluminado  de  la  nueva Comisión  Federal  de  Electricidad, compañía que López  Mateos,  haciéndose  eco  de la expropiación petrolera de 1938, nacionalizó con gran bombo y platillos en 1960, al  conmemorarse los  cincuenta años  de la Revolución  mexicana.  Para los  poderes subordinados del sistema (los reales, los formales y los corporados), el significado auténtico había quedado definitivamente claro: «Un solo camino: el PRI».

 

Primero pan, luego palo

 

A  diferencia  de  Ruiz  Cortines,  que  cambió  a  casi  todos  los  gobernadores alemanistas,  la  era  de  López  Mateos  se  caracterizó  por  una  olímpica  estabilidad.

Sólo  en  Baja  California,  en  San  Luis  Potosí  y  en  el  siempre  bronco  estado  de Guerrero hubo problemas que se solucionaron con renuncias, revocaciones u otros métodos socorridos en esos casos. López Mateos había aprendido a la perfección la receta  de  su  amigo  y  maestro:  los  gobernadores  le  pertenecían  al  presidente.  El hombre  que  gobernó  el  estado  de  Campeche  entre  1961  y  1967,  el  coronel  José Ortiz Ávila, narró alguna vez sus indudables «méritos en campaña». Así está citado en Gabriel Zaid:

«Cuando  el  presidente  López  Mateos  iba  a  rendir  su  primer informe  de  gobierno, [los  diputados  del  PRI]  Francisco  Pérez  Ríos  y  Ortiz  Ávila  recibieron  una encomienda: vigilar al panista [diputado de la oposición] Molina...

»"Yo", recuerda Ortiz Ávila, "me puse a un lado de Molina y le dije: 'Mire: yo ya no quiero bronca, pero si usted intenta interpelar al señor presidente, yo me lo sueno; usted me conoce'", amagó Ortiz Ávila, al tiempo que, con su pistola bajo el brazo izquierdo y ocultada por el saco, apuntaba al diputado Molina. "Y el viejo", prosigue Ortiz  Ávila,  "nada  hizo.  Se  estuvo  quieto  como  hasta  las  doce  horas,  en  que  me dijo:  'Mire,  diputado  Ortiz  Ávila:  yo  ya me  voy.  El  presidente  está diciendo  puras pendejadas,  no  tiene  caso  oírlo'..."  «Posteriormente,  López  Mateos  llamó  a  Ortiz Ávila  y  le  dijo:  "Abogado,  así  se  maneja  la  política.  La  política  debe  hacerse  con muchos  sesos,  pero  si  a  los  sesos  les  ponemos  huevos,  son  más  sabrosos  ..."

»Ortiz  Ávila  comenta:  "Sí,  creo  que  fue  entonces  cuando  empecé  a  ganarme  la gubernatura de Campeche"».

Detrás de muchas gubernaturas del periodo pudo haber méritos similares, pero lo que ocurrió en San Luis Potosí, la tierra de Gonzalo N. Santos, es punto y aparte.

«La moral es un árbol que da moras o sirve para una chingada», decía Santos. Era una más de las ocurrencias verbales de aquel extraño personaje cuyas regocijantes y macabras memorias alcanzarían cierta dignidad literaria, pero cuyos desmanes no tenían comicidad alguna. San Luis Potosí era su coto de caza, su «califato», como cínicamente decía su amigo Ruiz Cortines. En ese feudo, el cacique impoma la «ley de  los  tres  térros»;  «encierro,  destierro  y  entierro».  Miles  de  anécdotas  correrían sobre aquel viejo que «no necesitaba mandatarios para su estado, sino veladores».

«Para robar nomás  yo,  tales  por  cuales»,  decía Santos  cuando  era gobernador.  Y

ya  en  el  ocaso,  se  preguntaba:  «¿Qué  harán  hoy  éstos  con  el  dinero?  En  mis tiempos  había  poco  y  se  hacía  obra,  ¡y  todavía  quedaba  para  robar!»  En  1958, todavía le  quedaba  mucho.  Su  rancho  El  Gargaleote  (donde  vivía con  doña Leola, su  mujer,  su  familia  y  su  guardia  personal,  entre  ellos  el  famoso  «Mano  Negra», que  jamás  abandonaba  a  sus  «muertitos»  a  menos  de  quinientos  metros  de  la carretera) tenía una extensión modesta: sólo ochenta y siete mil hectáreas.

La situación política de San Luis Potosí resultaba más cruel si se le contrastaba con su  gran  historia liberal.  El  periodista Filomeno  Mata,  que  entre  encarcelamiento  y encarcelamiento había publicado durante treinta años (los mismos que Porfirio Díaz estuvo en el poder) El Diano del Hogar, era potosino. Los principales caudillos del partido liberal, que constituyó la primera oposición seria al régimen de Díaz, fueron todos  potosinos:  Camilo  Arriaga,  Antonio  Díaz Soto  y  Gama,  Librado  Rivera,  Juan Sarabia... Madero llamó «Plan de San Luis» a su proclama revolucionaria publicada en  San  Antonio.  Pero  la  Revolución  triunfante  había  pagado  mal  a  aquel  estado precursor, condenándolo a sufrir dos cacicazgos sucesivos: el de Saturnino Cedillo y el del «Alazán Tostado», Gonzalo N. Santos.

A  fines  de  los  años  cuarenta,  el  doctor  Díaz  Infante,  rector  de  la  Universidad Autónoma  de  San  Luis  Potosí  (UASLP),  decidió  entregar a Santos  una medalla de reconocimiento  por  haber  otorgado  durante  su  gobierno  la  autonomía  a  la institución.  Un  maestro  de  la  escuela  de  medicina  y  miembro  del  consejo universitario, el oftalmólogo Salvador Nava, impugnó la decisión y se negó a firmar el acta oficial correspondiente, arguyendo que la autonomía universitaria había sido concedida desde 1923 por el gobernador Rafael Nieto.

Santos no olvidaría la afrenta.

Los Nava eran una familia que contaba con cuatro médicos famosos y queridos en San  Luis  Potosí,  comunidad  que  entonces  tenía  cien  mil  habitantes.  Sus consultorios  estaban  llenos  siempre  de  electricistas,  ferrocarrileros,  textileros, mineros, gente diversa y de todos los estratos sociales. Uno de los Nava, Manuel, vasconcelista  en  su  juventud,  ocupó  la  rectoría  de  la  UASLP  entre  1952  y  1958.

Fueron  años  de  penuria  para  la  institución.  En  una  entrevista  que  tuvo  lugar  en 1956, Santos manifestó al rector que no podía esperar mayor ayuda del gobierno federal porque éste tenía catalogada a la UASLP como «reaccionaria». Sólo con la renuncia de Nava, Santos se avenía a interponer su influencia ante las autoridades.

Finalizada  la  entrevista,  el  rector  hizo  públicas  las  presiones  que  sufría  la  UASLP.

Con ello logró la reelección, el apoyo entusiasta de la ciudadanía y, por supuesto, dar otra vuelta de tuerca a la malquerencia del cacique.

Manuel Nava murió sorpresivamente en 1958. Salvador, su hermano menor, tomó su estafeta y formó con unos amigos la Federación de Profesionistas e Intelectuales de  San  Luis  Potosí  (FPEI),  que,  junto  con  otras  organizaciones  (el  Frente Reivindicador  y  la  Alianza  Cívica),  aglutinó  por  primera  vez  la  oposición  contra Santos. Pretendían desplazar democráticamente al cacique: «Estuvimos analizando en muchas ocasiones la situación de atraso del estado de San Luis Potosí. Veíamos que  todo  dependía  de  la  voluntad  de  una  sola  persona.  Veíamos  que  todas  las agrupaciones,  todos  los  municipios  se  manejaban  con  incondicionales  de Santos».61 El grupo de Nava no simpatizaba con ningún partido, pero consideraba que les convenía luchar «dentro del PRI contra uno de sus miembros».

En consecuencia, la FPEI se adhirió a la Confederación Nacional de Organizaciones Populares (CNOP), el brazo corporativo del PRI para todos los sectores medios.

Las  circunstancias,  por  lo  demás,  parecían  propicias:  «Nosotros  sabíamos», recuerda  Nava,  «que  el  licenciado  López  Mateos  había  militado  con  el  licenciado Vasconcelos en su campaña presidencial ...

Aunque  no  teníamos  ninguna certeza y  carecíamos  de  un  contacto  directo  con  él, creíamos  y  estábamos  conscientes  que  no  vería con  buenos  ojos  al  señor  Santos aquí  en  San  Luis».  Siempre  se  dijo  que  Santos  había  participado,  o  al  menos orquestado,  la  balacera  que  segó  la  vida  del  joven  vasconcelista  Germán  de Campo.  Santos,  por  su  parte,  negó  repetidamente  su  responsabilidad:  «...  un pinche  muerto  más  o  menos  no  me  va  a  quitar  el  sueño».  Mucha  agua  había pasado  bajo  el  puente  desde  aquel  año  de  1929,  pero  López  Mateos,  que  nunca perdió su temple idealista, no había olvidado su experiencia en el vasconcelismo. Y

cuando la olvidaba, las migrañas se lo recordaban: ¿provenían acaso de aquel golpe en la cabeza? El primero de noviembre de 1958, a un  mes  de  la  toma  de  posesión  de  López  Mateos,  se  constituía  la  Unión  Cívica Potosina. Gonzalo N. Santos había realizado el milagro nunca visto: unificar al PAN, los  sinarquistas,  los  comunistas,  los  profesionistas,  y  hasta  algunos  sectores  del PRI...  en  su  contra.  Entonces  surgió  la  idea  de  postular  al  doctor  Nava  como candidato  a  la  presidencia  municipal  de  San  Luis  Potosí:  «Empezamos  a  recorrer todos los barrios de la ciudad; desplegados en los periódicos, mítines, volantes; y vimos cómo aumentaban los adeptos al movimiento nuestro».

En  unos  días  Nava  consiguió  el  apoyo  del  80  por  ciento  de  los  ferrocarrileros  y varios otros contingentes obreros. El 19 de noviembre, un periódico local informaba sobre  la  existencia  de  «más  de  mil  hombres  armados  para  dar  la  batida  final  al cacicazgo  de  Santos»  y  pedía  al  gobierno  federal  la  abolición  inmediata  «del cacicazgo  y  sus  residuos  a  fin  de  que  el  pueblo  pueda  elegir  en  absoluta libertad».65  Durante  el  tradicional  desfile  del  20  de  noviembre,  Santos  no  se presentó y el pueblo lanzó huevos podridos al gobernador santista, Manuel Álvarez, quien huyó de la ciudad. En el quiosco de la plaza, ese mismo día, se levantó una horca  (simbólica)  para  el  gobernador y  para el  cacique,  con  una manta que  decía «Asesino de estudiantes, Santos». El ejército intervino.

Indignados por el atropello, hartos de «Santos y su camarilla de pillos, bribones y asesinos»,66  los  ciudadanos  de  San  Luis  buscaron  la  intervención  directa  del secretario  de  Gobernación  de  Ruiz  Gorrines,  Ángel  Carvajal,  quien  alegó  que  no podía recibirles  porque  «ya estaba  por salir».  Quien  tomó  el  toro  por los  cuernos fue  el  oficial  mayor,  que  en  unos  días  ocuparía  la  Secretaría  de  Gobernación: Gustavo  Díaz  Ordaz.  Al  entrevistarse  con  uno  de  los  líderes  del  movimiento,  el magistrado  Franco  Carreño,  Díaz Ordaz le  confesó  que  no  hablaría con  Nava y  su grupo  porque  «eran  sinarquistas».  «¡No,  señor!»,  respondió  Carreño,  «ni  el sindicato  ferrocarrilero,  ni  el  minero,  ni  la  CROC,  ni  la  CNOP  pertenecen  a  esos grupos, todos son gentes del PRI». Díaz Ordaz contestó que los sinarquistas ya se habían infiltrado.

El  día  26  la  ciudadanía lanzó  un  ultimátum:  «...  si  para  mañana  por la  noche  no declaran desaparecidos los poderes estatales, la huelga estallará». El mañana llegó y con él la huelga. La ciudad quedó paralizada y bajo control militar. Un manifiesto de  los  comerciantes  recordaba  una  frase  de  campaña  de  López  Mateos:  «Los cacicazgos subsisten mientras el pueblo los tolera».

Un  día  después  de  la  toma  de  posesión  del  nuevo  presidente,  Díaz  Ordaz  se entrevistó con el doctor Nava. Le dijo que respetaría el voto en las elecciones que se verificarían el día 7 de diciembre, pero pedía que se levantara el paro: «Doctor, ¿no le da vergüenza que el mismo día de la toma de posesión del nuevo presidente ... la ciudad de San Luis esté con los brazos caídos? ¿No cree que es una mancha para tan digno acontecimiento?» El día 4 había treinta poblaciones paralizadas en el estado de San Luis. El violento desalojo de militantes que el ejército practicó en el quiosco de la plaza de la capital se saldó con el encarcelamiento de cuatrocientos de ellos y la muerte de un niño. Llegó a la región un nuevo comandante de la XII zona  militar,  Alberto  Zuño  Hernández,  cuyas  primeras  declaraciones  constituían una  advertencia  terminante  para  Santos:  «...  el  pueblo  no  debe  enfrentarse  al pueblo». Por fin se verificaron las elecciones: Salvador Nava obtuvo 26.319 votos; el candidato santista, sólo 1.683. El letrero «Esta casa votó por Nava» apareció en muchas  ventanas.  Los  comercios  anunciaban:  «Compre  aquí,  somos  navistas».

Fidel Velázquez presidió un cambio de directiva local en San Luis, removiendo a los santistas.  El  23  de  diciembre,  el  Congreso  reconoció  el triunfo  de  Nava.  La noche siguiente,  los  potosmos  tuvieron  la  dulce  experiencia  de  una  Navidad  en  un municipio  libre.  La  democracia  había  logrado  un  triunfo  sin  precedentes  en  la historia contemporánea de México.

Nava ejerció una administración transparente. «Durante quince años han dominado los  hombres  ineptos»,  sostenía,  «los  designados  por  el  "Gran  Elector"

representando  a  la  política  de  facción  sin  contactos  con  la  ciudadanía.»  Nava  se propuso invertir los términos, y actuó con eficiencia y de cara a la ciudadanía. Cada semana informaba al pueblo por radio sobre el avance de las obras de su gobierno.

Diariamente aparecía en las paredes del palacio municipal una lista pormenorizada sobre  el  uso  de  los  dineros  públicos.  Al  concluir  su  primer  informe  de  gobierno, Nava  convocó  a  una  reunión  pública  en  la  plaza  de  armas  y  frente  a  quince  mil personas  hizo  repicar la nueva «campana de la libertad»,  fabricada con  el  bronce de  las  placas  que  el  pueblo  arrancó  de  escuelas,  mercados,  plazas,  presas,  calles en los que aparecía el nombre de Gonzalo N. Santos.

Desaforado el gobernador santista, ocupaba la gubernatura el periodista estrella de la revista Siempre!, Francisco Martínez de la Vega.

Amigo antiguo de López Mateos, «don Paco» era un hombre de izquierda moderada que  por  eso  mismo  recelaba  del  popular  alcalde  de  la  capital  del  estado  y  lo identificaba  con  «corrientes  tradicionalmente  enemigas  de  los  principios  de  la Revolución  mexicana».  Aunque  estaba lejos  de  ser un  hombre  de  derechas,  Nava no  ocultaba  su  filiación  cristiana.  En  su  gobierno  había  un  abanico  de representaciones. Cuando Díaz Ordaz le advirtió sobre el peligro de los comunistas, Nava le dijo que tenía que incluirlos (lo habían apoyado), si bien les encomendaría una labor en la que no les sería fácil provocar agitaciones: «la  administración  de  los  cementerios  civiles».  Pero,  más  allá  de  las  diferencias locales,  el  caso  de  San  Luis  preocupaba seriamente  al  cuartel  central  del  sistema político: el PRI y Gobernación. La preocupación alcanzó niveles de alarma cuando, el  10  de  enero  de  1961,  Nava  renunció  a  la  alcaldía  para  contender  por  la gubernatura del estado.

Nava  creía  que  iba  a  ganar  su  postulación  dentro  del  PRI.  «En  mi  vida  he pertenecido  a un  solo  partido,  que  es  el  PRI»,  puntualizaba a fines  de  febrero  de 1961.  «¡No  soy  sinarquista!,  ¡no  soy  comunista!,  ¡jamás  he  pertenecido  a  Acción Nacional!» La vehemencia se debía a la intensidad paralela de los ataques que se le lanzaban  desde  el  interior  del  propio  aparato  priísta,  donde  se  le  veía  como  un advenedizo. Por esos días, en la sede del PRI en la ciudad de México, el presidente del  partido,  el  general  y  licenciado  Alfonso  Corona  del  Rosal,  sostenía  una reveladora entrevista con Nava:

«-Doctor, usted no va a ser el candidato del PRI para la gubernatura de su estado.

»-General, usted se ha de estar equivocando de estado, porque en San Luis Potosí todavía no se realizan las convenciones del partido.

»-Pues no, doctor, con convenciones o sin convenciones, usted no será el candidato del partido, aunque las ganara ... Porque además de tener el voto de las personas se necesita otra cosa.

»-¿Qué se necesita? ¿El beneplácito del presidente de la República?.

»-No, doctor, al presidente no hay que meterlo en esto.

»-¿ Entonces, se necesita el que usted dé su visto bueno?.

«-Pongámonos que así sea, doctor.

»-Pues  yo  no  acepto  eso,  porque  usted  no  es  el  partido,  el  partido  son  sus miembros, y son de ellos los votos que busco.

»-Mire doctor, espérese, más adelante ya será otra cosa. Por lo pronto le ofrezco la diputación del primer distrito y el dinero que ha gastado en su campaña.

«-General, yo no ando buscando empleo. A mí me han llamado para que participe como  candidato  a  gobernador  porque  me  tienen  confianza;  y  respecto  a  lo  que usted  me  ofrece  de  dinero,  eso  es  una  ofensa,  pues  me  califica  igual  a todos  los que le hablan por teléfono para pedirle su apoyo para ser diputados. Además está pensando  usted  que  yo  le  diga  que  gasté  una  cantidad  mayor  de  la  que  se  ha gastado  para  devolver  parte  de  ella  y  quedarme  con  el  resto.  Así,  general,  que muchas gracias por haberme invitado a almorzar. Me arrepiento de haber aceptado porque lo que usted me propone es un insulto».

De regreso a San Luis Potosí, Nava expuso los hechos en un mitin en la plaza de armas. La respuesta popular fue «seguimos como independientes», y así se hizo. El PRI  designó  a  Manuel  López  Dávila  como  su  candidato  a  gobernador.  El «movimiento navista» prendió en todo el estado y, naturalmente, comenzó a sufrir atentados.

En  mayo  de  1961  murió  asesinado  el  licenciado  Jesús  Acosta,  coordinador  de  la campaña navista en la importante región huasteca de Tamazunchale. Por esos días llegaron a San Luis dos influyentes diputados y profesores priístas: Enrique Olivares Santana  y  Carlos  Hank  González.  Tenían  la  misión  de  lograr  «por  las  buenas»  el retiro  de  la  candidatura  de  Nava.  Fue  inútil.  «¿No  comprenden  ustedes  las consecuencias  de  todo  esto,  y  lo  que  sucederá  con  ustedes?»,  preguntaron  a  los navistas, quienes, sin embargo, no preveían la respuesta oficial que siguió al vasto fraude electoral a principios de julio, que daría el triunfo al candidato del gobierno.

Entre julio y septiembre, los potosinos pusieron en marcha un vasto movimiento de resistencia  civil.  La  ciudad  fue  ocupada  por  el  ejército.  El  20  de  agosto,  el comandante  amenazó  a  Nava:  «...  se  hará  usted  responsable  único  de  las agitaciones, que serán disueltas con la energía necesaria». Se prohibió y reprimió toda  manifestación  pública.  El  15  de  septiembre,  el  gobierno  central  puso  el colofón: emplazó provocadores en las azoteas, apagó a medianoche las luces de la ciudad, asesinó en las calles a varios ciudadanos. Los militares ocuparon la sede del comité navista. Al día siguiente, el doctor Nava y sus colaboradores más cercanos fueron  llevados  al  campo  militar  número  1  y,  posteriormente,  a  Lecumberri.  El ejército allanó el local del periódico de oposición Tribuna y destruyó los talleres. Se acusó  a  Nava  del  consabido  delito  de  «disolución  social»,  acopio  de  armas  de fuego, incitación a la rebelión y otras faltas. Un mes después salió en libertad bajo fianza. Al regresar a San Luis formó el efímero Partido Democrático Potosino. Dos años más tarde, en febrero de 1963, el gobierno optó por un método de disuasión más directo: lo torturó físicamente.

Nava no  era comunista,  ni sinarquista,  ni  panista,  tampoco  un  priísta  de  corazón.

Era un ciudadano que quiso ejercer la libertad política en su municipio y su estado, y  se  topó  con  los  límites:  encontró  que  ese  ejercicio  consagrado  desde  la Constitución  de  1857  equivalía  a  incurrir  en  el  delito  de  «disolución  social».  En 2.352 municipios teóricamente libres y los 32 estados supuestamente soberanos de la pretendida  federación, sólo  un  partido  tenía derechos  históricos  para gobernar: el PRI.

 


Nuestro general en La Habana

A fines de 1958, a sus sesenta y dos años de edad, el general Lázaro Cárdenas salía por primera vez en su vida del país. Por unos días hizo escala en Nueva York.

Hombre de campo, los rascacielos lo impresionan mucho menos que Central Park: «Unos  cuantos  parques  arbolados  ...  hacen  contraste  agradable  frente  a  los bloques  que  la  técnica  humana  ha  construido  para  concentrar  ahí  su  poderío económico,  producto  de  la  organización  financiera  internacional  y  del  sudor  de pueblos  de  éste  y  otros  continentes  a los  que  se  ha  limitado  su  desarrollo  y  que siguen viviendo precariamente».

Su  recorrido,  como  era  de  esperar  en  su  caso,  fue  inmenso:  ocho  países occidentales, dos de Europa del Este (Polonia y Checoslovaquia), la URSS, China y Japón. Los países de Occidente le atraen poco. Cárdenas no es hombre de museos y arte. Sus ojos reparan sólo en los paisajes: los olivos en Trevi, la «erosión» del suelo en la Tos cana. Tras su entrevista con Jruschov, su Diario recoge una opinión entusiasta del sistema soviético, con el que simpatizaba desde hacía décadas: «Ha sacado  de  la  miseria  al  pueblo».  Después  de  ver  en  Pekín  los  «avances»  de  la Revolución maoísta, apunta: «Cuando vi pueblos de otros continentes organizados socialmente,  entonces  he  creído  en  la  esperanza  de  los  pueblos  de  nuestros continentes». Una noticia recibida en Niza el primero de enero de  1959 acrecentó aún  más  su  esperanza:  el  triunfo  de  Fidel  Castro,  aquel  joven  intelectual  de «temperamento vehemente, con sangre de luchador» a quien había salvado de la deportación en 1956.

El  26  de  julio  de  1959,  ante  una  eufórica  manifestación  de  casi  un  millón  de personas  reunidas  en  la  Plaza  Cívica  de  La  Habana,  Fidel  Castro  arenga  a  la multitud. A su derecha, saludando a la multitud, está el general Cárdenas. La joven escritora mexicana Elena Poniatowska recogió la estampa: «Después les habló Fidel con las manos en alto, el rostro sudoroso. (Muchos creen que se trata de un nuevo Cristo, pero en el fondo todos los grandes revolucionarios ...  tienen  algo  de  Cristo  ...)  ¡Los  que  quieran  saber  lo  que  es  una  verdadera democracia,  que  vengan  a  Cuba!  (Aplauso  tronitruente  ...  Dentro  de  un  reducido espacio, Fidel camina de un lado para el otro como un león enjaulado...) ¡Los que quieran  conocer  un  país  donde  el  pueblo  lo  es  todo  ...  los  que  invocando hipócritamente la palabra democracia nos calumnian, que vengan a Cuba para que sepan  lo  que  es  una  democracia!  (Aplausos.)  Y  una  democracia  tan  pura  y  tan limpia  engendra  nuestra  Revolución  que  nos  recuerda  las  primeras  democracias griegas ... (Ovación estrepitosa.)».

En  medio  del  extenso  discurso,  la  escritora  fija  su  vista  en  el  admirado  político mexicano: «Había tanta rectitud, tal sinceridad en este pueblo erguido frente a las tribunas,  que  Cárdenas,  robusto  y  sano,  el  árbol  más  gallardo  de  México,  se  veía profundamente  alterado  ...sus  ojos  con  mil  alfileres  dentro  ...  [al  lado  de  Fidel]

Cárdenas es todo fuerza contenida».

El general y el comandante eran el centro de atención. Juntos recordaron quizá las peripecias de Castro en México a mediados de los cincuenta: el duro entrenamiento físico  de  sus  hombres,  impartido  por  el  luchador  profesional  Arsacio  Vanegas Arroyo;  el  acoso  de  los  agentes  batistianos,  su  detención,  la  intercesión  de Cárdenas  ante  Ruiz  Gorrines,  su  libertad  bajo  fianza  y,  meses  después,  auxiliado por el hombre responsable del control político en la Dirección Federal de Seguridad mexicana,  el  capitán  Fernando  Gutiérrez  Barrios,  la  salida  desde  el  puerto  de Tuxpan,  a  bordo  del  célebre  barco  Granma,  que  llevaría  a  los  combatientes  a las costas  de  Cuba,  de  allí  a  Sierra Maestra y  de  la  sierra  al  poder.  «Cárdenas  es  el padre de todo esto», comentó un periodista español.

Ya  en  el  avión  de  regreso  a  México,  la  escritora  habla  con  el  general.  En  aquel «confesionario  aéreo»  (todos  querían  platicar  con  él),  Cárdenas  se  veía rejuvenecido. «Castro es un hombre de gran fuerza y bondad, y todo lo que pasa en  Cuba  es  alentador»,  comenta  el  general.  «Castro  no  piensa  más  que  en  su pueblo.» En el futuro -que preveía luminoso-de Cuba, veía también un espejo de sus propios ideales para México. A su juicio, la reforma agraria mexicana no había fracasado: bastaba acrecentar el crédito ejidal de mil millones a cinco mil millones de  pesos  anuales  para  reavivarlo,  además  de  proveer  semillas,  maquinaria, educación, salubridad, todo lo que ahora Cuba pondría en marcha en beneficio de los  campesinos  cubanos,  los  «guajiros».  Por  eso  lo  emocionaba  tanto  haber escuchado  en  La Habana el  grito  de:  «La reforma agraria  va». Tenía fe  en  que la Revolución  cubana  indujera  un  proceso  de  corrección  en  México  y  se  sentía  con fuerzas  para encabezarlo, ya no  desde  el poder sino  desde  una oposición  tenaz e inteligente  ejercida  desde  la  margen  izquierda  del  poder.  «¿Y  el  comunismo?», preguntó  Poniatowska,  y  añadió:  «Todos  dicen  que  el  comunismo  invade lentamente  el  Caribe...»  El  general,  mal  profeta,  la  atajó  terminante:  «No  hay comunismo en Cuba, sino miseria».

Al  regresar  a  México,  el  ex  presidente  Cárdenas  y  el  presidente  López  Mateos sostuvieron  una  de  las  muchas  entrevistas  que  jalonaron  su  conflictiva  relación.

Desde  un  principio  Cárdenas  se  erigió  en  abogado  moral  de  los  presos  políticos encarcelados por el régimen a raíz de los movimientos magisterial y ferrocarrilero.

Una  y  otra  vez  a  lo  largo  del  sexenio.  Cárdenas  gestionó  su  libertad:  «Es  nocivo para el país», anotó a fines de 1959, «que para gobernar no se confíe en la fuerza moral de la investidura institucional y que se gobierne con temor recurriendo a la fuerza  armada».  Una  y  otra vez  el  presidente  se  negó  a liberarlos  argumentando que  Cárdenas  estaba  mal  informado  sobre  los  verdaderos  fines  de  los  presos.  En 1960,  al  celebrarse  con  bombo  y  platillos  los  cincuenta  años  de  la  Revolución, Cárdenas  escribió  en  sus  Apuntes:  «Qué  contradicción  y  que  sarcasmo,  oír  al secretario de Gobernación Díaz Ordaz ... decir que están garantizados los derechos ciudadanos».

En  marzo  de  1961,  Cárdenas  se  erige  en  el  personaje  estelar  en  la  Conferencia Latinoamericana por la Soberanía Nacional, la Emancipación y la Paz, cuyo objetivo era  aglutinar  las  fuerzas  nacionalistas,  progresistas  y  antiimperialistas.  «Su organización  es  lícita»,  declaró;  «no  lesiona  los  principios  establecidos  en  la Constitución  que  rige  la  vida  del  país.  Será  un  organismo  que  contribuya  a  la realización  de  los  postulados  de  la  Revolución  mexicana,  consagrados  en  nuestra Constitución  Política.»  Tras  la  Conferencia,  Cárdenas  orquestó  una  gira  de proporciones  inusitadas  por  Querétaro,  Guanajuato,  Jalisco  y  Michoacán.  En muchos  ejidos  encontraría  mantas  con  leyendas  que,  a  la  distancia,  no  parecen demasiado  espontáneas  («Defendiendo  al  heroico  pueblo  cubano,  luchamos también  por  el  mexicano»),  pero  que  lograron  su  objetivo  de  propaganda.  «La campaña de Cárdenas», publicó Time, «ha tenido un profundo efecto en la política mexicana  y  ayuda  a  explicar la  renuencia  de  México  a  unirse  en  cualquier  acción contra Castro.» Por su parte, Life expuso que «la Conferencia Latinoamericana ha sido un alarde de la izquierda mexicana capitaneada por Cárdenas».

En  plena  invasión  de  Playa  Girón,  Cárdenas  decide  viajar  a  pelear  por  Cuba.  El vuelo  no  salió,  por  orden  presidencial.  A  Cárdenas  se  le  bajó,  literalmente,  del avión. Carlos Fuentes recordaría la secuela: «El 17 de abril de 1961 Lázaro Cárdenas subió al toldo de un automóvil colocado en el  centro  del  Zócalo  y  habló  a  los  miles  de  manifestantes  que  se  habían  reunido para protestar contra la invasión  de  Playa Girón  y  ofrecer su  apoyo  a la Cuba  de Fidel  Castro.  Se  le  había impedido  a  Cárdenas  volar  a  Cuba  y  luchar  físicamente contra la invasión. Ahora, durante treinta minutos, se le impidió, también, hablar; la ovación más larga que he escuchado recibió a este hombre que, veintitrés años antes, había proclamado la nacionalización del petróleo desde el balcón central de Palacio y [que] ahora, desde el nivel de la calle, defendía la independencia de una pequeña nación amenazada».

Cárdenas  habló,  finalmente,  y  preguntó  si  el  pueblo  mexicano  se  dejaría imponer una  dictadura.  «Otro  "no"  volvió  a  resonar  cuando  preguntó  si  el  pueblo  cubano podía ser de esclavos ... Creo oportuno decirle a Estados Unidos que no mantenga más  regímenes  dictatoriales  ...»  También  dijo  que  «no  vamos  a  resolver  los problemas  con  gritos,  con  acciones  aisladas  sino  con  organización  ...»  Pidió  a  los presentes,  en  particular a los  jóvenes,  «que  se  hagan  oír ...  que  hagan  campaña contra el  país  que  cree  que  con  oro lo  domina todo».  ¿Qué  se  proponía Cárdenas lograr  en México,  a través  de su  apoyo incondicional  a Cuba?  El  presidente  López Mateos contenía apenas su rabia. Cárdenas actuaba con  una desenvoltura política que rayaba en la insubordinación.

«Se  dice  que  los  comunistas  lo  están  encerrando  a  usted  en  una  madeja peligrosa»,  le  dijo  López  Mateos  a  Cárdenas.  Éste  respondió  que  el  único  peligro real  en  América  Latina  no  era  el  comunismo  sino  la  miseria.  Lo  sabía  por experiencia: en su régimen había combatido la miseria y había mantenido a raya a los  comunistas.  Sin  presidirlo  («no  puedo:  soy  ex  presidente»),  contribuyó  en agosto de 1961 a la fundación del Movimiento de Liberación Nacional (MLN), nuevo ensayo de unificación de los movimientos y personas de izquierda: lombardistas, ex priístas, comunistas, trotskistas e intelectuales. «En realidad», escribe Cárdenas en sus  Apuntes,  con  un  toque  de  regocijo,  «no  simpatiza  el  licenciado  López  Mateos con  esta  organización  de  la  cual  formo  parte.»  Según  Daniel  Cosío  Villegas,  que conocía como pocos los entretelones de la política mexicana, López Mateos quería que  Cárdenas  se  levantara  en  armas  de  una  vez  por  todas.  Cárdenas  llevó  su presión  a tal  extremo,  que  muchos lo imaginaron  rompiendo  en  dos  el tronco  del sistema. ¿Se atrevería a hacerlo? Mientras la pregunta siguió en el aire, Cárdenas disfrutó  de  su  alianza  con  la  joven  generación  intelectual  de  izquierda  que, entusiasmada con la Revolución cubana y decepcionada del México alemanista, se acogía  a  la  buena  sombra  del  «árbol  más  gallardo  de  México»,  el  símbolo  de  la Revolución que había que recuperar.




Intelectuales comprometidos

 

El  temple  burlesco,  ácido,  irreverente,  insatisfecho  de  la  nueva  generación intelectual confirmaba una vez más que la teoría generacional de Ortega y Gasset podía aplicarse a México con toda pertinencia. A la generación de 1915, fundadora del orden revolucionario (Gómez Morín, Lombardo y Cosío Villegas), había seguido la  generación  institucional,  llamada  por  algunos  generación  de  1929,  que  con Alemán  había  consolidado  el  sistema  político  mexicano.  De  acuerdo  con  el  ciclo orteguiano, la siguiente generación debía tener una vocación crítica, y claramente la tenía. Sin proponerse acabar con el orden revolucionario creado por los abuelos (al que veneraban como un pasado mítico), los jóvenes pondrían en tela de juicio la forma en que sus padres lo petrificaron, desviaron y corrompieron.

En  octubre  de  1945  organizaron  un  famoso  Congreso  de  Crítica  a  la  Revolución mexicana,  cuyo  resultado  final  fue  un  recuento  de  las  promesas  sociales incumplidas.  Durante  el  régimen  de  Alemán,  la  generación  fundó  la  revista  que daría al grupo su nombre de pila: Medio Siglo. En ella intervinieron varios futuros personajes  de  la  vida  intelectual  mexicana:  entre  otros  Carlos  Fuentes,  Víctor Flores  Olea,  Porfirio  Muñoz  Ledo  y  Enrique  González  Pedrero.  «Todos  habíamos nacido»,  escribiría  Fuentes,  «cuando  los  cañones  de  la  Revolución  aún  estaban calientes  ...  viva la imagen  de  Cárdenas  que  les  había dado  honor y  esperanza  a todos los mexicanos.».

En  los  años  cincuenta,  la generación  de  Medio  Siglo  rindió  sus  últimos  tributos  al nacionalismo  revolucionario.  Siguiendo  la  pauta  de  El  laberinto  de  la  soledad  (la obra  maestra  del  ensayista  y  poeta  más  admirado  por  esa  generación:  Octavio Paz),  los  intelectuales  buscaron  la  piedra  filosofal  de  la  «mexicanidad»  en  la historia  colonial  y  prehispánica  y  en  la  fenomenología  de  la  vida  cotidiana.  De pronto,  los  más  lúcidos  descubrían  que  aquel  dilatado  proceso  de  inmersión,  que provenía  de  los  años  veinte,  corría  el  riesgo  de  varar  en  ensimismamiento,  en solipsismo. Y siguiendo las ideas que el propio Paz agregaba a la  segunda edición (1959) de aquel libro, descubrieron que los mexicanos eran, por primera vez en la historia, «contemporáneos de todos los hombres».

Ser «contemporáneos de todos los hombres» significaba algo muy concreto: salir al encuentro  de  esos  hombres,  viajar.  Tradicionalmente,  las  generaciones intelectuales mexicanas habían salido poco.

Quienes  viajaban  o vivían largos  periodos en  el exterior (Vasconcelos,  Martín  Luis Guzmán, el propio Reyes) lo hacían en condición de exiliados y cargando siempre, como  escribió  Reyes,  «con  la x  en  la  frente».  En  los  años  cuarenta,  siguiendo  el ejemplo pionero de Cosío Villegas, algunos economistas habían cursado estudios en Inglaterra;  pero,  entre  los  intelectuales,  fue  Octavio  Paz  quien  puso  la  «pica  en Flandes»,  viviendo  en  los  Estados  Unidos  (1943-1945)  y  Europa  (1946-1953)  y recorriendo profusamente los países de Oriente.

A principio de los años cincuenta, varios exponentes de la generación alcanzaron a Paz en París y siguieron su ejemplo itinerante.

«París  era  una  fiesta»,  había  escrito  Hemingway.  Para  los  mexicanos,  una  fiesta intelectual.  Asisten  a  cursos  de  historia,  filosofía  y  sociología  en  la  Sorbona,  leen Esprit y Les Temps Modernos, rondan los cafés existencialistas, siguen con avidez las grandes polémicas de la época entre Sartre, Merleau-Ponty, Bretón y Camus. La propuesta  de  una  libertad  filosófica  y  literaria  radical  (Bretón,  Camus)  o  de  un cristianismo  de izquierda (Mounier)  les  atrae  menos  que  la opción  de  Sartre,  que por  esos  años  comenzaba  a  derivar  su  personal  existencialismo  hacia  la  crítica social y el compromiso político con las luchas populares y anticoloniales. Cuando el escéptico  rival  de  Sartre,  el liberal  Raymond  Aron,  publicó  en  1956  El  opio  de los intelectuales, aludiendo a la ideología marxista que estaba de moda en los ámbitos intelectuales  y  académicos,  los  jóvenes  mexicanos  no  lo  leyeron  o,  si  leyeron,  lo reprobaron:  fumaban  ese  mismo  opio.  Con  todo,  en  la  Revista  Mexicana  de Literatura  editada  en  México  a  mediados  de  los  cincuenta  por  Carlos  Fuentes  y Emmanuel  Carballo,  el  héroe  intelectual  era  Albert  Camus:  «...  matizar  y comprender,  nunca  dogmatizar  ni  confundir».  En  términos  políticos,  la  propuesta de  la  generación  en  los  años  cincuenta  fue  la  «tercera  vía»:  «Ni  Eisenhower  ni Jruschov: nuevas formas de vida y comunidad humana».

Desde un punto de vista político e intelectual, Cuba lo cambió todo. Justo en 1959, año en que morían varios de los grandes personajes de la cultura en la Revolución mexicana  (Vasconcelos,  Bassols  y  Reyes;  Diego  Rivera  había  muerto  dos  años antes),  Cuba  tomaba  la  iniciativa  histórica  del  continente.  Todo  el  espectro intelectual de México celebró el triunfo de Fidel Castro: desde el viejo derechista y anriyanqui  Vasconcelos  (que  moriría  en  junio)  hasta  la  eufórica  constelación  de corrientes de izquierda. El moderado liberal Cosío Villegas, asistía al cumplimiento de su profecía de 1947 y apuntaba:

«dos  rasgos  [de  la  Revolución  cubana],  por  encima  de  todos  los  demás, impresionan  a  la  América  Latina:  son  la  resolución  o  firmeza,  y  una  resolución  y una  firmeza  puestas  al  servicio  de  una  buena  causa».  El  editorial  de  Siempre!

festejaba «la desaparición de todas las dictaduras del continente y el triunfo de las fuerzas progresistas».

«A  Fidel  Castro  Ruz  lo  han  llamado  comunista.  Es  ridículo  el  cargo»,  señalaba Carlos Loret de Mola, colaborador de Siempre!, y añadía: «Es  un  rebelde  contra  la  tiranía,  afianzado  a  la  devoción  por  la  libertad  y  la justicia». ¿Qué no se dijo entonces sobre la Revolución cubana? Era la síntesis de «todos los movimientos sociales latinoamericanos, desde Bolívar hasta Zapata», la aurora de América Latina, el inicio de una era de redención.

Para  la  generación  de  Medio  Siglo,  Cuba  no  fue  un  acontecimiento  histórico  sino casi una revelación religiosa. La prestigiosa Revista de la Universidad, dirigida por Jaime  García  Terrés,  dedicó  un  número  especial  a  la  Revolución  cubana  con  una gran  fotografía  de  Fidel  Castro  (puño  derecho  en  alto,  puro  en  los  dientes, metralleta en la mano izquierda, gran sonrisa) en la portada. Contenía una crónica de  viaje  del  propio  García  Terrés,  ensayos  de  Enrique  González  Pedrero  y  Carlos Fuentes,  testimonios  de  la  prensa  extranjera,  el  célebre  discurso  de  autodefensa «La historia me  absolverá»  que  pronunció  Castro  ante  el  Tribunal  de  Urgencia de Santiago  de  Cuba  tras  el  frustrado  asalto  al  cuartel  Moneada  en  1953,  citas  de otros  discursos  de  Fidel  Castro  («El  verdadero  orden  es  el  que  se  basa  en  la libertad,  en  el  respeto,  y  en  la  justicia,  pero  sin  fuerza»),  viñetas  y  fotos extraordinarias  de  los  jóvenes  barbudos  que  deslumhraban  a  sus  coetáneos mexicanos, haciéndolos sentir incómodos con su vieja y enmohecida Revolución.

La coincidencia del  ascenso  cubano  con  la represión  del  movimiento  ferrocarrilero subrayó  aún  más  las  diferencias  entre  las  dos  revoluciones.  En  1960,  al  cumplir cincuenta años, la Revolución mexicana pareció más petrificada que nunca. ¿Cómo podía justificar ante sí misma la represión de los obreros? Un historiador moderado, Moisés González Navarro, escribió en 1960: «La Revolución mexicana atraviesa su periodo  de Thermidor».  Los  jóvenes intelectuales,  que  ya en los cincuenta habían criticado  el  abandono  del  legado  de  Cárdenas,  no  ven  mayores  diferencias  entre Alemán, Ruiz Gorrines y López Mateos. Piensan, y no  les falta razón, que se trata de una hegemonía generacional, un alemanismo con diversos matices, y denuncian las  aristas  desagradables  de  los  tres  regímenes.  Exhiben  la  ostentación  de  la burguesía,  la  corrupción  administrativa,  la  mentira  en  la  prensa.  Condenan  el liderazgo  de  la  CTM:  para  ellos  no  es  más  que  «charrismo  sindical».  El  modelo económico les parece reprobable porque olvida la justicia social. Y, por encima de todo, detestan la farsa del lenguaje oficial: «... la nueva literatura», escribe Carlos Fuentes, «opone el lenguaje de la pasión, de la convicción, del riesgo y de la duda a  un  lenguaje:  el  secuestrado  por  el  poder  para  dar  cimiento  a  una  retórica  del conformismo y del engaño».

Siguiendo  a  Cárdenas,  creen  que  la  mejor  forma  de  defender  a  la  auténtica Revolución  mexicana  está  en  la  defensa  de  la  Revolución  cubana.  Cuando  el conservador  periódico  Novedades  despide  a  Fernando  Benítez  y  a  su  equipo  por defender  a  Cuba,  la  revista  Siempre!  los  acoge  y  en  ella  Benítez  funda  el suplemento La Cultura en México, que será la principal plataforma intelectual de la década.  Se  harían  famosos  sus  reportajes  sobre  «la  cultura  y  la  Revolución cubana»,  el  viaje  a  China  de  Víctor  Flores  Olea,  el  recorrido  por  la  URSS  de Fuentes.  A  principios  de  1962,  el  propio  Fuentes  cubrió  la  corresponsalía  de  la revista  mexicana  Política  y  del  semanario  The  Nation  en  la  reunión  de  la Organización de Estados Americanos (OEA) en Punta del Este (Uruguay), en la que se sostuvo la incompatibilidad del régimen cubano con la democracia y se votó su expulsión de ese organismo. Dos meses después de la reunión en Punta del Este, y siguiendo a Milis, Fuentes sacaba las conclusiones lógicas: «La verdadera democracia representativa es la del socialismo, porque únicamente el  socialismo  puede,  en  un  país  subdesarrollado,  realizar  las  transformaciones  de estructura  capaces  de  crear  las  condiciones  reales  de  una  democracia.  Al determinar  la  incompatibilidad  del  único  gobierno  latinoamericano  que  sí  es compatible  con  la  democracia  concreta,  los  Estados  americanos  paradójicamente han declarado su propia incompatibilidad con el futuro y con la historia».

Los  intelectuales  consideran  que  su  papel  está  ligado  orgánicamente  a  los movimientos  populares,  por  eso  se  afilian  al  Movimiento  de  Liberación  Nacional (MLN),  auspiciado  por Cárdenas.  Consideran  que  tienen  el  deber de  expresar con claridad y pasión las necesidades del pueblo. Fuentes sintetizaría su programa: «La crisis  de  México  se  resume  en  un  imperativo:  continuar  el  proceso  revolucionario mexicano;  consumar,  a  partir  de  la  realidad  de  hoy,  la  etapa  revolucionaria incumplida y aplazada».

A primera vista, parecía una reafirmación por parte de la generación de Medio Siglo de  las  tesis  de  Daniel  Cosío  Villegas  y  Frank  Tannenbaum.  Pero  había  diferencias fundamentales.  Aquellos  viejos  admiraban  el  instinto  popular  de  Cárdenas  y condenaban el viraje histórico del alemanismo, pero no eran ideólogos, no escribían desde  una  perspectiva  marxista,  y  muy  pronto  abrigarían  serias  dudas  sobre  el futuro de la Revolución cubana.

Al  liberal  Cosío  Villegas  le  inquietaba  la  carga  de  resentimiento  antiyanqui  que mostraba  Castro  en  su  discursos,  no  porque  el  historial  norteamericano  en  Cuba desmereciera  esa  insistente  deturpación  sino  por  la  inanidad  o  demagogia  que contenían  las  escasas  propuestas  constructivas  de  Castro  sobre  Cuba.  Por  lo demás, agregaba Cosío, «desde el principio, el David llamó en su lucha al ... Goliat ruso  para  luchar  contra  el  Goliat  norteamericano.  Así,  la  gallardía  del  David  se empequeñece sensiblemente».

Por  su  parte,  Tannenbaum,  el  anarquista  clásico,  el  eterno  defensor  y  amigo  de Cárdenas,  justificaba  en  un  principio  la  Revolución  cubana  con  los  mismos argumentos  que  había  empleado  para  el  caso  mexicano.  La  concebía,  además, como el natural y esperado estallido histórico de resentimiento contra los Estados Unidos  por  parte  de  los  pueblos  latinoamericanos.  Demasiados  errores  se  habían acumulado:

entre  otros,  la  «doble  medida»  de  ser  demócratas  puertas  adentro  y  apoyar  a dictadores como Trujillo y Somoza; el frecuente maltrato a académicos o escritores liberales, a quienes se les negaba, por resabios del macartismo, la visa para entrar en  el  país;  el  racismo  subyacente  de  los  gringos  hacia  los  latinoamericanos, considerados  como  gente  inferior  o  «de  color».  Tannenbaum  tuvo  el  arrojo  de invitar a Fidel  Castro  a su  seminario  en  la Universidad  de  Columbia,  pero  cuando éste  tomó  el  camino  comunista,  Tannenbaum,  el  anarquista,  lo  abandonó.

Recordando  el  desenlace  feliz  del  caso  petrolero  mexicano,  en  el  que  él  mismo había intervenido, Tannenbaum reprobaba la expropiación sin indemnización que el gobierno cubano practicó en la isla.

Tan  lejos  del  anarquismo  de  las  comunidades  pequeñas  como  del  liberalismo político, los  miembros  de la generación  de  Medio  Siglo  tenían  por secundarios los valores de la Constitución de 1857:

federalismo, libertades individuales, división de poderes, democracia.

Su  credo  era  una  mezcla  de  cardenismo  y  socialismo:  por  un  lado  los  temas tradicionales  (cumplimiento  de  la  reforma  agraria,  defensa  de  los  recursos naturales); por otro, un temario de izquierda (robustecimiento del intervencionismo del  Estado,  sometimiento  de  la  burguesía  a  los  intereses  nacionales, anrinorteamericanismo militante).

En teoría, la preocupación de todos era corregir la injusticia económica y social en México,  atenuar  la  desigualdad  y  la  pobreza,  pero  a  diferencia  de  Cosío  Villegas (que  estudió  varios  años  economía  agrícola),  o  de  Tannenbaum  (que  conocía  el país  a  ras  de  suelo),  la  nueva  generación  intelectual  era  enteramente  urbana, carecía  de  experiencia práctica en  la  vida  campesina  u  obrera,  y  tendía  cada  vez más a concebir los temas políticos del país y del mundo en términos abstractos e ideológicos.

Vista  a  la  distancia,  la  entrega  de  la  generación  de  Medio  Siglo  a  la  Revolución cubana parece excesiva. No lo fue en aquel momento.

Casi  todo  el  mundo  intelectual  de  la  América  Latina  compartía  un  ardor  o,  al menos,  una  simpatía  por  la  Revolución  cubana.  En  todas  partes  se  percibía  la solidaridad  con  Cuba,  se  repudiaba  al imperialismo  yanqui, se  buscaba  una salida propia hacia el socialismo o, como mínimo, hacia una economía mixta en la que el Estado tuviese una rectoría total.

Con  el  tiempo,  los  campos  intelectuales  de  la  izquierda  mexicana  comenzaron  a deslindarse. Los más radicales, afiliados al Partido Comunista o a otras sectas de la izquierda revolucionaria, consideraban que la Revolución mexicana era un cadáver.

Había sido la última revolución burguesa de la historia, una especie de Revolución francesa excéntrica y tardía que nada tenía que ofrecer al futuro socialista salvo el sacrificio.  El  atraso  económico  de  México  no  servía ya  como  pretexto  válido  para retrasar el acceso al socialismo. Había que tirar al basurero los gradualismos. ¿No había  probado  ya  Mao  Tse-Tung  que  una  sociedad  campesina  podía  saltar  las etapas  previstas  por  Marx  y  acceder  al  socialismo  por  la  vía  rápida?  Aunque  la simpatía que  sintieron  por Fidel  Castro  tardó  largos  años,  y  a veces  decenios,  en desvanecerse,  los  intelectuales  de  Medio  Siglo  corrieron  sus  posiciones  hacia  una izquierda  moderada,  no  muy  distinta  de  la  que  había  predicado  siempre  Vicente Lombardo Toledano. Terminaron por creer que la Revolución mexicana se hallaba in articulo mortis, pero no era todavía un cadáver. Podía reverdecer.

Para recobrar su memoria. Fuentes escribió aquel célebre reportaje sobre la muerte del  heredero  de  Zapata,  Rubén  Jaramillo.  Y  ese  mismo  sentido  tuvo  su acercamiento, y el de sus amigos, a Lázaro Cárdenas.

En una serie de conferencias sobre «Marxismo y liberalismo» que en 1960 impartió en  la Universidad  de  México,  el  sociólogo  norteamericano  C. Wright  Milis  dijo  que envidiaba  la  influencia  política  de  los  intelectuales  en  América  Latina  y  la consideraba  el  único  factor  decisivo  de  transformación  social  en  los  países subdesarrollados. Milis tenía razón: en México, como en toda la América Latina, los intelectuales  podían  gozar,  si  se  lo  proponían,  de  una  influencia  pública inimaginable  en los  Estados  Unidos y  envidiable para sus  académicos.  En  el  ápice de su fama, la fuerza específica de Milis en los Estados Unidos no podía compararse con  la de los intelectuales  mexicanos,  que  «son como  la conciencia libre  del laico protestante,  pero  en  la  función  pastoral  del  clero  católico».98  La  generación  de Medio  Siglo,  en  particular,  llegaría  a  ejercer  una  influencia  colectiva  que  sólo Vasconcelos  había  tenido  en  lo  personal.  En  las  aulas  universitarias,  en  sus revistas,  libros  y  artículos,  en  mesas  redondas,  conferencias  y  cafés,  educaron ideológicamente  a  la  siguiente  generación  intelectual,  que,  completando  el  ciclo orteguiano,  no  tendría ya la vocación  de  criticar sino la de  destruir el  viejo  orden revolucionario. Y también en esos años sesenta, que comenzaban a ser fervorosos, la generación  de  Medio  Siglo  preparó  el  escenario  para el  decidido  viraje  hacia el intervencionismo estatal que se daría en los años setenta y ochenta.

Sin leer a Marx, a Sartre o a Milis, Lázaro Cárdenas entendía muy bien la necesidad de una alianza con jóvenes intelectuales. «Insisto en la gran responsabilidad de los elementos  intelectuales  y  profesionistas  del  país»,  dijo  a  Fuentes;  «deben interiorizarse  de  las  necesidades  del  pueblo  y  ofrecer  soluciones.»  Junto  con  el general,  los  jóvenes  ideólogos  presionarían  al  sistema  político  mexicano  para empujarlo  hacia  la  izquierda.  En  los  años  sesenta  ya  podían  hacerlo:  la Universidad, la prensa,  y  el creciente  público lector de  clase  media que  consumía sus libros, les permitían vivir con cierta independencia del sistema.

 


Pasos a la izquierda

 

A  la  famosa  frase  atribuida  a  Porfirio  Díaz  «Pobre  México,  tan  lejos  de  Dios,  tan cerca de Estados Unidos», en 1959 cabía agregar: «...

y  de  Cuba».  ¿Dónde  estaba  el  justo  medio  entre  el  Goliat  americano  y  el  David cubano  apoyado  por  el  Goliat  ruso?  No  había  soluciones  fáciles:  secundar  sin ambages la Revolución cubana provocaría una tensión insostenible con los Estados Unidos, con los empresarios y con la Iglesia mexicana; secundar sin reservas a los Estados  Unidos,  traería  consigo  una  tensión  insostenible  con  el  gobierno revolucionario de Cuba, con los intelectuales y con otros sectores de izquierda, que podrían  radicalizarse.  El  sistema  político  mexicano  confió  la  delicada  misión  a  la Secretaría  de  Relaciones  Exteriores,  dirigida  en  ese  momento  por  el  secretario Manuel Tello, el subsecretario José Gorostiza y, junto a ellos, un grupo notable de diplomáticos de carrera formados en una tradición que se remontaba a los tiempos de  Juárez  y  Díaz,  e  incluso  antes,  a los  años  en  que  se  acuñó  el  proverbio:  «Un texano  puede  vencer  cuando  pelea  con  un  mexicano,  pero  está  perdido  si parlamenta con él».

En el caso de Cuba, el gobierno de México defendió con denuedo los tradicionales principios  de  la  «no  intervención  en  los  asuntos  internos  de  los  países»  y  el «respeto a la autodeterminación de los pueblos». Si bien avaló (en la reunión de la OEA en 1960) la Declaración de San José, en la que se condenaba «la intervención o  amenaza  de  intervención  extracontinental  en  asuntos  de  las  repúblicas americanas» (la URSS acababa de anunciar que apoyaría a la Revolución cubana), la delegación mexicana solicitó la inclusión de una reserva a su voto en el sentido de que la declaración «no podía interpretarse como una condena al pueblo cubano, cuyas  aspiraciones  de  mejoramiento  económico  y  social  cuentan  con  la  más  viva simpatía del pueblo de México». Cuando en junio de 1960, el presidente de Cuba, Oswaido  Dorticós,  visitó  México,  López  Mateos  lo  recibió  con  frases  que equiparaban  las  dos  revoluciones:  «Nosotros,  que  hemos  recorrido  etapas semejantes,  comprendemos  y  valoramos  el  esfuerzo  de  transformación  que  Cuba está  llevando  a  cabo».  El  presidente  parecía  dispuesto  a  robar  las  banderas  de izquierda a Cárdenas, pero cuando el diputado Emilio Sánchez Piedras convirtió la solidaridad  con  Cuba  en  un  ataque  a  los  Estados  Unidos,  el  Departamento  de Estado mostró tal extrañeza que Tello, el secretario de Relaciones Exteriores, tuvo que  recurrir  a  los  modales  republicanos  y  señaló  que,  «de  acuerdo  a  nuestra Constitución», la dirección de la política internacional del país radicaba en el poder ejecutivo.

Tras  superar  un  temprano  conflicto  con  Guatemala inducido  por  el  Departamento de Estado norteamericano, el gobierno de López Mateos tendió siempre puentes a Eisenhower  no  sólo  mediante  la  celebración  de  visitas  recíprocas  y  reuniones interparlamentarias, sino apoyando en las Naciones Unidas la política internacional norteamericana en prácticamente todos los casos a excepción del cubano (ejemplo: México  votó  en  contra del  reconocimiento  de  China).  En  tiempos  de  Kennedy, las relaciones  se  hicieron  aún  más  fluidas.  Pero  no  era sólo  el  proyecto  de la Alianza para el Progreso, o la perspectiva de una futura visita de Kennedy a México lo que acortaba la distancia entre los dos gobiernos: era la definición comunista de Cuba la que, lejos de agravar el problema para México, le abrió el camino de la solución.

Tras  la  fallida  invasión  de  Playa  Girón,  el  gobierno  mexicano  comenzó  a obstaculizar las manifestaciones públicas de solidaridad con Cuba, impuso severos controles  policiacos  a  los  pasajeros  que  iban  o  regresaban  de  la  isla,  confiscó materiales  de  propaganda  y  adoptó  una  actitud  de  tolerancia  hacia  los  grupos empresariales  y  confesionales  que  llevaban  a  cabo  una  intensa  campaña  de desprestigio contra la Revolución cubana. A principios de 1962 se celebró en Punta del Este (Uruguay) la VII Reunión de Consulta de la OEA.

Los  Estados  Unidos  pretendían  que los  países  miembros  rompieran  relaciones con Cuba y decretaran el bloqueo de la isla. El secretario Manuel Tello declaró: «Parece, pues, indudable que existe una incompatibilidad entre la pertenencia a la Organización  de  Estados  Americanos  y  una  profesión  marxista-leninista,  como  lo sería también  con  una  profesión  monárquica  absoluta.  Con  la  misma energía  con que  defendemos  el  derecho  a  la  autodeterminación  de  los  pueblos,  del  pueblo cubano por consiguiente, sostenemos que es inconciliable la calidad de miembro de nuestra  organización  con  la  adopción  de  un  régimen  cuyas  características  no  son las de las democracias representativas».

Sin embargo, a renglón seguido, México compensó a Cuba rechazando su expulsión mediante una argucia de procedimiento: la carta de la OEA no preveía la posibilidad de expulsar a un Estado miembro.

Ese mismo año, en ocasión de la llamada «crisis de los misiles» de octubre, México se  sumó  a  la  unánime  resolución  del  Consejo  de  la  OEA  relativa  al desmantelamiento  y  retiro  de  todas  las  armas  nucleares  instaladas  en  Cuba  que tuvieran  «capacidad  ofensiva».  Previamente  López  Mateos  había  declarado: «Estamos con las filas de la democracia; lucharemos por la paz y la libertad». Pero, una  vez  más,  la  delegación  mexicana  introdujo  una  reserva:  la  resolución  no debería tomarse como justificación para un ataque armado.

La  pauta  se  repitió  en  noviembre  de  1963,  cuando  el  gobierno  de  Venezuela denunció  el  agresivo  apoyo  de  Cuba  a  los  grupos  insurgentes  venezolanos.  En  la reunión  correspondiente,  México  advirtió  que,  en  caso  de  que  la  mayoría  de  los miembros  de  la  OEA  exigieran  el  rompimiento  diplomático  y  la  imposición  de sanciones  al  gobierno  cubano,  no  las  acataría.  Según  la tesis  mexicana, la acción cubanano había llegado a constituir una violación de la soberanía venezolana ni de su  integridad  territorial.  La  IX  Reunión  de  Consulta  de  la  OEA,  celebrada  en Washington en 1964, obligaba a los países miembros que aún mantenían relaciones con  Cuba  a  romperlas  definitivamente.  México  rechazó  la  resolución correspondiente y mantuvo el vínculo diplomático y la conexión aérea con Cuba.

El  gobierno  de  Kennedy  comprendió  muy  pronto  el  sutil  equilibrio  de  la  política exterior  mexicana.  México  no  podía  sumarse  a  la  condena  panamericana  a  Cuba por  dos  razones:  el  peso  de  la  historia  y  los  riesgos  de  la  guerrilla.  A  partir  de Juárez  y  su  célebre  apotegma  «El  respeto  al  derecho  ajeno  es  la  paz»,  a lo largo del  régimen  porfiriano,  en  la  época  del  tozudo  Carranza,  en  tiempos  de  Calles  y Cárdenas, la obsesión  del  gobierno  mexicano  había sido  proteger la soberanía del país (sus recursos naturales, su cultura y, en última instancia, hasta su integridad territorial)  de  la  influencia  norteamericana.  Todavía  en  1927  Calles  había  temido una invasión de marines.

Se habían diseñado doctrinas diplomáticas enteras para contrapesar al «gigante de al  lado».  Era  difícil  que  el  breve  paréntesis  del  New  Deal  y  el  panamericanismo borraran  de  un  plumazo  la  gravitación  del  pasado  y  la  consecuente  necesidad  de una ideología nacionalista.

La  otra  limitación  era  más  práctica  e  inmediata,  y  Venezuela  la  sentía  en  carne propia. Cuba comenzaba a exportar su revolución.

Con  el  tiempo,  surgiría  la  idea  de  crear  en  América  Latina  «uno,  dos,  mil vietnamés». Ese sueño llevaría al «Che» Guevara a Bolivia. El ambiente político en México  parecía  propicio.  Estaba  abierta  la  herida  de  los  ferrocarrileros,  y  en  la agreste  y  paupérrima  sierra  de  Guerrero  comenzarían  a  brotar  focos  guerrilleros.

En  las  universidades  de  los  estados  abundaban  cada  vez  más  los  jóvenes impacientes  que  soñaban  con  «irse  para  la  sierra».  México  tenía  que  comprar seguridad, y el precio, bien visto, no era excesivo. Frente a Cuba, tenía que ser la excepción  a  la  regla.  Podía  hacerlo  con  naturalidad,  porque  precisamente  en México,  y  gracias  a  México,  Fidel  Castro  había  preparado  su  revolución.  Por  lo demás,  un  factor  no  político  sino  moral,  facilitó  la  postura  de  apoyo:  la  sincera simpatía inicial hacia una revolución que parecía hija de la libertad y la justicia, no del comunismo; de Martí, no de Marx.

En  su  visita  a  México  en  junio  de  1962,  Kennedy  reconoció  que  los  fines fundamentales  de  la  Revolución  mexicana  eran  los  mismos  que  los  de  la  Alianza para  el  Progreso:  justicia  social  y  progreso  económico  dentro  de  un  marco  de libertad  tanto  individual  como  política.  Un  año  después,  en  una ceremonia que  la prensa mexicana resaltó  hasta el  delirio, los  Estados  Unidos  devolvieron  a México una  pequeñísima  franja  de  territorio  fronterizo,  que  se  hallaba  en  litigio  desde 1910, llamada El Chamizal. Ciento setenta y siete hectáreas de tierra desértica no acrecentarían gran cosa la riqueza nacional, pero eran una reivindicación arrancada a  las  entrañas  del  gigante.  Cadáver  o  agonizante,  la  Revolución  mexicana  seguía ganando batallas.

Por su parte, Fidel Castro agradeció siempre la posición mexicana con respecto a su gobierno. En 1964 declaró:

«A México, al gobierno de México que ha mantenido la posición más firme, nosotros podemos  decirle  que  nos inspira respeto,  que  con  el  gobierno  de  México  estamos dispuestos  a  conversar  y  discutir,  y  ...  estamos  dispuestos  a  comprometernos  a mantener  una  política  sometida  a  normas,  normas  inviolables  de  respeto  a  la soberanía  de  cada  país  y  de  no  inmiscuirnos  en  los  asuntos  internos  de  ningún país».

Ahora el  viejo  proberbio  podía  ampliarse.  No  sólo  los  texanos y  por añadidura los norteamericanos,  «estaban  perdidos»  si  parlamentaban  con  los  mexicanos:  los cubanos también.

Silogismo  fácil:  si  Cárdenas  era  revolucionario  y  Cárdenas  había  expropiado  el petróleo, ¿qué debía hacer un presidente revolucionario además de repartir tierras (o  puntas  de  cerros)?:  expropiar  una  gran  industria  en  manos  extranjeras.  Para fortuna  de  López  Mateos,  había  un  sector  industrial  en  esas  condiciones:  el eléctrico.  La  ventaja  con  respecto  a  1938  es  que  ambas  compañías,  la norteamericana,  propiedad  de  Bond  &  Share,  y  la  Compañía  de  Luz  y  Fuerza  del Centro, de propiedad belga, querían vender.

A  raíz  de  los  conflictos  sindicales  de  1959,  el  gobierno  había  prohibido  el  alza  de tarifas que las compañías solían realizar en función de las inversiones. El presidente del Banco Mundial se quejó con el presidente López Mateos y calificó de aberración la imposición de un tope de tarifas, pero sólo logró que éste lo echara literalmente de su oficina.

(Por varios  años,  el  Banco  Mundial  vetó  a México.)  En  tales  circunstancias,  López Mateos pretendía expropiar, pero Antonio Orriz Mena, su secretario de Hacienda, lo disuadió,  aduciendo  que  era  mejor  «nacionalizar»,  es  decir,  negociar  el  arreglo pertinente  en  cada  caso.  La  compañía  norteamericana  accedió  a  un  arreglo ventajoso  para  México:  vender  sus  activos,  otorgar  un  plazo  de  quince  años  al  6

por  ciento  de  interés  y,  por  añadidura,  invertir  en  México  el  producto  de  la operación.  El  caso  belga  requirió  más  imaginación  financiera.  Se  colocaron  las acciones  gracias  al  crédito  que  México  comenzaba  a  gozar  en  el  mercado internacional.  Así,  el  27  de  septiembre  de  1960,  a  medio  siglo  del  estallido  de  la Revolución,  el  gobierno  tomaba  pa-'  cífíca  posesión  de  la  industria  eléctrica  con todo y su personal e instalaciones. Económicamente, la operación fue mucho más clara y barata que la expropiación petrolera. Políticamente, careció del dramatismo de  1938,  pero  reportó  grandes  dividendos;  representaba  la  reivindicación  de  los recursos naturales, la bandera principal del cardenismo.

Para doblegar a Cárdenas, había que imitar a Cárdenas, y revivir otros momentos de la obra revolucionaria.  Por ejemplo, la  de  Vasconcelos,  tan  cercana al  alma  de López Mateos. Él mismo había editado libros de cultura popular en los años treinta.

En febrero de 1959, y bajo la dirección de Martín Luis Guzmán, se creó la Comisión Nacional  de  los  Libros  de  Texto  Gratuitos,  cuyo  objetivo  era  editar  y  distribuir millones de textos únicos para los niños de las primarias mexicanas.

Siguiendo también las huellas de Vasconcelos, el gobierno de su discípulo restauró la práctica de los desayunos escolares y puso en marcha un «plan de once años»

para elevar el nivel educativo del país.

Como un eco del entusiasmo ecuménico de la cultura en los años veinte, proyectó e inauguró varios museos dignos de la historia mexicana: el de Historia Natural, el de la  Ciudad  de  México,  el  del  Virreinato  (en  el  ex  convento  de  Tepotzotlán)  y, presidido por la inmensa mole del dios Tiáloc de la lluvia, el extraordinario Museo Nacional de Antropología, en cuyas paredes se inscribió un llamado al mexicano a «mirarse con orgullo en el espejo de su pasado».

Nadie,  ni  siquiera  el  reacio  general  Cárdenas,  podía  negar  la  obra  pública  del régimen,  que  no  sólo  nacionalizaba  empresas  o  alentaba  un  poco  el  viejo  ímpetu educativo,  sino  que lograba  avances en  la  salud: erradicó  el  tifo,  el  paludismo, la viruela,  la  fiebre  amarilla,  y  construyó  en  1961  un  centro  médico  de  nivel internacional. Por lo demás, no cabía duda de que el nombre de México repuntaba en la bolsa del crédito financiero y político del mundo. Los años de «orden, paz y progreso»  que  el  país  disfrutaba  desde  1940  comenzaban  a  redituar,  pero  el proceso  de  reacreditación  se  aceleró  con  la  diplomacia  activa  que  realizó, personalmente, Adolfo López Mateos.

En la presidencia, su pasión andariega encontró un cauce creativo: sería el  embajador de  México  en  el  mundo.  Si  Cárdenas  no  salió  de México  hasta cumplir sus sesenta y dos años, y añoraba siempre sus «caminitos de Michoacán», López Mateos aprovechó la presidencia para llevar su sonrisa cordial y la tradicional cortesía  mexicana  por  los  caminos  del  planeta.  En  octubre  de  1959  viajó  a  los Estados  Unidos  y  Canadá.  Poco  después,  a  Venezuela  (donde  sufrió  un  terrible ataque  de  migraña).  Brasil,  Argentina,  Chile  y  Perú.  En  octubre  de  1962  llegó  a Oriente: la India, Japón, Indonesia y Filipinas. En el Pacífico lo sorprendió la «crisis de  los  misiles»,  pero  confiaba  en  que  el  país  permaneciera  tranquilo,  sin  mayor agitación,  gracias  a  los  eficaces  servicios  de  su  secretario  de  Gobernación, «Gustavito»109  Díaz  Ordaz.  En  Europa  visitó  Francia,  Yugoslavia,  Polonia,  Países Bajos y la República Federal Alemana. En sus viajes lo acompañaban buena parte de su gabinete e invitados de la iniciativa privada. La gente celebró los frutos de las jornadas internacionales de su presidente: la recuperación del Chamizal, la postura en favor del desarme nuclear y, hacia el final del sexenio, la designación de México como  sede  de  los  Juegos  Olímpicos  de  1968.  El  pueblo,  acostumbrado  a  las ausencias  presidenciales,  comenzó  a  llamarlo  «López  Paseos»  o  el  «Golfo  de México», pero no había auténtica reprobación en esos sobrenombres. Espontáneos y  «acarreados»  aplaudían  al  presidente  cuando,  desde  el  balcón  de  Palacio,  tras uno  de-sus  viajes,  exclamaba  con  voz  y  gesto  de  orador,  como  si  hubiese regresado  de  la  batalla  de  las  Termopilas:  «¡Mexicanos,  me  reintegro  a la  patria, con  la  misma  bandera...!»  El  entusiasmo  (sin  precedentes  para  un  país  volcado hacia  adentro)  de  salir  al  mundo  y  recibir  a  los  grandes  estadistas  alcanzó  su apoteosis  con  la  visita  a  México  de  Charles  de  Gaulle,  cuyas  palabras  probaban que,  en  1964,  el  país  había  vuelto  a  ganar  un  lugar  modesto,  pero  visible  y respetado, entre las naciones: «Francia admira a México por su estabilidad política, su  desarrollo  económico  y  su  progreso  social».  Algo  misterioso  y  extraordinario debía  tener  una  «Revolución  Institucional»,  diría  De  Gaulle,  mientras  recibía  la entrega eufórica de un pueblo adorador de grandes líderes.

«México no es un país neutral, sino independiente», proclamaba López Mateos, y la izquierda moderada de México no podía desechar por demagógicas esas palabras.

El régimen había demostrado su independencia relativa en el caso de Cuba y en su cercanía  a  los  países  emergentes  del  Tercer  Mundo  (López  Mateos  admiraba  a Tito).

Tal  vez  por  eso,  y  en  vista  del  tenue  rejuvenecimiento  que  fue  la  tónica  del régimen, el agudísimo instinto político del general Cárdenas llamó a retiro. «Al final se arreglaron», diría Antonio Ortiz Mena.

Puesto  a  escoger  entre  la  «institucionalidad»  de  una  «Revolución»  que  él  mismo había  construido  y  la  oposición  inspirada  en  una  revolución  admirada  pero  ajena como era la cubana, Cárdenas optó por lo primero.

Para  desconcierto  de  muchos  miembros  del  MLN  y  aun  de  viejos  compañeros  de lucha, como Heriberto Jara, Cárdenas aceptó el puesto de vocal de la Comisión del Balsas  que  López  Mateos  le  había  ofrecido  con  insistencia.  Jara  impugnaba  al  ex presidente porque el régimen no había excarcelado a los presos políticos. Cárdenas respondió que en la Comisión podía defender con éxito los codiciados yacimientos férreos  de  Las  Truchas,  en  Michoacán.  Por  lo  demás,  sentía  que  el  MLN  había servido  al  propósito  de  empujar  a  la  Revolución  a  la  izquierda,  pero  no  había cuajado  como  el  grupo  unificador  de  las  distintas  fuerzas  «auténticamente revolucionarias» del país.

Era hora de dejarlo a su suerte.

Con todo, su cooperación con el régimen fue condicional y ambigua. En diciembre de 1963, Cárdenas lamentaba en sus Apuntes el agotamiento político del sistema.

No era la primera vez que lo hacía. Él mismo, durante su régimen, había sido todo menos un demócrata republicano, pero no veía mayor necesidad de autocrítica. Sus palabras se volvieron desusadamente duras y acertadas. Cárdenas se acercaba a la óptica de la democracia:  «El  proceso  político  ... ha caído  en  una  nueva dictadura que amenaza la paz interior del país si no cambia su estructura y abre paso a las nuevas  generaciones  que  vengan  a  darle  otras  tónicas  al  ejercicio  político  del pueblo  mexicano  que  luchó  en  la  Revolución  inicial  por  dos  principios:  sufragio efectivo y no reelección».

Su cargo en el Balsas no le impedía realizar actos simbólicos de oposición. Un 15 de septiembre  asiste  como  un  ciudadano  más  a  la  celebración  del  «Grito»  de independencia en el Zócalo de la ciudad de México. Aquella noche llovía y algunos agentes de tránsito lo invitaron a pasar al Palacio Nacional. Cárdenas les agradece la deferencia, pero no acepta. En los días finales del sexenio, escribe al presidente una  carta  de  la  mayor  claridad  pidiendo  una  amnistía  para  los  presos  políticos: «Toda represión por causas ideológicas, políticas o sociales debilita la fuerza de las instituciones  republicanas,  democráticas  y  progresistas».  Aunque  algunos  presos, entre ellos Siqueiros, salieron libres al concluir el periodo de López Mateos, la carta no obtuvo respuesta.

Para entonces,  Cárdenas  habría comprometido  su  apoyo  al  candidato  presidencial Gustavo  Díaz  Ordaz.  Al  margen  de  las  insalvables  diferencias  que  lo  habían separado  de  López  Mateos,  Cárdenas  sabía  que  el  apoyo  al  candidato  oficial  era una regla de oro en la «institucionalidad». Esta vez no la regateó. Por lo demás, las declaraciones  del  candidato  en  su  gira  electoral  lo  alentaban:  «El  problema  del campo  es  el  más  angustiosamente  grave  en  el  horizonte  de  México  ...  El  simple reparto  de  los  latifundios  que  aún  quedan  abiertos  o  simulados,  ya  no  alivia  la angustia de muchos millones de mexicanos».

El  apoyo  de  Cárdenas  al  candidato  Díaz Ordaz equivalía a una condena  a muerte para el MLN (cosa que ocurrió en unos años) y ponía en serios predicamentos a la Central  Campesina  Independiente,  fundada  también  a  la  sombra  del  «árbol  más gallardo de México».

Así,  mientras  el  PAN  se  acogía  a  una  novedosa  reforma  política  que  creaba  los «diputados de partido» (y gracias a la cual incrementó a veinte sus representantes en  la  Cámara  de  Diputados),  la  izquierda  política  volvía  a  su  estado  de pulverización.  Pero,  en  medio  del  naufragio  de  los  partidos  y  las  sectas,  un poderoso sector seguía viento en popa: la izquierda cultural o intelectual.

Daniel  Cosío  Villegas,  el  hombre  de  las  moralejas,  extrajo  la  lección  que correspondía  al  comportamiento  de  la  izquierda  y  los  intelectuales  en  el  agitado sexenio de López Mateos. La preocupación central de Cosío era la salud política del país.  Sabía  que,  con  un  gobierno  cercano  a  la  monarquía  absoluta  y  sin contrapesos, «la paz, el orden y el progreso» eran tan endebles como en la época porfíriana.  Por  eso  el  país  necesitaba  una  izquierda  moderna  e  intelectuales independientes. El desempeño de ambos, por desgracia, le parecía insuficiente.

En  «México  y  su  izquierda»,  conferencia  de  1963,  Cosío  señaló  la  dificultad  que implicaba el carácter progresista de los gobiernos mexicanos para el desarrollo de una  izquierda  sana  e  independiente.  El  gobierno  miraba constantemente  hacia su hombro  izquierdo,  y  en  cuanto  sentía  una  presión  peligrosa,  acostumbraba  «dar pasitos»  hacia  ese  rumbo.  El  sistema  camaleónico  desarmaba  e  incorporaba  a  la izquierda.  Otro  escollo  residía  en  el  hecho  de  que  en  México  casi  todos  los intelectuales  de  izquierda  han  vivido  del  gobierno  y  a  cambio  de  esa  seguridad personal ceden, así lo admitan o no, buena dosis de independencia.

El panorama de las organizaciones no resultaba consolador. Un Partido Comunista pequeño,  falto  de  ideas,  aunque  leal  y  disciplinado;  un  Partido  Popular  Socialista poco  consistente,  con  ideas,  pero  cada  vez  más  imbuido  de  una  ideología netamente comunista, retrato fiel de su líder Vicente Lombardo Toledano. Un solo «leñador»  era  capaz  de  partir  en  dos  al  PRI  y  de  acaudillar  junto  con  su  ala izquierda a toda la izquierda nacional: Lázaro Cárdenas. Pero Cárdenas  no estaba dispuesto a hacer leña del gobierno. México necesitaba con urgencia una izquierda madura,  inteligente,  responsable,  para  lo  cual  el  crítico  ofrecía  su  receta,  más intelectual y moral que política:

«Evitar  las  reacciones  "irracionales,  superficiales  y  caprichosas"  frente  a  los problemas del país ... Dejar de ser candil en la calle y oscuridad en la casa: atender a los problemas mexicanos y discurrir soluciones concretas que parten del estudio de  esta  realidad,  no  copiar  recetas  ajenas  ni  esperar  que  los  grandes  líderes internacionales  de  la  izquierda  las  envíen  ...  Concretar  su  labor  intelectual  a  un problema.

Por  ejemplo:  el  desarrollo  económico  y  social  de  México  o  la  racionalización  del poder ejecutivo».

El «vehementísimo deseo de poder» que mostraban los intelectuales mexicanos no alarmaba a Cosío Villegas. El mismo Cosío lo había sentido y padecido toda su vida.

La  cuestión  en  1964  era  averiguar  si  la  política  que  hacía  el  intelectual  era  la correcta.  «Hija  clarísima  de  una  amarga  frustración,  la  política  que  hace  este intelectual es la peor imaginable y posible: esporádica, negativa, sirve de música y acompañamiento a algún vivales que lo incita a "adherirse" a un homenaje o a una protesta.»  El  hecho  singular  de  que  la  Universidad  desempeñara  la  «función necesaria y nobilísima de permitir a un grupo de hombres pensar y expresarse con independencia  del  gobierno»  no  era  apreciado  suficientemente  por  el  propio intelectual  que  habitaba  en  ella  y  de  la  que  vivía  confortablemente:  en  lugar  de afianzarla,  de  promover  en  ella  un  pensamiento  y  una  expresión  «inteligentes, justos  y  desinteresados»,  había  tolerado  que  se  convirtiera  no  en  una  casa  de estudios sino en «una tierra política de nadie donde todos meten la mano».

En  definitiva,  el  intelectual  cargaba  con  buena  parte  de  responsabilidad  en  su impotencia.  No  había  demostrado  tener  muchas  ideas  originales  sobre  los problemas  del  país,  y  menos  todavía tenerlas  como  verdaderas  convicciones.  Aun faltándole  inteligencia  e  imaginación,  «su  acción  política  tendría  algún  sentido  si contara con una fortaleza moral visible capaz de granjearle respeto público».

Las  ideas  de  Cosío  apuntaban  hacia  una  moraleja.  No  había  mejor  tarea  para  el intelectual  mexicano  que  olvidar  de  una  buena  vez  el  sueño  de  convertirse  en filósofo-rey,  o  de  ejercer  el  papel  de  «eminencia  gris»  o  ideólogo  del  poder.  Lo mejor era ensayar la térra incógnita de la crítica independiente.

 

«¿Por cuál camino, señor presidente?»

 

Dar  «pasitos  a  la  izquierda»  significaba  provocar  de  inmediato  reacciones  de  la derecha,  es  decir,  despertar la  suspicacia  de  dos  poderes  «no  tan  subordinados»

que  podrían  inquietarse  hasta  llegar  a  la  amenaza  de  la  insubordinación:  los empresarios y la Iglesia.

Extrañamente, los severos «palos» que a diestra y siniestra repartió el régimen a los sindicatos insurgentes al principio del sexenio no bastaron para convencer a los grupos  más  poderosos  de  la  iniciativa  privada  de  que  el  sistema  no  toleraría  la captura del movimiento obrero por parte de los comunistas. A la vista de la retórica revolucionaria  del  gobierno  y  por  los  elogios  a  la  Revolución  cubana,  los empresarios sospechaban proclividades estaristas, socialistas y, en último término, comunistas  en  el  presidente  de la  República.  López  Mateos,  por su  parte, incurrió en  fórmulas  verbales  que  parecían  diseñadas  para  provocar  las  alarmas  de  la iniciativa  privada.  Una pauta  de  mutua desconfianza complicó las  relaciones  entre los dos poderes durante la primera mitad del sexenio.

El primer caso de litigio entre el gobierno y la iniciativa privada ocurrió alrededor de los libros de texto únicos. El empresariado, en particular el de Monterrey, reaccionó ante lo que consideraba una intromisión inadmisible del Estado en el ámbito de la libertad que tenían los padres de escoger la educación conveniente para los hijos.

No  mucho  tiempo  después,  en  un  discurso  que  provocó  revuelo,  el  presidente calificó al régimen como «de extrema izquierda dentro de la Constitución». Más que un lineamiento político real, la frase era una argucia retórica ante la izquierda que presionaba  desacreditando  a  la  vieja  Revolución  mexicana  frente  a  su  joven homologa cubana.

Era también,  tal  vez,  una compensación  retórica  a los  recientes  encarcelamientos de  líderes  obreros.  Pero  la  iniciativa  privada  lo  leyó  como  una  señal  clara  de  un cambio de rumbo: ayer Cuba, mañana México. Las consecuencias económicas de la incertidumbre  no  se  hicieron  esperar:  bajaron  las  inversiones,  salieron  capitales, declinó el turismo.

La compra de la industria eléctrica por parte del gobierno pudo verse todavía como un  arbitrio  político,  pero  la  adquisición  de  las  cadenas  de  cines  no  parecía  tener otra justificación que la de obedecer a una política de expansión económica estatal.

Cuando el presidente del PRI, el general y licenciado Alfonso Corona del Rosal, se propuso suavizar aquella frase, sólo logró complicar el cuadro: el régimen de López Mateos,  dijo,  no  era de  «extrema izquierda»  sino  de  «atinada izquierda»  frente  a los  problemas  del  país.  El  secretario  de  Gobernación,  Gustavo  Díaz  Ordaz,  terció afinando  aún  más  el  concepto:  se  hablaba  de  izquierda  en  el  sentido  de  «estar atentos a las necesidades y a los afanes de las grandes mayorías», ésa era y había sido  «la  esencia  de  la  Revolución  mexicana».  A  la  postre,  ninguna  explicación funcionó.

Aquello  no  era  un  divorcio,  pero  sí  un  distanciamiento.  Por  un  tiempo  abundaron los  desplegados  en  los  periódicos  en  los  que  las  diversas  organizaciones  de  la iniciativa privada  alertaban  al  público  sobre  los  peligros  de  una estarización  de la economía que sería «totalmente nociva y desquiciante para México». Por fin, el 24

de noviembre de 1960, apareció en los periódicos un texto que resumía la postura de la iniciativa privada: «¿Por cuál camino, señor presidente?» Suscribían el texto las  grandes  organizaciones  de  la  iniciativa  privada  mexicana:  industriales, banqueros,  comerciantes  y  empresarios  en  general.  Manifestaba,  de  entrada,  la «positiva  intranquilidad»  con  la  que  esos  sectores  veían  el  rumbo  que  tomaba  la política económica y el gasto público. Concedían que las recientes adquisiciones de empresas  privadas  por  el  gobierno  estaban  «plenamente  justificadas  desde  el punto  de  vista  político»,  pero  se  preguntaban  si  la  operación  se  detendría  en  la industria  eléctrica  o  abarcaría  nuevas  áreas  como  la  siderurgia,  el  azúcar  o  los transportes. «¿Es que nos encaminamos, a través del intervencionismo económico, hacia  el  socialismo  de  Estado?»,  se  preguntaban  los  empresarios,  señalando  a continuación  que  el  número  de  empresas  de  participación  estatal  en  organismos descentralizados  alcanzaba  ya  la  cifra  de  trescientas  ochenta.  La  experiencia exitosa  de  varios  países  industrializados  -argumentabany  los  desastres  recientes del peronismo argentino eran prueba evidente de que el camino que debería seguir México  era  el  inverso  del  que  el  gobierno  parecía  dispuesto  a  tomar:  vender,  no adquirir empresas.

El  documento,  escrito  con  comedimiento  por  un  empresario  con  sólida  formación filosófica, Juan Sánchez Navarro, reiteraba la «tradicional tesis de colaboración con el  gobierno»,  pero  al  mismo  tiempo  lo  emplazaba  a  responder  con  claridad  a  la pregunta que en su título formulaba.

El  gobierno  respondió  de  inmediato  y  con  desusada  amabilidad  a  través  del secretario  de  Hacienda,  Antonio  Ortiz  Mena.  El  objetivo  del  régimen,  explicó,  era «favorecer el desarrollo económico del país sin competir con la iniciativa privada».

Su intervención en algunas empresas había sido realizada a solicitud de los propios empresarios, para evitar quiebras y cierre de fuentes de trabajo. Los términos y el tono  de  la  respuesta  tranquilizaron  los  ánimos.  Pero  quedaba  un  capítulo pendiente: Cuba.

Con  vistas  a  la  reunión  de  la  OEA  en  Punta  del  Este,  y  en  acción  conjunta  con cuerpos representativos de la Iglesia, los empresarios presionaron públicamente al gobierno  de  López  Mateos  para  que  pronunciara  sin  ambages  su  condena  al comunismo y al régimen «intervencionista y tiránico» de Fidel Castro. En Punta del Este, el canciller Tello se extrajo un as de la manga: si bien condenó al comunismo, no avaló la expulsión de Cuba.

Tras aquella declaración, los empresarios cambiaron su postura. La Concamin envió a López  Mateos  un  mensaje  en  el  que  celebraba  «la revitalización  de la  confianza de los hombres e instituciones de la iniciativa privada». La Asociación de Banqueros no se quedó atrás y afirmó: «... tenemos la absoluta seguridad de que el gobierno y  la  iniciativa  privada  estrecharán  cada  día  más  sus  lazos».  El  recién  creado Consejo  Nacional  de  Hombres  de  Negocios  -la  cúpula  de  cúpulas  de  la  iniciativa privada-respiró con alivio. Entonces «se inició nuevamente la industrialización sana del país, aunque todavía bajo el signo del proteccionismo», recordaba el fundador del organismo, Juan Sánchez Navarro.

Las relaciones entre la iniciativa privada y el gobierno volvían a ser cordiales, tanto como en la época de Alemán. El cambio se fincaba en las definiciones «claras» del gobierno con respecto a Cuba y a la izquierda radical del país, pero implicaba sobre todo  un  ajuste  en  la  percepción  que  los  empresarios  tenían  sobre  los  actos  y  las palabras  de  los  gobernantes  en  turno.  Un  diálogo  entre  Juan  Sánchez  Navarro  y Antonio  Carrillo  Flores  ilustra  a  la  perfección  el  nuevo  entendimiento.  Carrillo Flores,  que  había  sido  director  de  Nacional  Financiera  con  Alemán,  ministro  de Hacienda  con  Ruiz  Gorrines,  y  a  la  sazón  ocupaba  la  embajada  de  México  en Washington con López Mateos, preguntó a su amigo y compañero de golf, Sánchez Navarro:

« -¿No tienen ustedes suficiente libertad?.

»-Sí, pero está amenazada por el gobierno.

»-Deben ustedes distinguir las formas del contenido».

Los  empresarios  no  sólo  comenzaron  a  distinguir  el  fondo  de  Adam  Smith  de  las formas  socialistas.  Aprendieron  a  apreciar  también  el  fondo  y  la  forma,  ambos certeros, de varias medidas económicas tomadas por el gobierno e instrumentadas por el notable secretario de Hacienda, Ortiz Mena.

Por  iniciativa  del  gobierno  y  a  menudo  con  participación  estatal,  surgieron  varios proyectos  viables  e  imaginativos:  polos  de  desarrollo  turístico,  fomento  de  zonas fronterizas, integración de una marina mercante, industrialización del henequén en Yucatán,  plantas  petroquímicas,  sustitución  de  importaciones  en  la  industria automotriz...

La  buena  administración  pública  mantenía  la  deuda  externa  en  niveles  mínimos; colocaba,  por  primera  vez  desde  1913,  emisiones  de  obligaciones  en  el  mercado europeo y norteamericano; respetaba escrupulosamente la autonomía del Banco de México, administrado a su vez, con pulcritud, por Rodrigo Gómez; y ejercía, en fin, una pragmática alternancia de medidas keynesianas y monetaristas que, al cerrar el  sexenio,  logró  niveles  de  crecimiento  superiores  al  diez  por  ciento  con  una inflación del 2 por ciento y un incremento neto de salarios del 6 por ciento anual.

La  tesis  de  que  sólo  la  iniciativa  privada  podía  manejar  productivamente  las empresas  se  veía  atenuada,  en  los  hechos  y  los  números,  por  un  grupo particularmente  hábil  y  capaz  de  funcionarios  cuyo  éxito  dependía,  ante  todo,  de aquella  vieja  tradición  porfiriana,  respetada  por  todos  los  gobiernos revolucionarios: la autonomía del sector hacendario y financiero, la independencia de los sucesivos herederos de José Yves Limantour.

Al final del sexenio, los empresarios no sólo afirmaban su subordinación política al presidente y al sistema sino que la veían como una bendición. «Que los políticos se ocupen de la política, nosotros nos ocupamos de la economía», era su convicción.

Al  fin  y  al  cabo,  decía  un  prominente  banquero,  «todos  estamos  en  el  mismo barco», «todos somos revolucionarios».

 

Cristianismo sí, comunismo no

 

La  Iglesia  reaccionó  también  contra  la  retórica  izquierdista  de  López  Mateos  y  la amenaza, real o imaginaria, de que México siguiera el camino de Cuba.

A  finales  de  1960,  después  de  secundar  a  sectores  influyentes  de  la  iniciativa privada  y  asociaciones  de  padres  de  familia  en  su  batalla  contra  la  introducción oficial  del  libro  de  texto  gratuito,  la  Iglesia  comenzó  a  desplegar  una  intensa movilización  pública.  La  Asamblea  del  Episcopado  Mexicano,  celebrada  en  México en  octubre  de  ese  año,  aprobó  un  manifiesto  en  el  que  advertía  al  país  sobre  el peligro de caer víctima del comunismo. En abril de 1961, tras la invasión de Playa Girón,  se  organizó  una  campaña  de  «afirmación  de  valores  cristianos».  En  mayo, cincuenta mil personas se reunieron en la Basílica de Guadalupe. El pretexto era el aniversario de la encíclica Rerum Novarum, pero el motivo de fondo era otro, como describió en el semanario católico Señal el escritor Vicente Leñero: «En la fachada una enorme imagen de la Virgen de Guadalupe, abajo, frente a la puerta, un estrado y un micrófono. Mantas, canelones por todas partes en los que se condenaba al comunismo, en los que se repetía el lema definitivo: "Cristianismo sí, comunismo no", se repartían volantes, se entonaban himnos, se gritaba, había exaltación, entusiasmo».

Semanas después, diversas marchas del mismo género se llevaron a cabo en varias ciudades  del  país.  «Una  manifestación  sin  precedentes  en  los  últimos  años»  tuvo lugar, según órganos de izquierda y derecha, en la piadosa y extremista ciudad de Puebla.  En  julio,  esa  misma  ciudad  fue  escenario  de  un  enfrentamiento  entre estudiantes que marchaban en apoyo de Cuba y otra que se manifestaba contra el «ateísmo  rojo».  Mientras  la  tropa  patrullaba  las  calles  y  sitiaba  la  Universidad Autónoma  de  Puebla,  en  las  ventanas  de  las  casas  comenzaron  a  aparecer calcomanías  o  letreros  autoadherentes  con  la  frase  consagrada:  «Cristianismo  sí, comunismo no», «Éste es un hogar decente, no se acepta propaganda protestante ni  comunista».  Coincidiendo  con  el  movimiento,  se  formó  un  Frente  Cívico Mexicano  de  Afirmación  Revolucionaria.  Lo  integraban,  «entre  otras personalidades»,  varios  ex  gobernadores  y  dos  ex  presidentes:  Abelardo  L.

Rodríguez  y  Miguel  Alemán.  Su  propósito  era  defender  «la  nacionalidad  de  la infiltración de doctrinas extrañas a nuestra idiosincrasia».

Como en el caso de los empresarios, la definición del gobierno con respecto a Cuba calmó  los  ánimos.  México  no  se  orientaba  hacia  la  izquierda,  ni  siquiera  hacia  la «extrema  izquierda  dentro  de  la  Constitución»,  sino  a  una  reafirmación  de  su propio  camino.  El  general  Lázaro  Cárdenas  (esfinge  que  sólo  hablaba  como  el oráculo,  cuando  la nación lo  reclamaba) declaró:  «... la presente es la hora de la unidad y de la cooperación sin reservas».

Parecía la vuelta a la paz porfiriana, al viejo y conocido rumbo de la conciliación. La Iglesia  seguía  fortaleciendo  su  estructura  interna,  ampliando  su  labor  pastoral, absorbiendo áreas cada vez mayores de la educación privada, pero el cambio más importante  no  era  del  todo  visible  y  tardaría  algunos  años  en  manifestar  su creciente  importancia.  Una  nueva  generación  de  sacerdotes  (educada,  como siempre, en la Universidad Gregoriana de Roma o en el Colegio de Montezuma en los  Estados  Unidos,  pero  expuesta  por  primera  vez  a  otras  corrientes  filosóficas occidentales  en  boga,  como el  marxismo,  el  existencialismo  y  el  personalismo)  se incorporaba  a las  labores  sacerdotales,  incluso  en  los  niveles  episcopales,  con  un espíritu  distinto  y  aun  opuesto  al  de  sus  predecesores.  Marcados  profundamente por los trabajos del Concilio Vaticano Segundo, convocado por Juan XXIII y al que varios  de  ellos  acudieron,  estos  sacerdotes  adoptarían  su  forma  personal  de aggiornamento:  en  un  proceso  de  auténtica  conversión,  pasarían  de  la  militancia cristiana  de  derecha  -de  corte  cristero-a  la  militancia  cristiana  de  izquierda, vinculada a las diversas variedades de la teología de la liberación. Como un signo de los tiempos, la orden aristocrática por excelencia, la de los jesuítas, modificaría radicalmente  su  orientación,  abandonando  la  tradicional  educación  de  las  élites  y optando  por lo  que  se llamó la «opción  preferencial por los  pobres».  El  obispo  de Cuernavaca, Sergio Méndez Arceo, sería por muchos años el hombre representativo de esta nueva tendencia:

habiendo  abrigado  convicciones  conservadoras,  tras  el  concilio  adoptó  posturas radicales que a la larga lo llevarían a alabar a Fidel Castro como a un nuevo Cristo.

Sin llegar a esos extremos, en el norte del país, vanos sacerdotes se acercaron con mayor  sentido  de  responsabilidad  social  a los  grupos  y  movimientos  campesinos.

En  Monterrey,  algunos  sectores  jesuítas  se  convertirían  en  el  embrión  de  los movimientos guerrilleros de los años setenta. Finalmente, en el sureste del país, en la olvidada región de Chiapas, donde persistía una opresión social y racial no muy distinta a la de los tiempos coloniales, un nuevo obispo nacido en el Bajío, corazón mismo del México cristero, tomaba posesión de la antigua sede de Bartolomé de las Casas. Allí redescubriría, por cuenta propia, que los agravios contra los que había luchado cuatrocientos años atrás aquel fraile apasionado seguían vigentes.

Su nombre: Samuel Ruiz.

 


Un dios enfermo

Se atribuye a López Mateos un cuento: «Durante el primer año la gente te trata como Dios y la rechazas con desprecio; en el segundo te trata como Dios y no le haces  caso;  en  el  tercero  te  trata  como  Dios  y  lo  toleras  con  incredulidad;  en  el cuarto  te  trata  como  Dios  y  comienzas  a  tomarlo  en  serio;  en  el  quinto  te  trata como Dios y no sólo lo crees: lo eres».

El  saldo  político  del  quinto  año  de  gobierno  le  daba  pie  a  sentirse  Dios.  Había pasado  casi  indemne  una  prueba  de  fuego.  En  el  primer  círculo  del  sistema,  la subordinación  se  había  reforzado:  el  ejército  comprobaba  su  lealtad,  los  caciques pasaban a la historia, los obreros y campesinos se alineaban a la consigna del «pan o palo», los diputados, senadores, gobernadores y presidentes municipales seguían obedientemente  subidos  al  «carro completo».  En  el  segundo  círculo  parecía haber arrestos de insubordinación, pero a la postre todo cambió para seguir (casi) igual: los  empresarios  reconciliados,  la  Iglesia  tranquila,  la  prensa  casi  toda  servil, muchos  intelectuales  afiliándose  (de  manera  abierta  o  vergonzante)  al  PRI.  En  el tercer círculo, incluso el PAN parecía complacido con la reciente reforma electoral.

Sólo en las nuevas zonas de la izquierda (la cultura, las universidades públicas y los sectores de la Iglesia comprometidos con la «opción por los pobres») se gestaba un movimiento  opositor  al  sistema  tan  radical  como  el  cristero  o  sinarquista,  pero inspirado  esta  vez  no  en  el  grito  de  «¡Viva  Cristo  Rey!»,  sino  en  el  triunfo  de  la Revolución cubana.

De  todo  ello,  sin  embargo,  la  economía  del  país  no  se  daba  por  enterada:  crecía sólidamente  al  6  por  ciento.  En  el  exterior  se  hablaba  del  «milagro  mexicano».

Parecía  el  mejor  de  los  mundos  posibles,  como  ilustra  uno  de  los  chistes  más populares  del  sexenio:  «Cuando  a  López  Mateos  se  le  solicitan  órdenes  sobre  la agenda  del  día,  contesta:  "¿Qué  nos  toca  ahora:  viaje  o  vieja?"»  En  muchos momentos, el chiste había correspondido a la realidad. Cuando no viajaba por los caminos  del  mundo,  el  presidente  invitaba  a  algún  amigo,  abordaba  su  flamante Masseratri, y escapándose de su propio cuerpo de seguridad, a veces sin dinero en los  bolsillos,  corría  a  toda  velocidad  por  las  carreteras  del  país.  Y  cuando  el Masseratri descansaba, el enamorado tomaba el turno: rompía vallas para saludar a  guapas  muchachas,  sabía  que  el  pueblo  festejaba  sus  amoríos  porque demostraban que «el presidente es macho», y en cierto momento tomó la decisión de  casarse  con  la joven  y  guapa  Angelina Gutiérrez  Sadurní,  hija de  la clase  alta mexicana.

Como Alemán, López Mateos intentó sin éxito que se le otorgara el Premio Nobel de la Paz.  A  diferencia de  Alemán, intentó  con  éxito  la concesión  para México  de los Juegos Olímpicos. Ya fuera del poder, el pueblo lo aplaudía y aclamaba como uno de los suyos, y si no lo veía en el box o los toros, lo echaba de menos.

«Nadie ha sido tan universalmente estimado como el ex presidente López Mateos», escribía  a  fines  de  1965  el  poeta  Salvador  Novo.124  Tenía  razón:  a  Cárdenas  lo quería el  pueblo  campesino  y  obrero, pero  no las  clases  medias;  a López  Mateos, terminó por quererlo casi todo el mundo. Su sexenio no había sido tan blanco como el de Cárdenas, ni tan honesto como el de Ruiz Gorrines, pero fuera de los gremios sindicales  y  campesinos  que  había golpeado, la gente  tenía poco  que  reprocharle.

Como en aquel remoto certamen de oratoria de 1929, el presidente orador salía en brazos de la multitud. Su palabra, su sonrisa, su naturalidad, su temple bohemio, sentimental, igualitario, su calidad humana, la buena administración de su gabinete hacendarlo,  los  logros  diplomáticos,  el  nuevo  lugar  de  México  en  el  mundo,  los «viajes» que los mexicanos hacían en la persona de su presidente, las «viejas» que cortejaban por su mediación, le daban el campeonato presidencial.

Mientras  tanto,  en  Palacio,  se  vivía  una  realidad  distinta.  Un  gran  amigo  del presidente,  Víctor  Manuel  Villegas,  recuerda  una  conversación  en  los  últimos  días de  su  gestión.  López  Mateos  lo  recibió  en  bata,  le  enseñó  su  súbita  calvicie,  la forma  en  que  la  ropa  le  quedaba  floja;  «estoy  jodido»,  le  dijo.  Estaba  enfermo, muy  enfermo.  Lo  había  llamado  para  ofrecerle  una  beca  con  el  sueldo  de embajador;  Villegas  estudiaría en  Europa  el  doctorado  en  arte  que  siempre  había querido.

Agradecido, Villegas celebró que pronto dejara la presidencia para poder «convivir con  tus  amigos  y  vivir  lo  que  te  tocó  de  vida»,  pero  López  Mateos  lo  atajó  de manera  inesperada:  «Yo  ya  no  tengo  amigos,  compadre,  y  tú  ya  no  eres  mi amigo...  no  lo  eres  porque  yo  ya  no  soy  el  hombre  que  tú  conociste,  yo  soy  un hombre deformado. Hace seis años que casi no dialogo con nadie».

Siempre  se  había  sentido  ajeno  al  poder,  ajeno  a  sí  mismo  en  el  poder,  por  eso vivía huyendo. Ahora que se le abrían las puertas de la libertad, no podía recuperar al que había sido, y estaba enfermo. Villegas salió sin decir palabra y no lo volvió a ver.

A fines de 1965 le sobrevino un ataque cerebral. Sus médicos  de cabecera habían atribuido  los  intensos  dolores  a  un  caso  agudo  de  migraña,  pero  esta  vez  los neurólogos  Patricio  Beltrán  Goñi  y  Gregorio  González  Mariscal  corrigieron  el diagnóstico:  se  trataba  de  un  aneurisma  cerebral.  Pidieron  la  presencia  de  su maestro,  el  doctor  Poppen  de  Bostón,  quien  operó  a  López  Mateos  en  el  hospital Santa Fe de la ciudad de México el 26 de noviembre de 1965. Personas de las más diversas  clases  acudieron  espontáneamente  a  las  calles  aledañas  para informarse sobre  la  salud  de  su  popular  ex  presidente.  Allí  esperaron  con  zozobra  y consternación el resultado y el pronóstico. La operación fue exitosa, el pronóstico, terrible: López Mateos no padecía uno sino siete aneurismas; su agonía sería lenta y dolorosa.

Así ocurrió. La inmovilización de su cuerpo avanzó con rapidez.

Primero el párpado izquierdo, luego una pierna y una mano, luego el pie derecho.

Usó aparatos ortopédicos. Un ojo se le salió de la órbita.

Debido  a  un  trozo  de  carne  mal  deglutido,  tuvieron  que  practicarle  una traqueotomía; a consecuencia de ésta, aquel que había sido gran orador perdió el habla. Durante dos años vivió en estado vegetativo. Murió el 22 de septiembre de 1969, sumido en el silencio y el dolor, inconsciente del silencio y el dolor del país que había gobernado.

VII. 

Gustavo Díaz Ordaz. 





El abogado del orden. 
Zozobra

 

La  Revolución  fue  cruel  con  el  estado  natal  de  Porfirio  Díaz.  Como  si  hubiese querido tomar venganza de una hegemonía política sobre el país que databa de los tiempos  de  Juárez,  condenó  a  Oaxaca  a  la  incomunicación,  cegó  su  comercio  y castigó  los  movimientos  «soberanistas»  con  que  varios  políticos  y  militares oaxaqueños intentaron reclamar la autonomía temporal del estado. Muchas familias oaxaqueñas  emigraron.  La  decadencia  no  exceptuaba  a  los  apellidos  de  gran prosapia liberal, como los Díaz Ordaz. Avecindados en la antigua villa de Tlacolula, cercana a la ciudad de Oaxaca y enclavada en el mismo valle, eran descendientes directos  del  diputado  y  gobernador  liberal  José  María  Díaz  Ordaz,  muerto  en combate en las postrimerías de la guerra de Reforma y declarado en enero de 1860

«benemérito  del  estado  y  mártir  de  la  libertad».  Uno  de  sus  primos,  Julián  Díaz Ordaz, había hecho fortuna. Casado con una mujer de ascendencia francesa, María de Jesús Redoné, poseía varios ranchos y propiedades (Don Pedrillo, Los Nogales, Rancho  Blanco),  pero  sus  hijos  Julián,  Edmundo,  Ramón  y  Dolores  pasarían tiempos difíciles.

Sólo el primero conservaría algunos negocios, como la finca cafetalera Cataluña en Teotitlán  del  Camino.  Dolores  tomaría  los  hábitos  de  monja,  Edmundo  moriría asesinado  en  un  asalto  durante  la  Revolución  y  Ramón  viviría  en  la  zozobra cotidiana.

Aunque algunos testimonios lo recuerdan como un hombre amable y hasta dado a la  bohemia,  la  profesión  específica  de  Ramón  Díaz  Ordaz  requería  sobre  todo carácter: fue jefe político en varios municipios de Oaxaca -en la propia Tlacolula, en Ocotlán de Morelos, y quizás en Teotitlán del Camino-. A principios de 1911, ya en los  estertores  del  régimen  porfíriano,  trabajaba  como  jefe  rural  y  político  de  San Andrés  Chalchicomula,  en  el  vecino  estado  de  Puebla.  Lo  había designado  uno  de los  gobernadores  más  duros  del  elenco  porfiriano:  Mucio  Martínez.  El  triunfo  del maderismo acabó con buena parte de la burocracia y provocó el regreso a Oaxaca de Ramón y su familia, compuesta por entonces de su mujer, la severa y piadosa maestra  Sabina  B  oíanos  Cacho,  y  tres  hijos:  Ramón,  nacido  en  1905;  María,  en 1908, y Gustavo, recién nacido el 12 de marzo de ese año.

Con el tiempo, don Ramón y doña Sabina tendrían dos hijos más; Ernesto (1913) y Guadalupe. El bautizo de Gustavo tuvo lugar en Oaxaca. Su padrino fue don Alfredo Sodi, uno de los hombres más ricos de Oaxaca, que no sólo pagó la fiesta donde se escuchó  el  vals  Honor y  gloria sino  que  en  algún  momento  socorrió  a don  Ramón dándole un empleo de tenedor de libros. Los Díaz Ordaz vivían en Tlacolula, en una casa  detrás  del  atrio  de  la  parroquia  local,  en  cuya  capilla  estaba  enterrado  el abuelo Julián, pero el vendaval de la Revolución los arrancó muy pronto de la casa familiar. Tlacolula, aquel gran centro comercial que durante el porfirismo exportaba maíz, estaba convirtiéndose en un páramo donde la gente «se alimentaba de raíces de  plátano».  Los  Díaz  Ordaz  emigran  a  la  lejana  Etzatlán  (Jalisco),  donde  don Ramón acepta un empleo como administrador de la hacienda del Carmen.

Allí  sus  hijos  gozan,  por  momentos,  de  una  vida  campirana.  Repuesto  ya  del  tifo que  llegó  a contraer,  Gustavo  monta con  frecuencia una yegua llamada  Casanga.

Ramón, el mayor, de carácter romántico, parece optar por la carrera eclesiástica y los jesuítas le pagan un viaje de estudios a España. De pronto, los altibajos de la Revolución  determinan  un  nuevo  regreso  a  Oaxaca,  donde  la familia se  asienta y permanece hasta 1931.

Entre  1922  y  1925,  Gustavo  termina  su  educación  primaria  en  una  institución privada, el Colegio Pestalozzi, e ingresa a la escuela anexa a la Normal, ubicada en la  calle  de  Macedonio  Alcalá,  donde  se  impartía  una  enseñanza  preparatoria integral.  En  cierto  momento,  según  recordaba  muchos  años  después,  «traté  de entrar  al  Heroico  Colegio  Militar,  pero  desgraciadamente  no  pude  conseguir  la fianza».

Hacia 1926-1927, se incorpora al Colegio de Ciencias y Artes de Oaxaca, el mismo por  donde  habían  pasado  Juárez  y  Díaz.  Todos  sus  condiscípulos  lo  recordarían como  un  estudiante  serio,  memorioso,  metódico,  y  no  exento  de  cierta  defensiva arrogancia.  Su  cortesía  es  seca,  cortante:  no  busca  pleitos  pero  tampoco  los rehuye. Sus maestros (Pedro Camacho, de latín y griego; Francisco Herrera Muzgo, de  francés;  José  Barriga,  de  física  y  química;  Manuel  I.  Mojardín,  de  historia  de México, y Ramón Pardo, de doctrinas filosóficas) son casi todos disciplinarios. Uno de  ellos,  don  Agustín  Reyes,  imparte  clases  de  zoología  y  botánica,  pero  padece ceguera  y  por  ello  se  vale  de  Gustavo  para  poner  orden  entre  los  jóvenes revoltosos.

Al  igual  que  en  la capital  y  en  otras  partes  del  país,  la oratoria juvenil  estaba  de moda.  Gustavo  no  se  sustrajo  a ella.  Alguno  de  sus  amigos  conoce  al  campanero que  por la noche  ilumina el  camino  con  su  lamparita hasta lo  alto  de  la hermosa catedral de cantera verde.

Allí,  en  las  bóvedas,  muy  cerca  de  las  torres  chaparras  construidas  así  para contrarrestar  los  frecuentes  terremotos  de  la  zona,  los  jóvenes  se  constituían alternativamente en oradores y auditorio. El héroe del momento es Vasconcelos, el filósofo  oaxaqueño,  el  «Madero  culto».  Gustavo  conoce  el  ascenso  y  la  caída  del vasconcelismo y participa un tanto de los gustos literarios de la época (las obras de Gorki, Andreiev, Julián Sigasugoitia arriban a la librería de don Julián S.

Soto),  pero  su  afición  específica  de  aquellos  años  no  parece  apuntar  hacia  la política de oposición. A Gustavo «no le gustaban los relajitos», recuerda una de sus compañeras  de la  época,  refiriéndose  no  sólo  a los  políticos  sino  a las  fiestas  que tradicionalmente se celebraban en el instituto. En los «viernes de la Samaritana», que tenían lugar cada año hacia fines de marzo, rara vez se le veía.

Su deber era el estudio, y su diversión, el basquetbol. Junto con sus amigos Breña Torres,  José  Huerta,  Julio  Glockner  y  Altamirano,  forma  un  quinteto  llamado Cronos,  que  solía practicar en  las  canchas  del  Llano,  en  las  afueras  de  la ciudad.

Apoyados  en  el  «buen  aro»  de  Gustavo,  Cronos  ganó  el  selectivo  estatal  y compitió, ya sin demasiado éxito, en el torneo nacional de la ciudad de México.

Todos  las  testimonios  coinciden  en la penosa situación  económica que  atravesaba la  familia  Díaz  Ordaz.  La  Revolución  había  arrasado  o  repartido  los  fincas  de  la familia. En un momento dado sufren la vergüenza de ser lanzados de su casa por atraso en el pago de la renta. Un hermano de doña Sabina, el diputado y tesorero estatal don Demetrio Bolaños Cacho, los acoge en su casa a regañadientes.

Cuando los personajes importantes de Oaxaca acuden a la casa, don Ramón y su familia pasan a un rincón de la cocina, donde no pueden ser vistos ni oídos. Son, en el lenguaje despiadado de México, unos «arrimados». Gustavo viste de dril. Es pobre pero decente. Su futuro está en el estudio, y si no puede adquirir libros, los pide  prestados  y  los  lee  en  la  propia  librería  de  don  Julián  S.  Soto,  enfrente  del instituto,  o  por  las  noches,  a  la  luz  de  los  focos  de  Palacio  o  de  los  faroles  del Zócalo.

A  su  regreso  de  España,  donde  pasó  un  tiempo  en  el  seminario  de  los  Paúles,  el primogénito, Ramón, llegó a auxiliar a su familia.

Poeta romántico,  dueño  ya de  una respetable  cultura literaria,  ocupa  una cátedra vacante  de  latín.  Los  alumnos  se  burlan  de  su  hablar  mesurado,  de  su  ceceante pronunciación, pero sobre todo de su facha, y de inmediato lo apodan «diente frío»

debido a su enorme dentadura, saliente y al aire. En una ocasión, el estudiante Luis Guzmán  es  expulsado  de  la  clase,  pero  permanece  en  el  quicio  de  la  puerta imitando a «diente frío». Su condiscípulo Gustavo Díaz Ordaz advierte la burla y se abalanza sobre él, golpeándolo con cólera.

Aquella acción hubiese sido normal en cualquier circunstancia, pero no en la de la familia Díaz Ordaz. Gustavo no defendía a su hermano solamente; se defendía a sí mismo.  Desde  muy  chico  lo  torturó  la  conciencia  de  su  fealdad.  «Mi  abuela discriminaba a mi padre y favorecía a su hermano Ernesto», recuerda el hijo mayor de Gustavo.

También Gustavo tenía los dientes grandes y salidos. Aunque era huesudo y flaco, según su propio testimonio, «sudaba como gordo».

Un viejo amigo de la familia. Urbano Deloya, apuntaría años después: «Creció  acostumbrado  a  escuchar  a doña  Sabina:  "¡Pero  qué  hijo  tan  feo  tengo!"

Todo eso lo acumuló en su vida».

En  aquellos  años  de  Oaxaca,  compensaba  la  zozobra  y  la  fealdad  con  la  dura aplicación al estudio. Sin embargo, como si la naturaleza se empeñara en probarle que la única ley era el desorden, el caos y el azar, un tortísimo terremoto derribó su casa el 14 de enero de 1931.

Ya en 1924, a raíz de otro temblor, la familia había padecido un desastre similar.

«Oaxaca  se  va  a  acabar»,  exclamaban  sus  aterrorizados  habitantes,  diezmados dramáticamente. En aquel año, la población de la ciudad de Oaxaca desciende de 29 mil a poco más de 12 mil.

Muchas  personas  venden  sus  casas  a  precios  irrisorios  y  emigran.  Una  de  esas familias es la Díaz Ordaz. Don Ramón y su hijo mayor permanecen por un tiempo en Oaxaca; pero doña Sabina se lleva a sus hijos a Puebla, donde, por consejo de una amiga oaxaqueña, piensa abrir una casa de estudiantes para ganarse la vida.

Con el tiempo, la familia se reúne definitivamente en Puebla. Atrás y para siempre quedó  Oaxaca,  Tlacolula  y  la  leyenda  de  la  familia  Díaz  Ordaz,  en  cuyo  tronco situaban  algunos  al  conquistador  Diego  de  Ordaz,  compañero  de  Cortés  y  primer explorador  del  cráter  del  Popocatépetl,  y  al  mismísimo  cronista  Bernal  Díaz  del Castillo. Enfrente quedaba el futuro amenazante, incierto.

 


Gallo de espolones

A principios de los años treinta, Puebla seguía siendo una ciudad piadosa, la novia eterna y fiel de aquel remoto obispo de mediados del siglo xvn, Juan de Palafox y Mendoza,  cuya  férrea  religiosidad  la  había  marcado  para  siempre.  En  el  siglo  xix Puebla se había distinguido por su temple católico y conservador; no obstante, no faltaban  liberales  en  la  historia  poblana:  de  aquella  ciudad  había  partido  la insurrección contra Comonfort, mecha y presagio de la guerra de Reforma. Desde entonces, la tensión entre liberales y conservadores se dejaba sentir en Puebla con una  intensidad  sólo  comparable  a  la  otra  gran  sede  episcopal  de  la  provincia mexicana: Morelia, antes Valladolid. Ambas ciudades producían gente extremosa.

Había sido difícil introducir reformas revolucionarias en el estado. En 1924, el joven gobernador Lombardo Toledano intentó establecer los derechos de los trabajadores en una zona de alta densidad laboral (el grueso de las fábricas textiles de México se hallaba en Puebla desde mediados del siglo xix), pero los empresarios protestaron ante  el  general  Obregón,  quien  de  inmediato  depuso  al  sabio.  A  una  situación similar se enfrentó el general Leónides Andrew Almazán, cuyos intentos de reforma agraria se toparon con la oposición de los hacendados locales que, apoyados por el gobierno  de  Calles,  forzaron  su  dimisión.  Con  la  llegada  de  Lázaro  Cárdenas  al poder,  las  fuerzas  progresistas  del  estado  creyeron  franco  el  camino  a  la gubernatura  para  un  hombre  cuyo  ideario  social  era  afín  a  Cárdenas,  el  profesor Gilberto  Bosques.  Pero  el  jefe  de  operaciones  militares  del  estado,  el  general Maximino  Ávila  Camacho,  no  podía  dejar  pasar la  oportunidad  de  volverse  dueño indiscutible  de  su  estado.  En  una  de  esas  compensaciones  políticas  difíciles  de entender que tenía Cárdenas, y a pesar de los incidentes de violencia provocados por Maximino antes, durante y después de las reñidas elecciones, el triunfo le fue concedido.  Bosques  y  sus  amigos  normalistas  tuvieron  que  emigrar  del  estado.

Maximino hizo obra pública, pero mantuvo a raya las manifestaciones obreras.

«En  esas  condiciones»,  recuerda  el  historiador  Gastón  García  Cantú,  «se  da  una contradicción  obvia  en  el  país:  mientras  el  inicio  del  gobierno  de  Cárdenas  se significó por repartir la tierra, por el acceso a un diálogo con los trabajadores, en Puebla  todo  esto  no  sucedía...  este  infeliz  estado  cayó  en  una  de  las  peores dictaduras  que  uno  pudiera  imaginar.»  Aun  la  cuestión  religiosa,  amainada  en  el resto del país, parecía viva en Puebla: mientras en algún convento de la ciudad las monjas permanecían escondidas, como en tiempos de los cristeros, en las calles las mujeres  poblanas  se  manifestaban  ardorosamente  en  defensa  de  la  fe  católica: «Puebla parecía detenida en el tiempo».

En  aquellos  años.  García  Cantú  conoció  al  estudiante  Gustavo  Díaz  Ordaz  que, aunque  mayor  que  él,  lo  veía  con  cierta  frecuencia  y  lo  saludaba.  «Gustavo  era desde aquel tiempo un joven un poco retraído, hosco, pero aun así solía bromear...

Sobre todo de Gustavo recuerdo su voz. Era como si por su complejo de fealdad, por sus  inseguridades...  pusiera siempre  su  voz  por delante,  una voz  grave,  bien modulada, una voz cultivada con cierto esmero.» Fue la voz, quizá, lo que echó por delante  Gustavo  para llamar la atención  de  Lupita,  la bella hermana de  su  amigo Guillermo  Borja,  hijo  del  respetable  abogado  Ángel  Borja  Soriano.  En  casa  de  los Borja,  Gustavo  pedía  prestados  los  libros  que  necesitaba,  y  a  casa  de  los  Borja llevó alguna vez serenata a la que sería su esposa, con el mismísimo doctor Ortiz Tirado, de visita en Puebla. Cinco años duraría el noviazgo entre aquella mujer de ojos verdes y el «patito feo» del grupo, que gracias a su tesón e inteligencia, y a pesar de las estrecheces económicas de su familia, alcanzaba siempre los primeros lugares en su carrera de leyes.

Porque don Ramón, con todos sus esfuerzos, no  podía más que «rascarle de todo un  poco»:  fue  tenedor  de  libros  en  Las  Fábricas  de  Francia  e  inspector  de mercados. El pastel no alcanzaba. Su hijo Gustavo tenía que trabajar para costear sus  estudios.  En  1932  fue  mensajero  en  el  Departamento  de  Gobernación  del estado. Más tarde fue meritorio y escribiente en juzgados menores, correccionales.

Por algunos años, antes de recibirse, llegó a ser actuario o diligenciarlo de juzgado.

Su  función  consistía  en  ejecutar  en  el  exterior  las  órdenes  o  mandatos  del  juez, desde  las  más  simples,  como  eran  las  notificaciones,  hasta  las  más  complicadas, como los desalojos por falta de pago (de renta, por ejemplo). Estos lanzamientos o deshaucios  podían  implicar  verdaderos  dramas:  con  ayuda  de  la  policía,  los diligenciarlos solían romper cerraduras y sacar a la calle los muebles y pertenencias de los desahuciados, para después bloquear con nuevos candados los accesos a los locales desalojados.

A principios de 1937, caminando por la calle del Sagrario, detrás de la Catedral, el procurador de Puebla, don Jesús Sánchez Muñoz, interpeló a un grupo de pasantes de  derecho  entre  los  que  se  hallaba  Díaz  Ordaz.  «¿Quieren  puestos?»,  les  dijo, «pues  yo les doy  puestos  de  agentes del  Ministerio  Público,  pero  con la condición de  que  dentro  de  tres  meses  se  me  reciban.  Si  no,  en  tres  meses  se  acabó  el empleo.» Al licenciado Trinidad Torres, que vivió la escena, le tocó ir a Matamoros, y  a  Gustavo  Díaz  Ordaz,  a  Tlatlauqui,  donde  enfermó  con  cierta  gravedad  de escarlatina.  Ya  repuesto,  va  a  Tehuacán  como  agente  del  Ministerio  Público.  Su función  en  este  caso  consiste  en  recibir  querellas  de  personas  agraviadas, determinar  si  hay  delito  que  perseguir,  investigarlo,  organizar  la  averiguación previa,  obtener  del  juez penal la orden  de  aprehensión,  dirigir la captura (para lo cual la policía judicial está bajo sus órdenes) y presentar finalmente al delincuente ante  el  juez.  Más tarde,  en  Tecamachalco,  es  juez  penal  de  primera instancia.  En este cargo, su función es impartir justicia en materia penal ordinaria (no federal).

Los  delitos  que  le  correspondía  juzgar  iban  desde  los  robos  simples  hasta  los homicidios calificados.

Dueño ya de una respetable experiencia práctica como ejecutor perentorio de la ley y persecutor de delincuentes y delitos, Gustavo se recibe de abogado a los 26 años de  edad,  el  16  de  marzo  de  1937,  con  la  tesis  «El  recurso  de  queja  en  el procedimiento  civil».  Después  de  la  recepción,  se  acostumbraba  dar  una  fiesta, pero  las  limitaciones  económicas  de  Díaz  Ordaz  lo  impidieron.  Los  amigos celebraron al nuevo abogado tomando  una copa  en la cantina del español Rogelio Eres, llamada  La Gran  Iberia,  cuyo lema  era  «Para tortas  y  cocteles,  Eres».  Hubo guitarras  y  el  festejado  cantó.  Muchos  años  después,  Díaz  Ordaz  recordaba  la escena:  tenía  justo  lo  necesario  para  pagar  las  copas  del  brindis  con  sus compañeros;  por  eso  tembló  cuando  uno  de  los  profesores  pidió  otra  cosa,  una sangría; un amigo tuvo que prestarle dos pesos para completar la cuenta.

Al poco tiempo, el novel abogado se casó con Lupita Borja en la parroquia de San Cristóbal  de  Puebla.  La  pareja  rentó  un  pequeño  departamento  en  la  5a.  calle Oriente, no lejos de la casa paterna de la novia. Curiosamente, Gustavo preguntó a la  casera,  la  señora  Landa,  si  podía  pagarle  un  mes  por  adelantado.  «No  es  el trato», respondió ella, pero él insistió: «sí, así me tiene más tranquilo». Habiendo sufrido el desahucio en Oaxaca y practicado seguramente él mismo desahucios en el juzgado, no quería padecerlos.

Aunque  trabaja  efímeramente  en  un  despacho  de  abogado,  Gustavo  propende  de manera  natural  al  servicio  público  y  al  ejercicio  de  la  autoridad.  A  principios  de 1938,  Maximino  Ávila  Camacho  le  echa  el  ojo  y  lo  convierte  en  presidente  de  la Junta  Central  de  Conciliación  y  Arbitraje.  «Maximino  le  había  medido  los espolones»,  recuerda  el  político  poblano  Gonzalo  Bautista  0'Farrill,  hijo  del gobernador del mismo nombre que hizo escuela política en la turbulenta Puebla de aquellos años. El doctor Bautista era un profesional de la política, el cerebro táctico al lado de Maximino, no su empleado servil sino el hombre que lo atemperaba, lo orientaba  y  sólo  en  último  término,  cuando  las  manos  llegaban  a  las  pistolas,  se alzaba  de  brazos  y lo  dejaba  hacer.  Se  necesitaba  firmeza y  autoridad  para lidiar con  la  explosiva situación  obrera  en  Puebla,  sobre  todo  en  Atlixco,  convertido  en campo  de  batalla de  los  partidarios  de  la Federación  Revolucionaria de  Obreros  y Campesinos (FROC) lombardista y los de la CROM moronista. Díaz Ordaz dudó en aceptar el  puesto,  porque  carecía de  experiencia,  pero  a Maximino  nadie  le  decía que no.

«Aprenda rápido», le dijo, y el discípulo aprendió. Su paso por la junta dejó huella: reglamentó los caóticos procedimientos, arrasó con los «coyotes» en los juzgados, mostró espíritu de equidad, favoreció unas veces a los cromistas y otras a la FROC

y no dudó en dictar sentencias contra los patronos. «No es la presión la que habrá de  darles  la  razón,  sino  el  derecho»,  llegó  a  sentenciar  a  los  trabajadores  de Atlixco,  lugar  donde  a  menudo  intervenía  el  ejército  para  poner  orden  entre  los sindicatos opositores.

Durante  la  campaña  de  Ávila  Camacho  en  Puebla,  Díaz  Ordaz  se  distingue  por momentos  como  orador,  pero  sobre  todo  como  aprendiz  de  estratega.  Es  el momento en que Bautista le ve lo mismo que Maximino: es un gallo con espolones.

Ambos debieron de ser un factor para alcanzar su siguiente escalón: la vicerrectoría de  la  Universidad  de  Puebla.  El  rector  en  turno,  el  prominente  médico  Alfonso Alarcón,  pasaba  la  mayor  parte  del  tiempo  en  su  consultorio  de  la  ciudad  de México, por lo que Díaz Ordaz fungió de hecho como la máxima autoridad. Con el lema de «ayudar al que quiera estudiar»,27 gobernó aquella casa de estudios con mano  firme,  sobre  todo  cuando  detrás  de  los  habituales  conflictos  de  política estudiantil adivinaba la acción de «fuerzas extrañas».

En  el  mismo  año  de  1939,  aquel  gallo  se  vuelve  magistrado  y,  más  tarde, presidente  del  Tribunal  Superior  de  Justicia  del  Estado.  A  los  treinta  años  ha llegado a la cúspide de la pirámide judicial en Puebla.

A principios de 1941 Maximino Ávila Camacho sale del poder y viaja por Europa. Lo sucede  Gonzalo  Bautista,  que  integra  su  gabinete  con  varios  jóvenes  amigos  de Díaz  Ordaz.  Al  regresar  de  su  viaje,  el  cacique  se  entera  de  que  el  secretario  de Gobierno de Bautista ha atacado a la Iglesia en un discurso y Maximino lo fuerza a removerlo.

Gustavo  Díaz  Ordaz  llega  entonces  al  tercer  puesto  político  del  estado:  es secretario  de  Gobierno,  dos  escalones  por  debajo  del  cacique  Ávila  Camacho,  un escalón por debajo del gobernador Bautista.

Gustavo es la cuña política entre los dos, pero los mantiene contentos. A Maximino lo  convence  su  mano  pesada  y  firme,  a  Bautista  su  inteligencia,  memoria, puntualidad y capacidad de trabajo. De ambos aprende Gustavo. Durante poco más de  dos  años  desempeña  su  trabajo  con  tal  eficacia  que  el  gobernador  Bautista  le vaticina que llegará a donde todos quieren llegar: a la presidencia de la República.

En  tiempos  de  guerra,  mientras  Bautista  recorre  los  campos  militares  en  Texas, Díaz  Ordaz  funge  como  gobernador  de  hecho.  Desde  la  Universidad  de  Puebla, estaba acostumbrado a ser el primero con nombramiento de segundo. Son meses en que todos los burócratas poblanos están militarizados, llega a haber simulacros de guerra en el fuerte de Guadalupe, y unos letreros estremecedores aparecen en las bardas de la ciudad, mandados pintar por el gobierno del estado: «Por los hijos, la  vida;  por  la  Patria,  los  hijos».  Su  autor  era  el  secretario  de  Gobierno,  don Gustavo Díaz Ordaz.

En  1942,  don  Maximino  le  ve  espolones  a  su  gallo  para  pelear  en  un  palenque nacional:  lo  nombra  diputado  federal  por  el  primer  distrito  de  Puebla.  Blas Chumacero, hombre fuerte de la CTM poblana y que controlaba el distrito, accede al arreglo. Cierto día de elecciones, siendo aún secretario de Gobierno, se hallaba encerrado en su despacho con su amigo y colaborador Herminio Vázquez: «Era un domingo y no teníamos que hacer, nada más esperando los resultados de la  elección.  ¿Qué  haremos?  Y  en  eso  Gustavo  se  fija  que  estaba  en  la  pared  un cromo de esos que había antes, un calendario de la Lotería Nacional, con la imagen de  la  bandera  con  su  asta,  con  unas  nubes,  el  cielo  y  nada  más.  Entonces  nos pusimos a recortarlo, a deshacerlo, y luego otra vez a juntarlo. Y así nos estuvimos toda la tarde».

No se trataba de una ocurrencia de momento sino del pasatiempo preferido de Díaz Ordaz: armar rompecabezas. «Desde chico los hacía», recuerda su hijo. Escogía o mandaba comprar cromos bonitos (caballos corriendo, casas viejas) y en su taller particular  de  carpintería  los  pegaba  sobre  una  tabla  de  madera  triplay.  Luego, volteando la tabla, viendo el reverso del dibujo, con una segueta y un martillito iba recortando pequeñas figuras de animales, pescados, etcétera...

Finalmente  las  pulía.  Luego  desperdigaba  el  conjunto  y  pasaba  horas  poniendo orden en el caos de las piezas. Aquella velada con Herminio Vázquez no había sido una excepción: «¡A ese grado llegaba su afición por los rompecabezas!», recordaba su asistente.

Su labor en la XXXIX Legislatura no pasa inadvertida. Cuando se discute el cambio de  redacción  en  el  artículo  3°  constitucional,  Díaz  Ordaz  lo  hace,  como  era  su estilo, en términos tajantes. Su argumento textual fue que el ejecutivo de la nación tenía  mayor  autoridad  moral  que  los  representantes  del  sector  obrero  para proponer a la nación entera la nueva redacción.

En 1945 el diputado se dispone a ascender otro escalón y llegar a la senaduría por su  estado.  Cuenta  con  el  apoyo  del  presidente  Ávila  Camacho,  a  quien  había conmovido en un discurso del 5 de mayo en Puebla, pero desconoce la postura que sobre  él  tendrá  el  candidato  Alemán.  Su  protector,  Gonzalo  Bautista,  no  era precisamente  amigo  del  candidato.  No  obstante,  Bautista  y  Díaz  Ordaz  se entrevistan  con  Alemán  en  Tehuacán,  y  éste  acepta la  postulación  de  Díaz  Ordaz porque lo había visto trabajar con denuedo en la Cámara. Esta vez, sin embargo, Díaz Ordaz se toparía con la oposición directa del nuevo gobernador de Puebla, el ingeniero  Carlos  I.  Betancourt,  que  en  un  clásico  «madruguete»  destapa  a  cierto coronel  Linares.  Sólo  la  intervención  del  candidato  Alemán  deshace  el  entuerto, retira  al  candidato  de  Betancourt  y  destapa  la  fórmula  «Díaz  Ordaz  para  senador propietario;  Moreira,  para  senador  suplente».  Alfonso  Moreira,  hombre  de Betancourt,  ya en  la  Cámara  seguiría molestando  a Díaz Ordaz,  hasta  que  un  día éste le dio de trompadas advirtiéndole que, de seguir insistiendo, «se atuviera a las consecuencias».  Desde  entonces,  Moreira  guardó  la  compostura:  sabía  que  su adversario era hombre de armas tomar.

Lo  era  en  sentido  estricto,  como  ilustra  un  episodio  que  Díaz  Ordaz  narró  alguna vez,  con  todo  lujo  de  detalles,  a  su  secretario,  el  joven  abogado  Urbano  Deloya, condiscípulo de su hijo. Vivía entonces en una casa que estaba en la 9a. Sur y la 15a.  Poniente.  No  vivía  con  lujo,  pero  tenía  un  billar,  una  pequeña  cantina,  una terracita donde le gustaba sentarse y un pequeño despacho con sus diplomas. Un día invitó  a  su  mujer  al  cine.  La  película  era  Adiós  a  las  armas,  pero  lo  que  esa noche  le  sucedió  era  el  reverso  del  título.  Comenzada  la  película,  Díaz  Ordaz adviritió  que  un  hombre  lo  había  seguido.  Esperó  unos  momentos  y  ordenó  a  su mujer  abandonar  la  sala  y  regresar  con  él  a  la  casa.  Con  doña  Lupe  segura  y debidamente  armado,  Díaz  Ordaz  salió  sigilosamente  por  la  parte  de  atrás  de  su domicilio:

 

«En la esquina de la casa estaba este tipo fumándose un cigarro.

Se acerca sin que se dé cuenta, desenfunda Díaz Ordaz su pistola, se la pone en la espalda y le dice:

»-0ra sí, mi amigo, dígame qué quiere.

»-¡No, no, licenciado...! »-¡Cómo que no, qué quiere, usted nos ha seguido, y usted está aquí parado en mi casa desde que yo llegué. Fuimos al cine, usted se metió al cine también, dígame usted quién es...! »-Pues soy agente...

«-Agente de qué...

»-Soy agente de las Comisiones...

»-A ver la credencial...

 

»Y  saca  su  credencial,  y  es  agente  de  las  Comisiones  de  Seguridad,  que  en  esa época  jefaturaba  el  terrible  y  temible  don  Alfonso  Vallejo  Aillón,  que  también despachaba  con  bastante  frecuencia.  Y  que  le  quita  el  licenciado  la  credencial,  y que le quita la pistola también. Entonces el tipo se vio inerme, y salió corriendo.

»Al  día siguiente,  muy  temprano,  Díaz  Ordaz  fue  a  ver  al  gobernador  Betancourt con las pruebas en la mano. Atajando secamente las falsas muestras de afecto, fue al grano: "Ayer pasó esto, me estuvo siguiendo un individuo que es agente de las Comisiones de Seguridad. Aquí está su credencial y aquí está su pistola", y las puso sobre  la  mesa.  "Vengo  a advertirle  que la próxima vez  que me  mande  usted  otra persona, no va a ser aquí donde le voy a regresar la pistola ni la credencial del que me  mande  usted  a  espiar,  sino  que  en  la  tribuna  del  Senado  voy  a  ofrecer  la credencial  y  la  pistola  del  espía...  Así  es  que  muchas  gracias  y  es  todo  lo  que  le quería yo decir..."».

El  atribulado  Betancourt  logró  evitar  que  Díaz  Ordaz  abandonara  el  despacho  de manera tan intempestiva, le juró que no era él sino Vallejo el responsable, lo invitó a su casa, abrió para él una caja de finísimas botellas de whisky, pero no logró su confianza. Díaz Ordaz, por su parte, había logrado algo más importante: el respeto y el miedo del gobernador.

En la Cámara de Senadores, Díaz Ordaz formó un dúo con un hombre que parecía su  reverso  exacto:  Adolfo  López  Mateos.  Uno  era  feo,  hosco,  cerrado,  estudioso, detallista,  áspero,  sedentario,  hombre  de  pocos  amigos.  El  otro  era  guapo, simpático,  abierto,  bohemio,  superficial,  suave,  andariego,  hombre  de  muchos amigos... y amigas.

Obviamente, se complementaban. A través del líder de la Cámara, el coronel Carlos I.  Serrano,  ambos  eran  el  conducto  del  presidente  Alemán  con  los  senadores.

López  Mateos  viajaba,  daba  discursos,  era  el  embajador  legislativo  del  régimen; Díaz Ordaz hacía el  trabajo  de  «talacha»,  rutinario,  era el  abogado  legislativo  del sistema, pero con frecuencia subía al podio a defender su punto de vista, siempre con energía, a veces con crudeza.

Como  todo  senador,  y  en  aquel  régimen  concreto,  Díaz Ordaz fue  un  soldado  del sistema,  en  particular  del  presidente.  Aplaudió  la  candidatura  de  Alemán  para  el Premio Nobel, y negó que el agudo conflicto obrero de Nueva Rosita fuese algo más que un «problema interno entre dos grupos de trabajadores», si bien advirtió que el  asunto  estaba  «quemándole  las  entrañas»  a  la  organización  obrera.  Ante  las críticas  sobre la corrupción  del  régimen  y  el  monopolio  del  PRI  que  el  henriquista Antonio  Espinosa  de  los  Monteros  se  atrevió  a  verter  en  Washington,  Díaz  Ordaz tomó la palabra el 20 de diciembre con una actitud característica que bordeaba la intolerancia:

«... cuando un mexicano indigno asesta una puñalada trapera en el propio corazón de  la  Patria,  entonces,  el  sentimiento  del  patriotismo,  agudizado,  se  convierte  en indignación ... Nunca se había asentado México sobre bases más sólidas; nunca las finanzas  del  país  habían  estado  más  saneadas,  ni  nuestro  crédito  y  nuestro prestigio habían sido mejor aquilatados fuera del país y mejor comprendidos dentro de  nuestras  propias  fronteras  ...  No  existe  en  México  ningún  partido  oficial  ...  El Partido Revolucionario Institucional ha sido el canal adecuado, el cauce ordenado y justo  que  la  Revolución  ha  encontrado  para  organizar  políticamente  los  esfuerzos de  las  masas  mayoritarias  del  país  ...  Si  alguna  vez  han  existido  en  México  las libertades  humanas  ...  es  ahora,  y  este  hecho  actualmente  se  traduce  en  actos concretos  de  gobierno  y  tolerancias,  que  se  antojan  a  veces  demasiado  amplias, cuando  se  ataca,  sin  pruebas  ni  fundamento  alguno,  a  hombres  honorables  y patriotas  que  han  hecho  de  su  vida  un  paradigma  del  pasado  y  el  presente  de nuestra República».

No  todo  fue  «talacha»  en  el  Senado.  En  1947  asistió  en  Lima  a  la  Conferencia Internacional  de  Abogados.  Junto  con  su  amigo,  «Adolfito»,  viajó  en  1948  a Argentina, donde ambos conocieron a Perón.

En 1951 asistió en San Francisco a la conferencia internacional sobre el Tratado de Paz con Japón. Los viajes despertaron en él un sentimiento iberoamericano. El 12

de octubre de 1948 fue el orador oficial en el Día de la Raza. Su pieza impresionó al auditorio.  Muchos  la  recordaban  en  los  años  sesenta.  Fuera  de  ciertos  giros anacrónicos  en  su  retórica, estaba  escrita con  cierto  talento literario  y  a  partir de buenas lecturas. El senador Díaz Ordaz, a no dudarlo, era un hombre inteligente.

Un año antes, su ambición había tenido un objetivo claro y natural: la gubernatura del  estado  de  Puebla.  A  pesar  de  que  don  Manuel  Ávila Camacho  lo  estimaba,  el gobernador saliente Betancourt tenía otro  candidato más afín al ex presidente: su propio  hermano,  el  general  Rafael  Ávila  Camacho,  quien  tomaría  posesión  en febrero de 1951.

Tras  esa  decepción,  la  vía  de  ascenso  estatal  estaba  bloqueada  para  el  senador.

Sólo  podía  aspirar  a  trepar  la  pirámide  federal.  Con  el  empeño  de  siempre,  se propuso trabajar en la campaña de Ruiz Cortines.

En  uno  de  los  discursos  de  la  gira  tomó  la  palabra  y  conminó  a  la  multitud  en términos desusados aun para el lenguaje autoritario de la política mexicana. Había que  «apoyar  a  un  eje  central  que  ejerza  el  poder  de  manera  absoluta  porque  no podemos pensar que cada quien tenga u obtenga su máximo universo de poder».

Cuando  el  candidato  visitó  Puebla,  Díaz Ordaz viajó  por carretera hasta el  pueblo de  Río  Frío  con  la  intención  de  darle  la  bienvenida,  pero  para  su  desgracia  una patrulla  de  caminos  chocó  contra  su  coche  ocasionándole  una  fractura  en  una pierna. Tras su traslado en ambulancia al hospital y ya convaleciente en su casa, el senador  recibió  la  visita  de  don  Adolfo  Ruiz  Cortines.  El  afecto  del  candidato  (a quien decía «maestro») no lo consolaba demasiado de sus molestias. Por un tiempo usaría  muletas.  Quizás  entonces,  mientras  ejercía  sus  funciones  como representante  de  la  Cámara  de  Senadores  ante  la  Comisión  Federal  Electoral, formuló  para  sí  una  antigua  pregunta:  «¿Alguna  vez  volveré  a  la  paz  de  la provincia, a ser maestro en el viejo Colegio de Ciencias y Artes de Oaxaca o a mi viejo  Colegio  de  Puebla?  ...  creo  que  me  será  difícil  dejar  de  ser  provinciano».

Sentía  que  el  futuro,  ese  rompecabezas,  siempre  amenazado  por  el  azar,  la desgracia,  el  peligro,  el  desorden  y  la zozobra,  lo  arrojaría al  cauce  de  la política federal.

 

«Sin considerandos»

 

«¿Qué se habrá creído este señor? Piensa que le voy a aceptar limosnas? No voy a sepultarme  en  ese  puesto  ratonero.»  «Adolfito»  escuchaba  pacientemente  el desahogo  de  «Gustavito».  Lo  había  ido  a  ver  a  Puebla,  acompañado  de  Agustín Arriaga Rivera, joven que además de ser líder del PRI tenía la virtud de poseer un flamante  Ford  Crown  Victoria.  López  Mateos lo  sabía,  y  se  hizo  acompañar por él para,  entre  otras  cosas,  tripular  el  carro.  Traía la  encomienda  de  convencer  a  su amigo para que aceptase la dirección jurídica de la Secretaría de Gobernación, pero era  difícil.  Con  parsimonia,  con  bonhomía,  con  tranquilidad,  López  Mateos  le insistía: «Gustavito, al presidente de la República nunca se le dice que no...» Díaz Ordaz se resistía. No podía ver al ministro Ángel Carvajal con quien tenía antiguas discrepancias. Por fin le dobló la mano. A regañadientes, Díaz Ordaz aceptó bajo la promesa  de  un  rápido  ascenso.  Lupita les  ofreció  unas  «chalupitas»  y  fue  testigo del  pacto.  De  regreso  a  México,  tripulando  extasiado  aquel  «verdecito»,  como  le decía «Adolfito», comentó a su «joven amigo»: «Este Gustavito es muy inteligente, pero es muy corajudo. Me costó trabajo, como usted se dio cuenta, que aceptara. Y

eso  que  el  señor presidente  me lo  encargó  mucho,  porque  él  lo  estima».  Al  poco tiempo,  el  5  de  febrero  de  1953,  el  oficial  mayor  nombrado  para  el  cargo, licenciado  José  María  Ortiz  Tirado,  pasó  a  formar  parte  de  la  Suprema  Corte  de Justicia  y  Gustavito  ocupó  el  puesto.  Era  su  verdadera  entrada  en  la  política nacional.38 Entre sus primeras encomiendas durante el régimen de Ruiz Cortines, estuvieron  los  casos  de  dos  gobernadores: la revocación  de  poderes  de  Alejandro Gómez  Maganda  en  Guerrero  (mayo  de  1954)  y  la  licencia  de  Manuel  Bartiett Bautista en Tabasco (marzo de 1955).

Si  en  los  años  treinta  había  practicado  desahucios  domiciliarios,  ahora le  tocaban los  desahucios  políticos.  En  ambos  casos  actuó  con  eficacia  total,  si  bien  en  el segundo tuvo que padecer la picadura de una araña tropical que le hinchó la pierna y lo tuvo malhumorado e inmovilizado durante varios días. Al parecer, al regresar presentó su renuncia al presidente Ruiz Cortines, pero éste, desde luego, no se la aceptó:  buen  político,  solía  reconocer  las  prendas  profesionales  de  sus subordinados.

A mediados de los cincuenta, en el cénit del sistema, la política podía parecer casi aburrida.  Además,  Ruiz  Cortines  no  delegaba  con  facilidad.  Estas  circunstancias propiciaron  cierto  relajamiento  en  la  Secretaría  de  Gobernación.  Se  decía  que  el secretario  Carvajal  se  escapaba  al  cine  pero  dejaba  la  luz  prendida  de  su  oficina para  aparentar  que  trabajaba  hasta  altas  horas  de  la  noche.  Se  decía  que  tenía mala  relación  con  el  subsecretario  Fernando  Román  Lugo.  En  medio  de  esa discordia, los asuntos terminaban por aterrizar en el despacho del oficial mayor. En 1956,  cuando  despuntaron  los  primeros  problemas  con  la  fracción  disidente  del sindicato  de  maestros,  el  secretario  de  Educación  pasó  la  «papa  caliente»  al  de Gobernación y éste lo remitió al hombre más eficaz y resuelto que tenía cerca: Díaz Ordaz.  En  el  año  crucial  de  1958,  destapado  ya  su  amigo  «Adolfito»,  Díaz  Ordaz amonestó  al  líder  de  los  maestros,  Othón  Salazar,  con  una  dureza  que  lo sorprendió:  «No  se  olvide»,  le  dijo,  «que  el  gobierno  salta  las  trancas  tan  altas como se las pongan». «Yo no supe medir la dimensión de sus palabras», recordaba Salazar;  «a los  pocos  días  se  desató  la represión  más  brutal.»  Díaz Ordaz,  oficial mayor, era ya, de hecho, el encargado del despacho en Gobernación.

Su arribo a la Secretaría de Gobernación fue como un terremoto.

De  inmediato  y  «sin  considerandos»,  cesó  al  antiguo  director  de  administración, Acosta  Ralú.  Como  ráfaga  atendió  todos  los  asuntos  (huelgas  de  telefonistas, planeación  de  estrategias  para  «agarrar  por  los  huevos»  a  los  ferrocarrileros,  el cambio de gobernador en San Luis Potosí, la toma de posesión del gobernador de Chiapas).  Tenía  poca  tolerancia  con  los  subordinados  que  le  parecían incompetentes. En diciembre de 1958, Luis M. Parías, recién nombrado director de información  de  la  Secretaría  de  Gobernación,  le  avisó  que  se  encontraba  en  las oficinas el gobernador de Chiapas, Samuel León Brindis. Díaz Ordaz le dijo: «¿Qué?

Le acabo de dar posesión ¿y ya está aquí? Dígale que si quiere me mande el sueldo ... No, no le vaya a decir eso. Ése es tan burro que me manda el sueldo. Páselo».

Díaz Ordaz lo regañó y el gobernador se fue. «¿Para qué cree que es gobernador?», le  comentó  Díaz  Ordaz  a  Parías.  «Para  resolver  problemas,  no  para  venir  a chismear  aquí.»  Su  propósito  de  erigirse  en  valladar  para  «que  no  molesten  al presidente  de  la  República»  era  casi  un  acto  de  complicidad  psicológica  con  su amigo  «Adolfito»:  al  presidente  no  le  interesaban  los  asuntos  peliagudos  ni  el detalle;  no  rehuía  tomar  decisiones  y  ocuparse  de  los  problemas  en  momentos álgidos,  pero  prefería  el  oropel,  la  oratoria,  los  viajes  y  las  viejas,  y  para  eso necesitaba a alquien que le «cuidara el changarro». Nadie mejor que «Gustavito».

Por su  parte,  Díaz Ordaz tomaba su  encomienda  con  seriedad  ejemplar,  como  su «maestro»  Ruiz  Cortines,  pero  sin  su  sentido  del  humor.  No  jugaba  al  dominó: ajustaba rompecabezas.

En  todos  los  conflictos  del  sexenio  de  López  Mateos,  Díaz  Ordaz  tuvo  una intervención directa. Si el presidente perdía veinte kilos, el «Flaco» o «Tribilín» (dos de  sus  apodos)  se  crecía.  Fue el  protagonista de  la represión  sindical, estudiantil, electoral, campesina. En el mapa político de México no volaba una mosca sin que su vuelo se registrara en la vieja casona porfiriana de Bucareli, donde Díaz Ordaz despachaba  junto  con  su  fiel  subsecretario,  Luis  Echeverría  Álvarez;  su  oficial mayor, el viejo sonorense Noé Palomares, y el hombre clave de la Dirección Federal de Seguridad, Fernando Gutiérrez Barrios.

De  su  omnipresencia  política,  Luis  M.  Farías  narra  un  caso  en  verdad  notable.  El presidente viajaba por Asia. Hablaba por teléfono todos los días con el hombre que le atendía «el changarro». Pero aquella vez el asunto ameritaba la alerta máxima.

Se había desatado la «crisis de los misiles».

 

«Me habló Thomas Mann y me dijo:

«-Necesito ver al secretario de Gobernación.

»-Sí, muy bien.

»Le planteó el asunto al secretario diciéndole: »-El presidente de los Estados Unidos quiere saber de qué lado está México.

»-Puede usted decirle al señor presidente Kennedy  -dijo Díaz Ordaz-que nosotros hemos  sido  partidarios  de  que  Cuba  libre  tenga  sus  armas  defensivas;  pero siempre que no haya armas ofensivas.

 

En este caso tiene usted razón. Se trata de armas ajenas a Cuba, manejadas por los  rusos,  quienes  aprovecharon  el territorio  cubano  para amenazar  a los  Estados Unidos. Eso no se vale. Pueden amenazar a México o a cualquier otro país.

»Esa  decisión  la  tomó  él  sin  consultar  al  secretario  de  Relaciones  Exteriores  ni  al presidente  de  la  República.  La  tomó  él  solo,  pues  era  necesario  porque  estaban pidiendo  una definición  clara y  categórica y  así la  tomó.  Llamó  al  presidente, que aterrizaba ese día en Hawai.

Venía de regreso de Oriente. Allí le dijeron que el secretario de Gobernación estaba en  el  teléfono,  que  necesitaba  hablar  con  él  urgentemente  antes  de  que  lo entrevistara la prensa; se fue directo al teléfono. Terminando fue a la conferencia de  prensa  e  hizo  la  declaración  hecha  previamente  ante  el  embajador  de  los Estados Unidos por el secretario de Gobernación. Así es como debe ser. Aparece él contestando y no el secretario de Gobernación. El secretario hubiera quedado mal.

Se  hubieran  preguntado  por qué  habló  él  y  no  el  de  Relaciones.  El  de  Relaciones andaba  con  el  Presidente.»  Lejos  de  incomodarlo,  al  presidente  le  aliviaba  la decisión  de  Díaz  Ordaz.  En  Asia  había  sufrido  tortísimos  dolores  de  cabeza,  pero sabía  que  en  México  estaba  su  amigo  para evitárselos  al  país.  Con  López  Mateos viajaba  el  industrial  Juan  Sánchez  Navarro,  que  atestiguó  la  conversación.  Años más tarde, el propio Sánchez Navarro le inquirió sobre el momento en que se había decidido por Díaz Ordaz.

López  Mateos  le  contestó:  «Usted  mismo  fue  testigo.  Durante  la  "crisis  de  los misiles".  Le  encargué  que  me  cuidara  la  tranquilidad  del  país,  que  no  quería alteraciones  del  orden  y  cumplió  a  cabalidad.  En  menos  de  veinticuatro  horas encerró a todos los líderes de izquierda.

No se movió un alma. Entonces me dije: "Éste es el hombre"».

 

«Mi personal fealdad»

Luis M. Parías, director de información de la Secretaría de Gobernación, venía de la radio,  había  sido  locutor.  Se  esforzaba  en  lograr  una  buena  imagen  de  su  jefe.

Desde  el  primer  día  de  trabajo  pidió  a  un  fotógrafo  oficial:  «Tómale  desde  este ángulo y de este otro». Díaz Ordaz lo reprendió diciendo que él «no era Coca-Cola»

y afirmó: «No tengo ángulo. Soy feo, así soy. Al secretario de Gobernación no sólo se le debe tener respeto sino un poco de miedo. Es saludable para el país. Soy lo suficientemente feo como para que me tengan miedo».

Farías  recordó  lo  que  dijo  Cromweil  cuando  se  presentó  un  pintor  de  la  corte: «Pínteme  como  soy,  con  todo  y  verrugas.»  A  Díaz  Ordaz  le  gustó  el  símil:  «Sí, prefiero ser Cromweil a ser un niño bonito».

No quería ser «un niño bonito», pero hubiera preferido ser o sentirse menos feo. Su madre se lo había recordado con dolorosa frecuencia, tanta que a sus propios hijos les  había  confiado  la  «discriminación»  de  la  que  había  sido  objeto.  Cansado  de buscarle  el  ángulo,  Farías  mismo  admitía  que  su  jefe  era  «insignificante,  feo,  de dientes  salidos,  flaco  tirando  a chaparro».  El  periodista estrella de  Excéisior,  Julio Scherer, lo describiría así: «... dos esferas minúsculas por ojos, las pestañas ralas, la piel amarilla salpicada de lunares cafés, gruesos los labios y ancha la base de la nariz».46  «El  complejo  de  fealdad»,  apuntaría su  secretario  Urbano  Deloya,  «¡por Dios  que  ése era su  problema!»  Para lidiar con ese  problema  desarrolló  toda  una batería  de  actitudes  compensatorias  y  defensivas.  La  más  obvia  era  el  cultivo  de sus pocas prendas físicas, la voz ante todo. El propio Farías atestiguó cómo, en la primera recepción a la que acudió con él, ese «hombre feo, flaco, desgarbado, sin chiste, se  convirtió  en  una figura atractiva por lo  bien  que  hablaba».  Cuidaba  esa cualidad desde hacía tiempo.

Por eso se había aficionado a la guitarra. Sin verdadero estudio pero con buen oído y resonancia, cantaba viejas melodías mexicanas.

Otra  táctica  externa  era  la  elegancia  en  el  vestir.  Compraba  trajes  hechos, finísimos,  y  mandaba  hacer  sus  camisas  con  sus  iniciales  a  la  casa  Sulka  en Londres.  Le  obsesionaba  vestirse  bien,  es  decir, le  torturaba el  riesgo  de  vestirse mal: «Caray, ¡cómo se complica uno la vida!», le decía ya siendo presidente a su colaborador  Herminio  Vázquez,  cuando  trataba  de  combinar  corbatas  y  trajes, «acuérdate  cuando  no  teníamos  más  que  un  traje,  a  fuerza  nos  teníamos  que poner  ese  saco  y  esa  corbata.  Ahora  que  tenemos  tantos  no  se  quita  uno  de preocupaciones».

Su  prenda  mayor,  por supuesto,  era la agilidad mental  y,  muy  en  particular,  una buena  memoria.  Ernesto  P.  Uruchurtu,  que  por  dos  años  fungió  como  jefe  del Departamento  del  Distrito  Federal  en  su  gobierno,  lo  recuerda  como  un «conversador ameno»: «su inteligencia le quitaba lo feo». Era como si, repudiado por  la  materia  -por  su  propia  materia-,  Gustavo  Díaz  Ordaz  hubiese  sentido  la necesidad de retraerse a la vida mental para acumular fuerza y dominar, desde allí, a la materia. Quizá por eso desde sus años de estudiante, y a todo lo largo de su carrera  política,  había  desarrollado  una  retentiva  prodigiosa,  un  archivo extraordinario  de  personas  con  todo  y  sus  nombres,  profesiones,  problemas, debilidades.  Tal  vez  aquella  voluntad  de  dominio  desde  la  mente  explicaba  su pasión por los rompecabezas, pasatiempo que nunca abandonó y siguió practicando en la presidencia. Todos los rompecabezas que le traían del extranjero los armaba en  un  santiamén.  Cuantas  más  piezas  tuvieran,  mejor.  Pero  como  ninguno  tenía suficientes,  prefería  recluirse  en  su  tallercito  de  carpintería  doméstica,  usar  su segueta  y  hacerlos  él  mismo.  Prefería  deshacer  la  materia  en  un  caos  y  jugar  a rehacerla, una y otra vez, con el poder de su mente.

Sin embargo, sus escasas prendas físicas y sus poderosas facultades mentales no atenuaban  por  entero  la  imagen  que  le  devolvía  el  espejo.  Otra  argucia compensatoria fue la neutralización. Le interesaba conocer los chistes sobre él que corrían  en  la calle:  la  gente  decía que  era  «pura  trompa  y  oreja»,  que  le  habían dado «hostias morelianas en su primera comunión», que «a López Mateos le iban a dar  el  Premio  Nobel  porque  al  fin,  gracias  a  él,  se  había  logrado  encontrar  el eslabón  perdido»,  que  «iba  a cambiar la capital de  México  a Yucatán  porque  sólo allí le iban a decir "Adiós, lindo"»; Díaz Ordaz se resignaba y rumiaba el castigo con aparente  buen  humor  y  respondía  con  sus  propias  ocurrencias.  En  un  banquete oficial  con  el  presidente  Johnson  hizo  una  desusada  mención  a  «su  personal fealdad»  y  recordó  uno  de  sus  chistes  más  celebrados:  «Alguien  le  dijo  que  los poblanos  tenían  fama  de  "dos  caras"  a  lo  que  contestó:  "¿Usted  cree  que  si  yo tuviera otra cara, saldría a la calle con ésta?"» (Risas generales). En otra ocasión, cuando alguien le mostró una caja de cerillos con su foto, dijo: «Son los primeros cerillos con boquilla».

Durante  la  campaña,  los  muros  de  la ciudad  de  Tehuacán  amanecieron  tapizados con  el  lema  que  era  de  rigor  sexenal:  «Tehuacán  con  Díaz  Ordaz».  Al  verlos,  el futuro presidente comentó: «Debe saber horrible». ¿Disfrutaba de aquella retahila de chistes? Seguramente no.

«¡Haberme colado al Olimpo mexicano a pesar de la cara que tengo!», decía a sus amigos.  Porque  a  pesar  de  admitir  y  bromear  en  público  sobre  lo  que  él  mismo llamaba «su personal fealdad», la fealdad seguía allí, hecha consciente no tanto por los otros como por él mismo.

Sin  armonía  ni  belleza,  el  mundo  físico  no  valía  la  pena.  Había  que  retraerse  al interior, a los espacios de soledad donde no se necesitan los amigos. «Mi papá no era  muy  amiguero»,  recordaban  los  hijos  de  Díaz  Ordaz.  Hombre  de  familia, protector de su mujer y sus tres hijos (Gustavo, Guadalupe y Alfredo), recelaba de la  excesiva  cercanía  de  los  conocidos,  e  incluso  de  los  parientes,  sobre  todo  al llegar  a  la  presidencia.  No  sólo  eso:  veía  crecer  día  a  día  la  cohorte  de  sus enemigos.  Herminio  Vázquez,  su  más  cercano  amigo,  de  pronto  se  vio  en  la necesidad de cambiar, aun en privado, el «Gustavo» por el «usted» y el tuteo por el  «señor  presidente»,  para  escuchar  a  su  vez  el  «señor  Vázquez»  en  vez  del habitual «Herminio».

«Yo creo que su mejor amigo realmente fue el licenciado López Mateos», explicaba su hijo Gustavo, pero ya en la presidencia comenzaron a ocurrir cosas raras entre «Gustavito» y «Adolfito». Aunque enfermo, a López Mateos se le ocurrió alguna vez deambular por la Alameda: un bolero lo reconoció, otros le pidieron autógrafos, y, a las puertas del famoso restaurant Sanborns, no pudo entrar porque lo seguía una verdadera manifestación.  Al  enterarse  de eso,  Díaz  Ordaz se  enojó. «Yo  no  voy  a salir  a  la  calle  a  buscar  el  aplauso»,  decía  Díaz  Ordaz.  Tampoco  incurriría  en  la costumbre de viajar:

«Mira», le decía al «señor Vázquez», «se llama "sede" del poder ejecutivo porque es el lugar donde se dirigen al presidente, donde éste resuelve los problemas. Allí debe  estar  el  presidente,  porque  allí  es  su  sede...»  Para  salir,  estaban  los secretarios,  y  para  el  extranjero,  los  secretarios  de  Relaciones  Exteriores  y  los embajadores.  La  moraleja  era  clara:  no  iba  a  ejercer,  como  su  antecesor,  una presidencia vacante y diplomática. Algo se había roto entre los dos al principio del sexenio.  Daniel  Cosío  Villegas  asistió  a  una  comida  en  la  que  el  presidente  Díaz Ordaz y  su  esposa  hicieron  un  desaire  -no  los  saludaron-a López  Mateos  y  doña Eva Sámano.

La honradez personal y cierto desapego al dinero eran otras facetas de su desdén por  el  mundo  de  lo  sensual.  Desdén  doloroso,  forzado,  porque  aquella  «persona discreta en extremo, que difícilmente se abría con alguien», pagaba físicamente su hosquedad.  Aquella  vida  volcada  hacia  el  interior  se  reflejó  naturalmente,  desde muy joven, en sus problemas gastrointestinales.

«Todas las cosas se las comía», recuerda Emilio Bolaños Cacho. Pero no se refería a la comida sino a las preocupaciones. Aunque aquélla le encantaba. Ser poblano y abstenerse de comer era un anticipo del infierno. Desde tiempos coloniales. Puebla tuvo quizá la mejor y más variada cocina de México, pero don Gustavo Díaz Ordaz no  podía  entrarle  con  ganas  al  picante,  a  la  sopa  de  fideos,  a  los  moles,  a  las «pelonas»,  los  «pambazos»,  los  «molotes»,  las  «gordas»,  y  a  la  maravillosa dulcería poblana sin condenarse al infierno de la gastritis: «En la campaña [presidencial] la comida era otro gran problema.

Ese problema venía de que él sufría mucho del estómago. Yo desde que lo conocí, así era; no era cosa que él hubiera adquirido en el camino. Siempre padecía  él de su estómago, y ésa era una de la causas por las que no era aficionado a la bebida, porque  tomaba y le  hacía daño.  Puede  decirse  que  ese  problema le venía  casi  de nacimiento.

Toda  la vida  tenía dolores,  sobre  todo  estreñimientos.  Sufría con  su  estómago  de una  manera  terrible,  de  eso  sí  me  acuerdo.  Hasta  ocho  días  tardaba  él  sin  ir  al baño, una cosa tremenda ... Entonces todo lo que eran banquetes, y cosas por el estilo, a los cuales tenía que asistir forzosamente, nada más hacía como que comía, y en realidad no probaba nada. Eso «aparentar que comía» lo había aprendido muy bien  él.  Antes  le  gustaba  mucho  la  comida  mexicana,  la  poblana,  pero  para  la campaña  él  estaba  ya  muy  mal  de  su  estómago.  Entonces  le  tenían  que  hacer [especialmente] sus guisos: que sin grasa, que sin esto, que sin lo otro».

Su  gran  cava  con  vinos  finísimos,  perfectamente  catalogados,  en  la  casa  de  la cerrada  de  Risco  en  el  Pedregal,  que  adquirió  en  1958;  las  cuarenta  cajas  de champán  que  había  recibido  de  regalo;  los  mariscos,  la  tortuga  caguama,  los langostinos... Todo lo que le gustaba debía racionarlo. «Tardaré seis años en digerir los disgustos», comentaba a Vázquez. El aparato gástrico hablaba por él.

En  el  gabinete,  el  despacho  y  el  taller  podía  recomponer  el  mundo,  devolverle  el orden, ajustarlo como un rompecabezas, digerirlo.

Gracias  al  béisbol,  en  los  años  cincuenta  descubrió  los  usos  múltiples  de  las «tarjetitas».  Escuchaba  los  partidos  de  las  ligas  mayores  y  llevaba  él  mismo  en tarjetitas la tirilla de  cada  juego.  Ya presidente, el  «señor Vázquez»  preparaba la ropa para cada gira de acuerdo con las tarjetitas en las que previamente el señor presidente le señala:

«... día tal, tal población, a tal hora, tal mitin, corresponde traje tanto, camisa tal, ropa interior, zapatos». No podía haber errores ni cambios. «Él era un hombre que tenía  un  gran  sentido  del  orden»,  recordaba  Urbano  Deloya,  «era  disciplinado, quizás hasta con cierta obsesividad.» Díaz Ordaz tenía unos cien pares de zapatos, porque para colmo padecía de los pies: se le formaban callosidades cuando jugaba al  deporte  presidencial  por  excelencia,  el  golf.  «Tenía  en  su  armario  todos  esos zapatos, metidos en cajas, donde en etiquetas ponía "Mocasín, negros", "Sport que compré  en  Los  Ángeles",  "Azules,  para  los  pantalones  azul  claro",  así  todo,  todo ...».

Si  algo  se  salía  de  curso  (una  botella  fuera  de  lugar,  una  tarjeta  por  otra,  una declaración impertinente,  una medida equivocada),  don  Gustavo  exclamaba: «¡No puede ser, qué barbaridad!» y, «como león enjaulado», andaba «de un lado a otro dando  vueltas  a  su  oficina»,  sin  «soltar  de  su  ronco  pecho  todo  lo  que  traía adentro».  Al  final,  cuando  fallaban  los  mecanismos  de  compensación,  cuando  la realidad  se  resistía  al  orden,  cuando  las  piezas  no  ajustaban,  cuando  no  podía «tragar»  o  digerir  lo  que  traía  adentro,  siempre  quedaba  el  último,  infalible recurso: la violencia. «Cuando Díaz Ordaz se encerraba», recuerda Vázquez, «nadie lo  había  de  molestar  por  ningún  motivo.  Hasta  a  la  señora  le  daba  miedo  ir  a decirle algo: "No, yo no le digo", decía ella, "ya sabe usted cómo es".» Su rival en la carrera presidencial, Donato Miranda Fonseca, lo describiría a la perfección: «...  era  chispeante,  conocedor,  muy  inteligente,  pero  era  muy  enojón  ...  muy  de malas. Cuando se enojaba, se enojaba, y desgraciadamente, pues cuando se enoja uno  ya  por  sistema,  pierde  uno  la  ecuanimidad  ...  Es  el  defecto  que  tenía  el licenciado Díaz Ordaz».

Al  llegar  a  la  presidencia  de  México,  Gustavo  Díaz  Ordaz  proyectó  su  condición personal a la vida política del país. «La presidencia de la República es una especie de exprimidor de naranjas», acostumbraba decir: «sólo deja el bagazo». Pensando en  López  Mateos,  que  salía  «envejecido»,  Díaz  Ordaz  vivía  la  antesala  del  poder como una puerta al cadalso. Nunca un presidente de México se había sentado en la «Silla»  presa  de  una  angustia  similar.  Esa  palabra  lo  obsesionaba:  angustia.

«Quiero  que  los  poblanos  me  entreguen,  a  más  de  su  voto,  su  corazón»,  había dicho  a  sus  paisanos  en  la  campaña,  «para  que  cuando  yo  sufra  las  mayores angustias que puede soportar un hombre, y si he de ser presidente he de sufrirlas yo, sepa que el corazón de los poblanos está conmigo.» Su hijo Gustavo recordaría cuando les contó del día en que se despidió de López Mateos y se quedó solo en el despacho  en  Palacio  Nacional:  «...  le  dijo  adiós,  se  quedó  ahí  solo,  dijo  que  es tremendo  ...  esa  angustia  la  vivió  por  seis  años.  Él  vivió  angustiado  realmente hasta que salió».

A fin de contener la angustia, afirmaría la investidura presidencial como ningún otro presidente  del  siglo  xx.  Díaz  Ordaz  no  sólo  hablaba,  como  Ruiz  Cortines,  de  la «dignidad  de  la investidura»  sino  de  la  «majestad  del  cargo».  Tenía  un  concepto casi  teocrático  de  su  posición:  «...  desde  aquí  es  posible  sentir  cuando  el  pueblo está  satisfecho,  airado,  exigente,  solidario,  indiferente  o  frío».  Pero  al  mismo tiempo  se  sentía  «dramáticamente  solo»;  «Una  de  las  tareas  más  difíciles  que enfrenta el hombre en el poder es la de encontrar entre la tupida selva la verdad».

Únicamente Calles, obsesionado por reformar su origen ilegítimo, se le parecía. Sin embargo, a diferencia de Calles, Díaz Ordaz no era un visionario ni un reformador sino un hombre cuya idea fija era conservar a toda costa y «sin cambio alguno ...

los rumbos que tiene México» y sus propias actitudes: «... promovido a la máxima responsabilidad, no voy a cambiar mi conducta».

«Nos  corresponde  ser  el  macizo  puente  por  el  que  han  de  pasar  las  nuevas generaciones», había dicho en 1960. Ya en la presidencia, su pensamiento no tiene sino dos polos: la fuerza, la gravedad, la autoridad, la investidura, la majestad que sólo  él  encarna  y  representa,  y  la  amenaza  de  fuerzas  oscuras,  extrañas,  que pretenden sembrar el desorden, la anarquía y el caos en el rompecabezas nacional.

Solo,  en  Cuernavaca,  Díaz  Ordaz  escribía  personalmente  todos  sus  discursos.

Utilizaba una grabadora y una «baraja» de tarjetas.

A través de los años, cada frase llevaba la impronta de su carácter y constituía, al mismo  tiempo,  una  advertencia:  «...  seamos  tolerantes  hasta  el  límite,  pero seamos firmemente intransigentes en la defensa de los principios ... nuestra sólida unidad revolucionaria nadie logrará destruirla ... por sobre todas las cosas hay que salvar la integridad de las instituciones ... cuando la ley deba aplicarse con rigor se aplicará con todo el que sea necesario».

Éste es el hombre que «Adolfito» dejó en la presidencia para gobernar México en la más rebelde y libertaria de las décadas.

 

«¡Nadie tiene fueros contra México!»

 

«Díaz Ordaz era de línea dura... usaba el poder.» Con estas palabras lo definía uno de sus más brillantes y ecuánimes colaboradores, el secretario de Hacienda Antonio Ortiz Mena. Desde el primer día quedó claro el nuevo estilo. Nada de formas ni de ceremonias,  nada  de  preeminencias  familiares  ni  de  influencias  personales:  el desnudo  y  puro  ejercicio  del  poder.  Obligó  a  sus  colaboradores  a  aprender  de memoria cinco  reglas:  díganme la verdad;  no  me  pidan  disculpas;  si violan la ley pues  viólenla,  pero  que  yo  no  me  entere;  cuidado  con  lo  que  me  informen;  no cambiaré el gabinete, «no se cambia caballo a la mitad del río».

A Miguel Alemán, en el momento de sentarse en la «Silla», lo habían «calado» los petroleros y se habían topado con el ejército.

A  Adolfo  López  Mateos,  por  su  parte,  lo  habían  «calado»  los  ferrocarrileros  y  se habían topado con Díaz Ordaz (y con el ejército).

A  Díaz  Ordaz,  en  diciembre  de  1964,  ya  no  había  sindicatos  disidentes  que  lo «calaran». Sus dirigentes seguían presos en la cárcel de Lecumberri, acusados del delito de «disolución social». El «calado» vino por donde menos se esperaba, de un sector de la clase media profesional: el de los médicos.

Frente  a  los  sueldos  y  prestaciones  que  ofrecía  el  Instituto  Mexicano  del  Seguro Social,  las  condiciones  de  los  médicos  del  recién  creado  ISSSTE  (Instituto  de Seguridad Social al Servicio de los Trabajadores del Estado) y otras dependencias oficiales como la Secretaría de Salubridad y Asistencia, dejaban mucho que desear.

Dentro del gremio, el grupo de los residentes e internos era el más explotado: sin ser empleados de planta sino meros «becarios», se les hacía trabajar tres días sin interrupción,  con  sueldos  magros.  Para  colmo,  a  mediados  de  noviembre  había corrido  el  rumor  de  que  se  les  negaría  la  prestación  tradicional  de  los  días navideños en México: el «aguinaldo».

Doscientos médicos residentes e internos del hospital 20 de Noviembre del ISSSTE

habían decidido hacer presión con una huelga si sus condiciones económicas y de trabajo  no  variaban.  La administración  los  destituyó.  Esa misma  noche  se  creó la Asociación Mexicana de Médicos Residentes (AMMR), que de inmediato redactó un pliego de cinco peticiones: recontratación de despedidos, conversión de la beca en contrato, contratación preferente de ex médicos residentes, participación activa en planeación  y  programas  de  enseñanza,  solución  a  problemas  prácticos  de  cada hospital: alojamiento, alimentos, etcétera.

Se trataba de un «movimiento blanco», blanco hasta por el color de las batas con las  que  mil  quinientos  miembros  de  la  AMMR  desfilaron  pacíficamente  hasta  el Zócalo,  a pesar de  que la Secretaría  de  Gobernación les  había negado  el permiso de manifestarse públicamente.

Exigían  una  solución  al  pliego  petitorio  y  una  entrevista  con  el  presidente.

«Alrededor de mediodía», apunta un participante, «un comité de quince miembros fue invitado a entrar al palacio presidencial.

Después  de  recibir  breves  instrucciones  concernientes  al  protocolo,  se  pidió  al grupo que asignara un portavoz que hablara por tres minutos.

Díaz  Ordaz  escuchó  y  al  final  respondió:  "No  acostumbro  recibir  de  primera intención a las comisiones que lo soliciten ... nos extraña la forma en que plantean ustedes  su  problema  ...  Como  presidente  de  la  República  debo  respetar  mi investidura y hacerla respetar; cuidar de los asuntos graves del país y no de todos los asuntos del país"».

Su  tono,  recordarían  los  testigos,  era  «colérico,  brusco,  malhumorado  ...  Nos regañó  como  a  escolapios».  Comentó  que  él  «no  era  un  agente  del  Ministerio Público  asignado  para  oír  quejas  insignificantes».65  Después  de  escuchar  el informe del comité que se había entrevistado con el presidente, la asamblea de la AMMR  decide  continuar  la  huelga  y  logra  consolidar  la  organización  en  toda  la nación,  contando  con  la participación  activa de  representantes  de  cuarenta y  seis hospitales en el Distrito Federal y los estados. De pronto, Rómulo Sánchez Míreles, nuevo  director del  ISSSTE,  decreta el  pago  de  aguinaldo  a todos  los  residentes  e internos  de  los  hospitales  de  esa  institución.  No  satisfecha,  la  AMMR  pide  la solución al pliego petitorio y vota a favor de una nueva huelga, que no se lleva a cabo.  El  «movimiento  blanco»  se  persuade  de  que  el  gobierno  «estudia»  con seriedad sus demandas.

El  18  de  enero  de  1965  nace  una  nueva  organización:  la  Alianza  de  Médicos Mexicanos, (AMM). La integran médicos de mayor renombre y antigüedad que la A MMR, menos radicales en sus posturas pero identificados con el mismo agravio: «El  gobierno  e  instituciones  descentralizadas  han  invertido  grandes  sumas  para proveer  servicios  de  salud  al  pueblo;  sin  embargo  [este  dinero]  ha  sido  asignado casi  por  entero  a  la  construcción  de  edificios  y  a  la  compra  de  equipo  e instrumentos,  dejando  el  pago  y  los  beneficios  adicionales  del  personal  médico prácticamente congelados».

A  pesar  de  sus  advertencias  iniciales,  Díaz  Ordaz  concede  una  nueva  entrevista.

Frente a la AMM muestra una actitud más suave: «si  alguien  les  pusiera  una  pistola  en  el  estómago  y  les  pidiera  su  dinero, replicarían: "Por favor, baje la pistola para que pueda yo ver cuánto dinero tengo en el bolsillo"». Lo cierto es que no le faltaba información económica. Se negaba a «parecer obligado a hacer concesiones económicas ya que esto podía detonar una serie de otras huelgas», pero su resistencia, en el fondo, tenía un resorte personal: «... soy hombre que no acepta presiones».

Un  día  después  de  la  entrevista  con  el  presidente  (21  de  enero),  dos  posiciones antagónicas  surgen  en  la  sesión  de  la  AMM.  Los  médicos  de  la  AMMR  insisten  en continuar la huelga; los de la AMM argumentan que debía concederse al presidente una  oportunidad  de  demostrar  su  «buena  fe».  El  día  siguiente,  el  voto  apenas mayoritario  aprueba  la  continuación  de  la  huelga.  Por  varios  días  se  corta  toda comunicación  con  el  gobierno.  Desconcertados,  los  dirigentes  médicos  deciden terminar  la  huelga  creyendo  que  así  romperían  la  indisposición  del  gobierno.  Los médicos se presentan a trabajar el 30 de enero.

No obstante, el silencio gubernamental se extiende. El 15 de febrero, la AMMR, más radical, opta por decretar un paro nacional el 20 de febrero.

Dos  días  antes  de  que  el  paro  estallara,  y  sin  avisar  previamente  a  los representantes de los médicos, el presidente Díaz Ordaz entregaba a la prensa una copia de un decreto dirigido ese día a la Secretaría de Salubridad y Asistencia. Era su  respuesta  unilateral  y  definitiva  al  movimiento  médico.  Ordenaba  algunos aumentos y establecía beneficios adicionales para los estudiantes-trabajadores. Los médicos «contrapropusieron» algunas modificaciones técnicas, casi formales, que el gobierno consideró razonables; no obstante, a juicio de éste, quedaba una objeción semántica:  en  vez  de  «contraproposición»,  la  modificación  debía  ser  llamada «interpretación  del  decreto  presidencial».  Si  el  presidente  no  era  hombre  que admitiese presiones, tampoco admitía «contraproposiciones»; como el Papa, debía ser,  y  parecer,  infalible.  Una  comisión  agradecida  lo  visitó  a  mediados  de  marzo.

Parecía un  final  feliz,  digno  de las  épocas  de  Ruiz  Cortines:  algo  de  pan,  nada  de palo.  Pero  Díaz  Ordaz  no  era  Ruiz  Cortines.  Las  piezas  médicas  del  sistema  se habían desordenado. Había que ajustarías. Él las ajustaría.

Actuó  en  dos  direcciones:  la  presión  sindical  y  el  descrédito  propagandístico.  El hecho  de  que  los  médicos  del  ISSSTE  fuesen  «empleados  de  empleados»  en  el sector  oficial  volvía  vulnerable  su  posición  de  regateo:  debían  incorporarse sindicalmente a la FSTSE, dependiente de la CTM y por lo tanto del PRI. Aunque la AMM resistió la presión y continuó siendo una asociación autónoma, no pudo evitar que un sector de los médicos, por genuina convicción o por presión, se alineara en las  filas  «gobiernistas».  Paralelamente,  la  prensa,  más  subordinada  que  nunca  al sistema, con la notoria excepción de las revistas Siempre! y Política y del diario de izquierda  moderada  El  Día,  comenzó  a  publicar  una  serie  de  desplegados,  unos firmados por los sindicatos del sistema, otros sin firma, en los que pintaba de rojo comunista  al  movimiento.  Grupos  o  asociaciones  fantasmas,  como  el  Comité  pro Defensa  de  la  Dignificación  de  la  Clase  Médica  o  la  Asociación  Nacional  de Profesionistas  e  Intelectuales, comenzaron  a señalar a los  disidentes  como  «casta privilegiada aparte del pueblo común», gentes que «acuchillaban por la espalda a la nación».68 Corrieron falsos rumores sobre pacientes muertos por falta de atención médica. En este clima de tensión creciente, la combativa AMMR y la reticente AMM

fijaron una nueva fecha de huelga: 20de abril de 1965.

Para ese momento, el ánimo del presidente estaba totalmente envenenado. «No les era  simpático  ...  se  sentía  dolido»,  recuerda  el  doctor  Gonzalo  Bautista  0'Farrill, hijo  de  su  antiguo  protector.  Estaba  convencido  de  que  ciertos  «intereses orquestados a larga distancia» movían las piezas médicas a voluntad, incitando al caos.  A  uno  de  sus  allegados  le  confiesa  que  detesta  «la  censura  por  la  censura misma.  ¿Qué  no  son  capaces  de  razonar  equilibradamente?  Si  siguen  por  ese camino es que quieren llegar a la anarquía y eso no lo voy a permitir bajo ninguna circunstancia».  El  presidente  cerraba  filas  ante  una  petición  que  consideraba explosiva  para  el  sistema:  si  cedía  ahora  a  «la presión»  de  los  médicos,  mañana tendría que ceder a cualquier otro grupo de empleados o ciudadanos que, con las mismas  «extrañas  y  sospechosas»  tácticas  (como  manifestarse  en  la  calle)  y respondiendo  a  quién  sabe  qué  «inconfesables  y  oscuros»  intereses (supuestamente  del  KGB,  pero  también  de  la  CÍA),  quisieran  hacer  al  régimen demandas «improcedentes, imposibles» (como, por ejemplo, aumentos de sueldos y  prestaciones).  El  presidente  no  podía  permitirlo.  Estaba  en  juego  su «investidura», la «majestad» de su cargo.

El  desorden  podía  fácilmente  volverse  un  incendio:  «...  aunque  gobernar  no  es imponer la voluntad  del  gobernante  sobre  el  gobernado»,  decía entonces, «si  eso se necesita para imponer el orden, así lo haré».

Un  ultimátum  ponía  a  los  médicos  fecha  perentoria  para volver  al  trabajo;  de  no hacerlo, el 17 de mayo perderían sus plazas y sueldos. El sistema, que no admitía presiones,  soltó  sus  mejores  armas  de  presión:  mítines  obreros  a  los  que  asiste Díaz  Ordaz,  en  los  que  se  condena  y  amenaza  a  los  médicos;  inmensas manifestaciones  en  las  cuales  los  barrenderos  gritan  consignas  a  cambio  de  una torta  y  un  refresco.  El  presidente  se  niega  a  recibir  a  los  médicos  si  éstos  no levantan antes la huelga. Tras una última marcha al Zócalo, el movimiento cede y suspende la huelga. Díaz Ordaz sostiene una última entrevista con una comisión. El aumento  de  febrero  no  se  había reflejado  aún  en  las  nóminas,  pero  el presidente pide  que  «tengan  paciencia».  De  los  cinco  puntos  originales  ni  siquiera  se  habla.

Días  más  tarde,  al  igual  que  ocurrió  en  febrero,  el  presidente  lanza  con  tono triunfalista  un  nuevo  decreto  unilateral  de  aumento  general,  sin  mención  de  los cinco puntos. La advertencia era clara: el presidente concede las cosas  -si es que las concede-como una gracia que parte de él, nunca como algo que se conquista desde  abajo.  A  su  juicio,  los  médicos  no  tenían  derecho  a  pedir lo  que  pedían,  y menos  a  pedirlo  de  la  manera  como  lo  pedían.  Si  no  se  avenían  a  la  gracia  era porque  tenían  infiltraciones  comunistas.  En  ese  caso,  había  que  poner  orden mediante las fuerzas del orden.

Los  médicos  estaban  cansados  y  divididos.  En  un  momento  dado,  las  fricciones entre los partidarios de la paz y los partidarios de la huelga estuvieron a punto de convertirse en gresca. Días antes del primer informe presidencial, Rómulo Sánchez Míreles  encabezó  un  contingente  de  granaderos  que  entró  en  el  hospital  20  de Noviembre y ordenó a todo el personal que desocupara el edificio en menos de diez minutos.  En  poco  tiempo,  bajo  el  mando  del  coronel  Alberto  Gallegos,  personal médico militar empezó a proporcionar servicios mínimos y atenciones urgentes en el hospital. Los casos delicados fueron enviados en ambulancias al Hospital Militar, en las afueras de la ciudad.

Los  médicos  esperaron  todavía  con  interés  una  reacción  de  última  hora  desde  la presidencia. Pero el asunto estaba zanjado. En el informe presidencial del primero de  septiembre,  Díaz  Ordaz  evaluó  las  demandas  del  movimiento  médico  y argumentó  las  razones  del  gobierno  para  actuar  como  lo  había  hecho.

Previsiblemente,  repitió  su  fórmula  favorita:  «El  desorden  abre  las  puertas  a  la anarquía o a la dictadura». El mayor aplauso se lo llevó la condena a los médicos: «Ya  están  dándose  pasos  en  conexión  con  las  diferentes  fechorías  que  se  han estado  cometiendo,  que  puede  incluir  homicidio  por  omisiones  en  el  servicio, asociación  delictuosa,  intimidación  de  funcionarios,  abandono  de  empleos,  y resistencia de particulares... procederemos en forma prudente pero vigorosa contra los responsables.» No quería recordar sus tiempos de agente del Ministerio Público en Tlatlauqui y Tehuacán, pero como presidente aplicaba la misma lógica tajante a los problemas políticos: «... o nos vamos por el camino que nos señala el derecho, o  aceptamos  la  anarquía».  Algunos  médicos  fueron  arrestados,  otros  despedidos.

Habiendo  recibido  un  curso intensivo  de  política a la mexicana en  menos  de  doce meses, los médicos que pudieron volver se incorporaron a sus puestos el lunes 6 de septiembre de 1965. En sus consultorios recordaron por mucho tiempo las palabras del  presidente:  «Cuando  pequeños  grupos,  olvidándose  del  deber  moral  de salvaguardar al sistema y proteger al sistema, que a su vez a ellos los ampara, se separan  de  las  normas  legales,  perjudican  su  propia  causa  y  fortalecen  a  los enemigos de nuestro progreso».

Esos  grupos,  había  advertido  Díaz  Ordaz,  eran  «lisa  y  llanamente contrarrevolucionarios, cuando no deliberadamente antimexicanos».

Así,  el  presidente  equiparaba  de  manera  lisa,  llana  y  deliberada  el  sistema  con México,  México  con  la  investidura  presidencial,  y  ésta  con  el  hombre  que  decidía qué  grupos  o  personas  tenían  derechos,  cuáles  y  cómo  debían  manifestarlos, quiénes  eran  revolucionarios  y  quiénes  no,  quiénes  mexicanos  y  quiénes antimexicanos: Gustavo Díaz Ordaz.

Desde  los  tiempos  broncos  de  la  Revolución,  el  carisma  era  una  cualidad  que escaseaba en las filas del sistema. Alemán tenía una gran sonrisa y López Mateos una inmensa simpatía, pero el carisma en México tenía que poseer cierta aura de violencia.  No  bastaba  la  buena  facha,  la  buena  voz  o  la  facilidad  oratoria:  se necesitaba «algo más», un fuego o, al menos, el rescoldo de un fuego juvenil. Eso es  precisamente  lo  que  tenía  Carlos  A.  Madrazo.  Nacido  en  Tabasco  en  1915, ahijado  político  del  furibundo  persecutor  de  curas  Tomás  Garrido  Canabal,  había sido  «camisa  roja»  en  los  años  treinta,  había  sufrido  un  periodo  de  cárcel  en  los cuarenta  y  alcanzado  la  gubernatura  de  su  rico  estado  en  la  época  de  López Mateos. A los cincuenta años de edad era el nuevo presidente del PRI.

En  su  breve  discurso  de  toma  de  posesión  (el  6  de  diciembre  de  1964)  Madrazo señaló con claridad singular las «fallas» de su partido: «Yo no sé si en este puesto voy a durar un minuto, una hora o una vida; lo único que sé es que vengo aquí a cumplir con mi deber y luchar porque este organismo interprete  realmente  los  anhelos  del  pueblo,  practique  la  autocrítica  como  único medio de vigilar conductas y evitar errores; que no se convierta en una agencia de colocaciones  políticas,  ni  postule  candidatos  salidos  de  las  filas  de  nuestros enemigos  simplemente  porque  así  lo  ordenan  intereses  creados,  y  mantenga  una posición vigilante en cuanto a la conducta de los funcionarios públicos surgidos en su seno».

Madrazo  proponía  nada  menos  que  una  reforma  democrática  dentro  del  sistema político  mexicano.  En  vez  de  que  los  candidatos  debieran  su  puesto  al  elector inmediatamente  superior (el  presidente  municipal  al gobernador,  el  gobernador al presidente de la República y, en última instancia, el presidente de la República a su antecesor),  Madrazo  quería  establecer  una  competencia  similar  a  la  de  cualquier partido en una democracia moderna: elecciones internas, crítica y autocrítica entre diversas  opciones y  plataformas.  Electos  por las bases  y  no  por sus  superiores  (o por  intereses  regionales,  nacionales,  caciquiles,  sindicales),  el  PRI  se  volvería  un partido de afiliaciones individuales, no de intereses corporativos. Las consecuencias morales de todo ello para el gobierno podían ser insospechadas: «Cuando  hay  una  corriente  de  opinión  que  vigila  a  un  funcionario»,  explicaba Madrazo,  «éste  se  siente  responsable  ante  ella.  Procura  cumplir.  Sabe  que  su carrera  política  depende  de  sus  actos  y  se  esfuerza  por  ser  brillante...  por  ser honorable».

Madrazo sólo descubría algo archisabido de la democracia. A sabiendas del fracaso con  que  había  concluido  un  intento  previo  de  democratización  en  el  partido  a mediados  de  los  cuarenta,  y  aunque  era  obvio  que  su  proyecto  amenazaba  el modus  operandi  del  sistema,  probó  el  método  de  la  elección  «de  abajo  hacia arriba» en la mayoría de los 2.328 municipios del país. «En todas partes renació la esperanza  cívica»,  recordaba  tiempo  después.  «Los  intereses  creados  fueron hechos  a  un  lado,  aparecieron  nuevos  valores.»  En  Baja  California,  Chihuahua, Durango  y  Aguascalientes,  el  nuevo  PRI  de  Madrazo  lograba,  según  se  decía, «revivir la fe popular en los principios de la Revolución».

Madrazo  recorría  el  país  para  explicar  la  «nueva  tónica».  Pronunciaba  fogosos discursos y prometía señalar a los «indeseables» que, dentro del PRI, se oponían a las  reformas.  Antes  de  que  lo  hiciera,  comenzaron  a  levantarse  escollos  en  el camino.  El  diputado  Alfonso  Martínez  Domínguez  acaudillaba  la  propuesta  de permitir la reelección de diputados, a la que Madrazo se oponía, entre otras cosas porque difería la nueva democratización del poder legislativo. En una conversación con el presidente, Madrazo se quejó de la «nutrida campaña de prensa mantenida en  su  contra  con  fondos  del  gobierno»,  pero  el  presidente  mostró  «una  faz impenetrable».  Finalmente,  la  asamblea  del  PRI  votó  contra  el  proyecto reeleccionista, pero avivó los enconos internos contra Madrazo.

En  noviembre  de  1965  se  produjo  un  previsible  enfrentamiento  político  entre Madrazo  y  el  gobernador  de  Sinaloa,  Leopoldo  Sánchez  Celis.  En  las  elecciones internas  del  PRI  en  dos  importantes  municipios  (Rosario  y  Culiacán)  Madrazo detectó  irregularidades  que  obligaban  a  anularlas:  «casillas  instaladas maliciosamente,  suplantación  de  las  personas  encargadas  de  conducir la elección, coacción y amenaza sobre los votantes, "acarreo" masivo de votantes, falsificación de formas y actas» y un largo etcétera. Más que una autocrítica del PRI, las quejas de Madrazo recordaban las eternas denuncias del PAN. El PRI acusó al gobernador de propiciar las anomalías a favor de su candidato; «Lo sucedido en las elecciones internas de Culiacán pone de manifiesto que ... existen todavía, no sólo fuera sino también  dentro  del  partido,  personas  y  grupos  que,  ciegos  ante los  signos  de  los tiempos,  se  resisten  a  admitir  que  el  anhelo  de  hacer  evolucionar  a  nuestro instituto  no  es  impostura  ni  trampa  ni  quimera,  sino  convicción,  demanda  y compromiso».

El  gobernador  Sánchez  Celis  contraatacó.  Aunque  reconoció  que  pudo  haber «errores», como en otros casos y entidades, declaró que los ataques en su contra «quizá sean cosa de Madrazo, por su inmadurez política. El sistema de Madrazo no es una novedad. Operó en 1946 y 1947 y provocó una tremenda división. El partido no está preparado para ello».

Al sobrevenir las elecciones municipales en Culiacán, el candidato de Sánchez Celis corrió  como  «candidato  independiente»  y,  por  supuesto,  ganó.  El  gobernador  se salía con la suya, dejando a Madrazo en una situación absurda: ¿pertenecía o no al PRI  el  candidato  triunfante?  Madrazo  prometió  trabajar  por la  unidad  del  partido, pero era claro que sus días estaban contados.

Presintiendo el fin del experimento, la corriente renovadora que existía dentro del PRI  señaló  los  riesgos.  Si  Madrazo  caía,  se  perdería  con  él  la  posibilidad  de revitalizar al PRI, de convertirlo en un partido auténtico, no en la «agencia electoral del gobierno», función ya «inoperante en la realidad mexicana». Por otra parte, la derrota  de  Madrazo  bloquearía  la  apertura  del  PRI  a  la  nueva  izquierda independiente, que crecía en influencia. La revista Política, que siguió de cerca los avalares  del  conflicto,  apuntaba  que  la campaña contra Madrazo  era «sucia,  pero lógica:  quienes  la  realizan  son  todos  aquellos  que  durante  años  han  gozado  de privilegios caciquiles».

En esos días, Siempre! publicó en su portada una caricatura que se haría célebre: el  presidente  Díaz  Ordaz  observa  con  preocupación,  detrás  de  una  cortina,  a  un niño, con la cara de Madrazo, que está desarmando un muñeco que decía PRI. La caricatura  correspondía  a  la  realidad.  Madrazo  tenía  las  simpatías  de  los  jóvenes reformadores  dentro  de  su  partido,  pero  no  las  que  en  verdad  contaban:  las  del presidente. Gonzalo Bautista 0'Farrill, senador por Puebla, recordaba: «... sentí a Madrazo un poquito anticipado, todavía no experimentaba nuestro país la politización necesaria para que pudiera lograrse un avance así... nos espantamos los priístas, había pugnas muy fuertes entre nosotros mismos porque en el plan de ganarse  la simpatía de las infanterías  de la base,  empezaban  a hablar mal  de los aspirantes a la misma posición política y resultaba un arma para la oposición».

Tras  una  entrevista  con  el  presidente,  de  la  que  «Madrazo  salió  cariacontecido  y desconcertado», se producía la «conmoción política»; Madrazo renunciaba en favor del  doctor  Lauro  Ortega.  Su  discurso  final  tuvo  un  tono  y  contenido  de  dignidad desusados en el PRI: seguía creyendo en el camino de la democracia interna por el que  esa  misma  Asamblea  lo  había  «juramentado».  Días  después,  comentaba Política,  el  doctor  Ortega  vio  llegar  a  su  despacho  el  usual  desfile  de  «políticos, líderes  sindicales  y  aspirantes  a  cargos  públicos  que  se  inclinaban  ante  él  en caravanas suplicantes y nada versallescas». La experiencia de Madrazo demostraba definitivamente  la  relación  de  propiedad  entre  el  presidente  y  su  maquinaria electoral, el PRI.

Si  el  presidente  del  PAN,  Adolfo  Christiieb  Ibarrola,  había  concebido  algunas esperanzas  en  el  avance  de  la  democracia  durante  el  régimen  de  Gustavo  Díaz Ordaz, en dos años las perdió. A fines de diciembre de 1966, enviaría al presidente una  carta  reveladora  de  su  estado  de  ánimo.  No  encontraba  quién  asumiese  la responsabilidad  de  resolver  los  asuntos  legislativos  iniciados  por  su  partido  en  la Cámara;  estos  asuntos,  o  bien  se  los  estudiaba  «indefinidamente»  (y  dos  años habían sido insuficientes para ello) o bien eran apaleados por la mayoría del PRI y pasaban, sin pena ni gloria, al olvido. En cuanto al prometido respeto a los triunfos electorales,  Christiieb  aportó  pruebas  irrefutables  de  que  habían  existido irregularidades en varios distritos de Nuevo León. En el PAN se vivía una suerte de clima  «pírrico»,  la  sensación  de  que  las  pequeñísimas  concesiones  de  la  nueva legislación  no  eran  sino  formas  de  distracción  para  ocultar la permanencia  de  los viejos métodos.

Para las elecciones intermedias del sexenio, el PAN cubre por primera vez el 99 por ciento  de los  distritos  electorales.  El  27  de junio de  1967,  cinco  días  antes  de los comicios,  Christiieb  vuelve  a  dirigirse  al  presidente,  esta  vez  para  quejarse  de  la propaganda  ilegal  del  PRI  en  los  medios  de  comunicación  (radio  y  televisión).  El PAN  había  confiado  en  la  «palabra  dada»  por  el  secretario  de  Gobernación,  Luis Echeverría, en el sentido de que no habría tal propaganda; sin embargo ese hecho, junto  con  otros  de  diversa  índole  sucedidos  anteriormente  en  análogas circunstancias, lo colocaba en una situación muy difícil ante quienes dudaban de la posibilidad  misma  de  «tratar  con  el  gobierno  sobre  un  mínimo  común  de  valores humanos, entre los que no está excluida la lealtad del adversario»; «Ningún avance objetivo ha habido en los procedimientos para estas elecciones, ni durante los tres años  transcurridos  desde  las  últimas  federales.  Ningún  avance  ha  habido  en materia  de  elecciones  locales.  Ni  siquiera  el  padrón  electoral  y  la  credencial  de elector ... resisten análisis primarios».

Las  elecciones  arrojaron  resultados  ambiguos.  Por  un  lado,  hubo  «pan»  para  el PAN:  el  11,3  por  ciento  de  los  votos,  19  diputados  de  partido  y  triunfos  en  8

municipios (todos en Sonora); por primera vez en la historia se concedía un triunfo en la capital de un estado, Hermosillo y, meses después, otro, en Mérida.

Pero junto al «pan», el «palo»; el fraude en otros municipios y otras medidas. Por esos días, el secretario de Gobernación, Luis Echeverría, informaba al de Hacienda, Antonio  Ortiz  Mena,  que  por  instrucciones  del  presidente  había  que  enviar auditorías a «los riquitos de Mérida», para que «piensen en sus intereses» y dejen de apoyar al PAN. A los pocos días, el presidente comentó a Ortiz Mena que había que tener cuidado con las auditorías, porque «daban elementos a los ataques de la oposición».  Ortiz  Mena  se  extrañó:  «¿no  eran  instrucciones  de  usted  las  que  me transmitió  el  licenciado  Echeverría?»  Díaz  Ordaz  le  comentó  que  él  «no  sabía nada». Finalmente, el PAN

gobernó  por  tres  años  el  municipio.  Unas  personas  que  visitaron  Mérida  en  1970

observaron  que  la  famosa  «ciudad  blanca»  había  adquirido  un  aspecto  sucio.  No había  empleos  ni  servicios  municipales.  La  razón  era  clara:  el  gobierno  estatal  y federal habían cerrado las llaves del presupuesto al presidente municipal (panista), Víctor Manuel Correa Rachó.

Tras  el  proceso  electoral  de  1967,  Christiieb  pide  una  audiencia  con  Díaz  Ordaz, pero el presidente, como había dicho a los médicos, debía respetar y hacer respetar su  investidura y  no  podía atender todos  los  problemas  del  país.  El  presidente  del mayor -y, para todos los efectos prácticos, único-partido de oposición en México, podía  y  debía  esperar.  Christiieb  esperó,  y  no  semanas:  meses.  A  principios  de 1968  invocó  una  parábola  del  Evangelio  de  San  Lucas  para  hacerse  escuchar.  La audiencia nunca llegó. El diálogo se había roto.

La  leal  estrategia  de  Christiieb  había  fracasado.  En  las  elecciones  municipales  y legislativas  de  Baja California,  celebradas  en  junio  de  1968,  el  PAN  fue  objeto  de fraudes escandalosos en las dos ciudades principales del estado: Mexicali y Tijuana, y en ocho distritos electorales.

Aislado en su propio partido, Christiieb renunció a la presidencia en septiembre de ese año.

No se podía tratar con el gobierno «sobre un mínimo común de valores humanos, entre los que no está excluida la lealtad del adversario». En Gustavo Díaz Ordaz se daba una extraña dicotomía moral: «O nos vamos por el camino que nos señala el derecho»,  repetía  incesantemente,  «o  aceptamos  la  anarquía».  Los  fraudes electorales,  ¿correspondían  al  camino  del  derecho?  La  actitud  de  Christiieb,  su paciencia  de  Job,  la  respetuosa  cc/rrección  de  sus  cartas,  ¿daba  paso  a  la anarquía?.

 

Nunca  se  había  respirado  un  clima  de  subordinación  semejante  en  el  país_La  del primer  círculo  era  total  y  completa:  el  ejército  en  pleno,  los  miles  de  sindicatos oficiales,  las  organizaciones  campesinas  (salvo  la  muy  debilitada  Confederación Campesina  Independiente,  CCI),  los  29  gobernadores,  los  casi  2.328  presidentes municipales, los  diputados  (excepto  un  puñado  de  «diputados  de  partido»),  todos los senadores, los magistrados, todos se cuadraban ante el señor presidente. Pero en  tiempos  de  Díaz  Ordaz,  varios  protagonistas  del  segundo  círculo  pasaron  de hecho al primero.

Satisfechos con un presidente que había tenido el valor de declararse públicamente anticomunista,  y  beneficiarios  principales  de  una  gestión  económica  no  sólo responsable  y  honesta  sino  también  brillante  (la  que  desarrollaba  en  Hacienda Antonio Ortiz Mena), los empresarios, nacionales o extranjeros, habían olvidado sus dudas de principios de los años sesenta: ahora sabían por qué camino iba el señor presidente  y  lo  seguían  sin  reticencias.  La  Iglesia,  al  menos  su  alta  jerarquía, aprobaba también  la posición  ideológica de  Díaz Ordaz frente  al  marxismo  y  veía con  buenos  ojos  las  manifestaciones  privadas  de  devoción  del  presidente  y  su familia: regalo de un coche último modelo al obispo de Puebla, bendición papal en la  boda  de  su  hijo  Gustavo,  piedad  de  doña  Guadalupe.  Si  Díaz  Ordaz  ejercía  el poder con un sentido casi teocrático inspirado en sus remotos héroes oaxaqueños (sobre todo Juárez, pero también Díaz), su actitud hacia la Iglesia parecía más una reminiscencia del conservadurismo poblano.

La  Iglesia,  por  su  parte,  le  correspondería  con  creces:  en  1968  haría  la  primera declaración histórica en favor de la Revolución mexicana.

La  prensa  oficiosa  se  volvió  francamente  oficial.  Los  defectos  que  había  señalado Cosío  Villegas  desde  tiempos  de  Ruiz  Cortines  se  habían  acentuado:  la prensa no sólo no usaba su libertad sino que la ponía a disposición del poder. En tiempos de Díaz  Ordaz  floreció  una  práctica  corrupta  que  arraigaría  profundamente  en  el campo periodístico mexicano: el llamado «chayóte» o «enchute», que no era otra cosa que un cheque o dinero en efectivo que la oficina de la presidencia entregaba a  los  reporteros  o  periodistas  que  cubrían  la  fuente  presidencial  y  que  podía alcanzar cifras de Varios ceros. «Si no te corrompe, acéptalo», dijo alguna vez un periodista a otro, mostrando de paso que el concepto mismo de corrupción se había corrompido.

A mediados de 1966 ocurrió un incidente chusco pero ilustrativo.

En la primera plana de El Diario de México aparecieron dos fotografías: una del presidente, otra de dos mandriles/Por un error, en apariencia involuntario, el pie en la foto de Díaz Ordaz decía lo siguiente: «Se enriquece el zoológico. En la presentegráfica  aparecen  algunos  de  los  nuevos'Tejefflplares_adquirides'por  las autoridades  para  divertimento  de  los  capitalinos...  Estos  monos  fueron  colocados ayer en sus respectivas jaulas».

Días después, el periódico anunciaba en su cabeza de primera plana: «El presidente Díaz Ordaz ordena la muerte de El Diario de México» y en el cintillo: «Un error de imprenta  origina  la  grave  determinación».  Los  demás  diarios  guardaron  absoluto silencio y, presumiblemente, reforzaron su equipo de correctores. Tiempo después, la  revista  Política  desapareció  también.  Se  le  venía  aplicando  un  encarecimiento unilateral de papel, pero a principios de 1968 pagó muy cara  una portada  de  1963  que  Díaz Ordaz no  había  olvidado.  En  ella,  el  entonces secretario de Gobernación aparecía con un letrero: «No será presidente».

El  presidente  actuaba  con  mano  dura,  pero  cuando  era objeto  de  críticas  tenía la piel suave y sensible. Tomaba las cosas «a pecho» y confundía la crítica pública con el ataque privado. En una comida organizada por la revista Siempre!, el presidente increpó al poeta y periodista Renato Leduc, quien lo había criticado a propósito del conflicto médico: «¿Cómo es posible, Renato, que insistas en atacarme? ¿No te he ayudado  yo  bastante?».  Leduc  bajaba la  cabeza.  Admitía  que  Díaz  Ordaz le  había ayudado en algún problema que Leduc tuvo con la Secretaría de Gobernación. Pero el presidente se ensañaba con él, una y otra vez: «entonces dime ¿por qué carajos insistes en atacarme?» Leduc no tuvo más remedio que responder: «Porque soy un hijo de la chingada».

En  ese  mismo  año  de  1965,  la  editorial  más  prestigiada  de  México,  el  Fondo  de Cultura\Económica,  publicó  el  libro  Los  hijos  de  Sánchez,  de  Osear  Lewis.  El presidente  se  indignó  porque,  a  su  juicio,  la  obra  exageraba  y  distorsionaba  la realidad  mexicana,  pero  sobre  todo  porque  era  una  editorial  d\l  Estado  la  que  la daba  a  la  luz.  En  realidad,  el  Fondo  era  desde  su  remoto  origen,  en  1934,  un fideicomiso que, si bien vivía en gran medida del dinero oficial, gozaba de una bien ganada  autonomía  en  sus  decisiones  internas.  Nunca  antes  un  presidente  había considerado  necesario  bajar  a  las  cocinas  de  la  vida  cultural  y  ejercer  vetos  o censuras de ninguna índole, menos editorial, pero Díaz Ordaz no podía aceptar que se difundiera la cara fea de México, un país en pleno desarrollo que se preparaba para  ser  la  capital  olímpica  del  mundo  ,en  octubre  de  1968.  Una  mención ponderada a la pobreza estaba/bien en los informes presidenciales del primero de septiembre,  para  que  transidos  de  piedad  y  misericordia,  los  diputados  del PRPaplaudieran el gran corazón del patriota presidente.

Pero no mía editorial del Estado, dirigida para colmo por un extranjero. No existía por ventura un mexicano capaz de dirigirla?.

Don  Arnaldo  Orfila  Reynal,  en  efecto,  era  argentino  de  origen,  pero  dirigía  la institución  desde  1948.  La  literatura  mexicana  tenía  una  deuda  impagable  con Orfila.  Editor  de  gran  imaginación  y  dinamismo:  había  publicado  a  Octavio  Paz, Juan Rulfo, Carlos Fuentes, Juan José Arreóla, editaba la obra completa de Alfonso Reyes,  descubría  a  varias  promociones  de  ensayistas,  novelistas  y  poetas, introducía  clásicos  como  Heidegger  y  Lévi-Strauss.  Pero  ahora  se  topaba  con  un presidente que consideraba la obra de Lewis una denigración.

Díaz Ordaz pidió «al extranjero» que renunciara. Orfila, que consideraba no haber cometido  ningún  error que  ameritase  la dimisión,  pidió  ser cesado  e indemnizado conforme  a  la  ley.  Así  lo  hizo  el  gobierno,  no  sin  antes  promover  una  demanda contra Orfila por parte de un antiquísimo organismo cultural, la Sociedad Mexicana de  Geografía  y  Estadística,  que  se  prestó  tristemente  a  la  maniobra.  Fuera  del Fondo,  Orfila  -entonces  un  hombre  de  casi  setenta  años-aprovechó  las circunstancias  para  atraerse  las  simpatías  del  mundo  intelectual  y  cultural  de México  y  fundar  con  su  propia  indemnización  y  otros  donativos  una  editorial independiente y de hecho opositora al régimen: Siglo XXI Editores.

Un destino similar tuvo el prestigioso médico cardiólogo Ignacio Chávez, rector de la  Universidad  Nacional.  En  1965,  un  movimiento  estudiantil  se  fraguaba  en  la Facultad  de  Derecho.  Algunos  de  sus  líderes  tenían  filiaciones  de  izquierda.  El presidenteiconsideraba  que  el  rector  mostraba  excesiva  tolerancia  hacia  esos grupos; así pues, más valía cortar por lo sano. Él mismo comentaba en privado el paralelismo  entre  la  situación  de  la  Universidad  y  la  del  Fondo  de  Cultura Económica. Y aunque siguió teniendo muestras privadas de simpatía hacia el rector y llegó a ofrecerle la embajada en Francia, en términos políticos lo abandonó a su suerte.  Tras la  vejatoria torida  de la rectoría  -hecho  inusitado  en  la historia de la Universidad, Chávez renunció.

El nuevo rector era un hombre culto, melómano apasionado y gran ingeniero civil: Javier Barros Sierra. Sus relaciones con Díaz Ordaz no eran precisamente cordiales.

En alguna ocasión, frente al umbral de una puerta, Díaz Ordaz le cedió el pasa con estas  palabras:  «Primero  los  sabios»,  a  lo  cual  Barros  Sierra  respondió:  «De ninguna  manera:  primero  los  resabios».  En/una  de  sus  primeras  reuniones  se discutió la construcción de escuelas universitarias en unas tierras pertenecientes al llamado~Ejido de Oro, en los límites del Distrito Federal con el Estado de México. El comentario  de  Díaz  Ordaz  al  proyecto  lo  decía  todo:  «Si  hay  problemas,  ¿qué policía deberá intervenir, Javier?».

«En  todo  joven  hay  una  materia  esencialmente  limpia,  generosa,  idealista»,  diría Díaz Ordaz, pero los sabía siempre inquietos y revoltosos, los sentía desordenados por  naturaleza,  los  imaginaba  piezas  de  fácil  manipulación  para  los  «agitadores venidos de  fuera».  Pensar en  ellos era pensar en  conflictos y,  consecuentemente, en policías.

El primer brote de rebeldía estudiantil surgió en la ciudad de Morelia. Al igual que los movimientos de la ciudad de México en los años cincuenta, su móvil declarado parecía nimio: el alza en los transportes. Pero el gobierno federal creyó advertir la mano  negra  de  la  agitación  comunista.  ¿No  eran  comunistas  muchos  de  los maestros en la Universidad nicolaíta? De pronto, un estudiante guerrerense afiliado al PRI, llamado Everardo Rodríguez Orbe, resultó asesinado.

En  desplegados  de  prensa,  el  gobierno  culpó  a  los  «agitadores  profesionales coludidos  con  extranjeros»,  pero  en  realidad  los  victimarios  habían  sido  policías vestidos de estudiantes. El gobernador en turno era Agustín Arriaga Rivera (aquel hombre  que  acompañó  a  López  Mateos  a  ver  a  «Gustavito»  en  su  Ford «verdecito»). En su recuento de los hechos, el disparo que mató al estudiante fue accidental:

«... entonces, como una tradición de sangre que ha sido/muy movida en Michoacán en  las  épocas  del  anarquismo  estudiamil,  agarran  los  estudiantes  el  cadáver  y  lo pasean por Morelia, presentándolo como víctima del gobierno».

Los  hechos  ocurrían  el  2  de  octubre  de  1966.  Una  inmensa  manifestación estudiantil  cruzó  la  ciudad.  La  seguirían  otras  cuyo  utópico  objeto  era  exigir  la «desaparición  de  poderes  en  el  estado».  Un  emisario  del  presidente  intentó conciliar:  al  gobierno  no  podía sometérsele,  menos  aún  por  presión.  El  comité  de huelga persiste en su demanda.

«Entonces  Díaz  Ordaz»,  recuerda  Arriaga,  «actuó  como  solía,  con  reacciones violentas.»  Ordeno  in  situ  a  Echeverría  que  se  pusiera  de  acuerdo  con  el subsecretario de la Defensa, general Gastélum, para enviar tropas Morelia y matar así dos pájaros de un tiro: acabar con el alborotcTestudiantil y «poner en su lugar a este ... Arriaga». El gobernador entendió que su «destino político estaba perdido».

Aunque tenía la situación bajo su control, vio la llegada de los paracaidistas el 6 de octubre  y  su  desfile  nocturno,  con  tambores,  por  la  ciudad.  Al  poco  tiempo sobrevino la ocupación militar de la Universidad.

Era extraño ver al comandante de la operación, el general José Hernández Toledo, vestido  con  casco  y  uniforme  de  campaña,  entrando  con  fusil  al  hombro  en  el claustro  universitario,  como  si  estuviera  en  Vietnam.  Era  triste,  recordaba  Jaime Labastida,  presidente  de  la  Federación  de  Profesores,  «ver  allanado  por  primera vez  al  colegio  fundado  por  Vasco  de  Quiroga,  el  más  antiguo  en  funciones  del continente americano, del que había sido rector Hidalgo y alumno Morelos, el que guardaba  la  gran  biblioteca  particular  y  el  corazón  de  Melchor  Ocampo».  Parecía una  escena  de  algún  «gorilato  latinoamericano»,  pero  ocurría  en  México.  El ejército,  apunta  Labastida,  «no  encontró  ni  siquiera  piedras,  menos  armas  o cocteles  molotov  que  pudieran  sugerir  la  "terrible  conjura"  que  en  su  interior, supuestamente, "se fraguaba"».

Durante  el  movimiento,  los  estudiantes  guardaron  una  compostura  ejemplar: pasaban cerca de los soldados sin tocarlos. Ese mismo día, el ministro de Defensa, Marcelino  García  Barragán,  llamó  por  teléfono  al  gobernador  y  le  dijo  que  tenía instrucciones  de  que,  «aprovechándose  la  fuerte  militarización  en  Morelia,  debía hacerse  una  limpia  de  las  casas  de  estudiantes».  Había  que  dar  la  lista  de  esas casas al comandante de la zona militar (el general Ireta, político michoacano muy viejo, que había sido gobernador y llevaba casi quince años como comandante de zona).  «Entonces»,  recuerda  Arriaga,  «el  general  Ireta  llegó  conmigo  realmente muy  impactado  y  me  dijo:  "¿Ya  sabe  usted  la  orden  que  me  han  dado?",  "Sí,  mi general".

"Déme  usted  la  lista".»  Con  ella  el  ejército  realizó  la  limpia,  el  desalojo,  el desahucio  de  las  casas  de  estudiantes.  Fue  un  milagro  que  no  hubiera  más muertos.

Finalmente,  el  movimiento  fue  derrotado.  Se  cerró  la  Escuela  de  Altos  Estudios, donde  se  impartía  una mezcla de  ciencia y  marxismo.  Algunos  líderes  terminaron en  prisión,  otros  se  escondieron  o  salieron  de  la  ciudad.  Un  año  después,  la operación  se  repitió  en  la  Universidad  de  Sonora.  En  su  informe  del  primero  de septiembre de 1967, Díaz Ordaz hizo una mención implícita de ambos sucesos. No quería  «un  México  en  el  que  se  levanten  barricadas»,  pero  ante  los  amagos  de intimidación,  el  gobierno  no  podía  mostrar  tolerancia;  se  había  «protegido  el régimen  jurídico»  con  medidas  legales  de  orden  público,  limitadas  a  «lo estrictamente  indispensable  ...  hubiéramos  preferido  no  tener  que  recurrir  a extremos  legales,  pero  hubiera  sido  peor  vernos  obligados  después  a  obrar  con mayor energía».  Un  año  antes,  en  el  mismo  foro,  había pronunciado  las  palabras clave  de  su  gestión:  «...  ni  pretendidos  rangos  sociales  e  intelectuales,  ni posiciones  económicas,  ni  edad,  ni  profesión  u  ocupación,  otorgan  inmunidad.  He de repetir: ¡Nadie tiene fueros contra México!».

Era una amenaza clara  a la clase  media  universitaria, la única que  podía esgrimir aquellos «pretendidos rangos», y en especial a los jóvenes. Años antes, la amenaza se había cumplido en las personas de los obreros y campesinos de oposición y los candidatos  políticos  independientes  como  el  doctor  Salvador  Nava.  En  el  régimen de  Díaz  Ordaz,  el  cumplimiento  había  sido  a  costa  de  los  médicos,  los  priístas renovadores,  los  panistas,  los  periodistas  críticos,  las  revistas  de  oposición,  un editor  y  un  rector  respetados  internacionalmente,  y  miles  de  estudiantes  en  dos universidades de provincia.

«No ejercer el poder que la ley confiere al gobernante es tan nocivo como abusar de  él»,  afirmaba  ahora  el  presidente,  en  su  informe  de  1967,  persuadido  como nunca,  en  su  fuero  interno,  de  que la frase  «¡Nadie tiene  fueros  contra México!», equivalía  a  decir  «¡Nadie  tiene  fueros  contra  mí!»  Sierras  cortadas  por innumerables  barrancas,  cañadas  y  fallas  geológicas;  lechos  de  ríos  sin  agua, montañas  cubiertas  por  una  insalvable  maleza  agreste;  hogar  de  indígenas mixtéeos,  nahuas  y  tlapanecos  que  hasta  1963  no  supieron  lo  que  era  una carretera;  una  tierra  caliente  infernal,  vecina  a  Michoacán,  y  con  los  mismos problemas  de  altísima  criminalidad;  la  costa  chica  y  la  costa  grande,  en  las  que vivía gran número de descendientes de los antiguos  esclavos negros que, durante la época colonial, habían logrado escapar de las plantaciones azucareras aledañas: ése era el estado de Guerrero.

A la geografía seguía la historia. Sobre una base demográfica escasa y dispersa, la evangelización de Guerrero había sido más tenue que en otros enclaves de México.

El  establecimiento  tardío  del  obispado  de  Chilapa  (1817)  no  pudo  lograr  ya  la aculturación plena que los frailes franciscanos, agustinos, dominicos, jesuítas, o los sacerdotes  seglares  habían  conseguido  en  el  corazón  de  Michoacán,  Puebla  o Oaxaca. En las postrimerías del siglo xvm, un oficial de la Corona sostenía que los habitantes  de  esa  zona  «son  muy  insolentes,  atrevidos,  groseros  y  llenos  de defectos;  no  tienen  residencia  fija,  ni  reducción  de  pueblos,  ni  formalidades  de república,  ni  sociedad  civil ...  En  doce  años  que he  tenido  el encargo  de  recaudar alcabalas,  ni con  auxilio  de las  justicias,  ni  de  ningún  otro  modo  pude  cobrar  ese real derecho».

El  estado  de  Guerrero  debía  su  nombre,  por  supuesto,  al  héroe  de  la Independencia,  pero  el  sentido  etimológico  respondía  fielmente  a  su  destino, porque  ese  estado  había  sido,  en  efecto,  un  incesante  teatro  de  la  guerra.  Casi todos los lugartenientes de Morelos, el propio Guerrero y su sucesor, Juan Álvarez -

el  caudillo  de  la  Revolución  de  Ayutia  que  derrocó  a  Santa  Anna-,  hasta  los hermanos Figueroa de Huitzuco, que antecedieron a Zapata en el levantamiento de 1910, todos eran oriundos de Guerrero.

Un  diccionario  histórico  y  geográfico  compilado  por  el  ex  gobernador  del  estado, Héctor F. López, constataba casi en cada página una historia macabra de violencia debida, sobre todo, a litigios de poder y de tierras. La historia política de Guerrero seguía  siendo  una  secuela  de  despojos,  golpes,  desafueros,  desconocimientos, derrocamientos, divisiones dirimidas a balazos o, peor aún, a machetazos.

Desde el 27 de octubre de 1849, día en que Guerrero se erigió como estado, hasta 1942, año en que López publicó su libro, solamente un gobernador había terminado su periodo constitucional: Rodolfo Neri.

Cárdenas  había  tratado  de  inducir  la  concordia  ejidal  en  aquella  zona  brava  de Atoyac de Álvarez, donde tras las matazones «sólo quedaban "los de pecho"». Sus buenas  intenciones  no  modificaron  la  cultura  de  la  violencia  y  el  vicio.  Con  una población rural en sus tres cuartas partes, y la mayoría analfabeta, sólo rebasado por Chiapas en el nivel de salarios, y situado en antepenúltimo lugar con respecto al desarrollo industrial o red de carreteras, el estado de Guerrero seguía siendo en los años sesenta una tierra donde sólo regía la ley del machete. Con esa historia y esa realidad a cuestas, y con el antecedente de la Revolución cubana, que bajó de la  sierra  al  poder,  apenas  sorprende  que  dos  grupos  guerrilleros  hubiesen  subido «a  la  sierra»  para  hacer  la  Revolución.  Los  acaudillaban  dos  profesores guerrerenses, egresados de la Escuela Normal Rural de Ayotzinapa: Genaro Vázquez Rojas y Lucio Cabanas.

Henriquista a principios de los cincuenta, Vázquez Rojas había militado en todas las filas  de  la  oposición  de  izquierda:  el  Movimiento  Revolucionario  del  Magisterio,  el Movimiento  de  Liberación  Nacional,  la  Confederación  Campesina  Independiente.

Organizó  la  Liga  Agraria  Revolucionaria  del  Sur  Emiliana  Zapata,  fue  líder  del Comité  Cívico  Guerrerense  y  en  dos  ocasiones  presenció  en  Chilpancingo  la matanza de civiles por tropas. En noviembre de 1966, Vázquez había creado ya el Consejo de Autodefensa del Pueblo, de claro perfil marxista y guerrillero, pero fue aprehendido  y  trasladado  a  la  cárcel  de  Iguala.  En  abril  de  1968,  un  comando  lo liberó  y  el  profesor  se  refugió  en  la  sierra.  El  primero  de  agosto  de  ese  año circulaba entre los estudiantes de la capital un volante firmado por él. Los llamaba a prepararse para la lucha armada.

Lucio Cabanas era de extracción muy humilde. Su familia no practicaba el comercio sino  el  trueque.  Acostumbrado  a  padecer  la  ley  del  machete  desde  pequeño  (su padrastro y protector fue asesinado), Cabanas viajó por el país y se involucró en la defensa  de  los  campesinos  guerrerenses  contra  compañías  madereras  y cafetaleras.

Junto  con  Vázquez  Rojas,  había  participado  en  la  Asociación  Cívica  Guerrerense; pero después, según recuerda un testigo, «fueron como dos ríos que naciendo en la misma fuente siguieron por rumbos distintos, cada cual en su lucha armada. Parece que Cabanas acusaba a Vázquez Rojas de dogmático». EireÍ mismo año de 1967, tras un mitin en Atoyac, que fue reprimido por la policía motorizada, Cabanas subió a  la  sierra  y  se  convirtió  en  rebelde.  Fueron  «años  de  luchas,  de  zozobras,  de constantes  vigilias  armas  en  mano,  seguido  por  no  más  de  dos  centenas  de campesinos decididos a vencer o morir».

Precisamente  allí,  en la  sierra de  Guerrero,  hubieran  querido  estar con  sus  armas en la mano los jóvenes estudiantes guerrilleros que en septiembre de 1965 habían decidido  emular  .el  asalto  al  cuartel  Moneada.  El  escenario  de  esta  versión mexicana  fue  el  cuartel  Madera,  en  Chihuahua,  pero  la  suerte  del  grupo  armado (Arturo y Emilio Gámiz, Salomón y Antonio Gaytán, y Pablo Gómez Ramírez, entre otros) fue muy distinta de la de Fidel Castro y sus combatientes. El gobernador de Chihuahua  fue  muy  claro  al  ordenar  que  enterraran  a  los  guerrilleros  sin  ataúd: «Era tierra lo que peleaban, ¿no? ¡Pues denles tierra hasta que se harten!».

En  la  cárcel  de  Lecumberri,  otros  guerrilleros  mexicanos  y  extranjeros  discutían interminablemente  sobre  la  forma  que  debía  adoptar  la  revolución  futura:  había trotskistas  como  Adolfo  Gilly,  guevaristas  como  Víctor  Rico  Galán,  maoístas, etcétera. Los separaban las tácticas y las interpretaciones, pero los unían la pasión revolucionaria,  el  odio  al  imperialismo  y  el  capitalismo,  y  una  ideología  que provocaba  en  Occidente  un  fervor  sólo  comparable  al  de  los  años  treinta:  ese remedo de religión y ciencia, el marxismo.

 

«Todo es posible en la paz»

En las calles había paz. Una paz sustantiva, impuesta a discreción por el presidente mediante  dosis  variables  de  «pan  y  palo».  También  había  orden,  un  orden  real, alimentado  por  el  vago  temor  a  un  presidente  que  actuaba  «sin  considerandos».

Ambos,  la  paz  y  el  orden,  se  fundaban  en  el  progreso,  un  progreso  tangible  que aun los críticos acerbos no tuvieron más remedio que reconocer.

Buena  parte  del  éxito  económico  radicaba  en  el  respeto  irrestricto  del  presidente Díaz Ordaz a la autonomía de Antonio Ortiz Mena, su secretario de Hacienda, y en dos  instituciones  clave  -el  Banco  de  México  y  Nacional  Financiera-,  capitaneadas respectivamente  por  los  mismos  directores  de  tiempos  de  López  Mateos,  Rodrigo Gómez  y  José  Hernández  Delgado.  La continuidad  en  la política económica de los dos sexenios fue un factor decisivo en su buen rendimiento.

El  proyecto  para el  desarrollo  económico  y  social  delineado  en  1966  preveía ocho metas:  alcanzar  un  crecimiento  de  por lo  menos  el  seis  por ciento  anual;  otorgar prioridad  al  sector  agropecuario;  impulsar  la  industrialización;  atenuar  los desequilibrios  regionales;  distribuir  más  equitativamente  el  ingreso  nacional; mejorar  la  educación  y  los  servicios  sociales  y  asistenciales;  fomentar  el  ahorro interno; mantener el tipo de cambio, y combatir las presiones inflacionarias.

Si  bien  los  objetivos  sociales  del  plan  quedaron  claramente  a  la  zaga  de  las expectativas, la gestión del gobierno de Díaz Ordaz en el ámbito de la economía fue ejemplar.

De  puertas  adentro,  el  país  vivía  el  cénit  de  la  confianza  económica;  de  puertas afuera,  atraía  de  nueva  cuenta,  como  en  tiempos  porfirianos,  la  atención  del inversionista extranjero. En 1970, al concluir el periodo de su virtual «presidencia económica», Antonio Ortiz Mena podía sentirse satisfecho. A pesar de las presiones inflacionarias que padeció el país en varios momentos, la inflación promedio fue del 2,6  por ciento,  menor a la de los  Estados  Unidos  en  el  mismo  periodo.  El  tipo  de cambio  era  idéntico  al  de  1954:  12.50  pesos  por  dólar.  El  Fondo  Monetario Internacional  utilizaba  el  peso  como  «moneda  de  reserva»  en  sus  programas  de estabilización. Los aumentos salariales rebasaban el 6 por ciento anual en términos reales  y  algo  más  en  términos  de  dólares.  En  diez  años  se  duplicaron.  No  había desequilibrios en la balanza de pagos. El producto interior bruto, que había llegado al  11  por  ciento  en  1964,  creció  uniformemente  en  el  sexenio,  llegando  al  7  por ciento  promedio  (en  1968  alcanzó  el  8  por  ciento),  es  decir,  poco  menos  que  el doble del crecimiento demográfico. En el ciclo de Ortiz Mena, el producto per cápita pasó  de  300  dólares  en  1958  a  700  en  1970.  En  el  mismo  periodo,  las  reservas internacionales del país se duplicaron también: de 412 millones a 820 millones de dólares.

Aunque  no  se  desterró  la  corrupción,  el  control  presupuestal,  incluso  en  las empresas paraestatales, fue más estricto. Las inversiones públicas realizadas (por ejemplo  en  zonas  y  proyectos  de  atractivo  turístico,  comercio  exterior,  vivienda, productos  artesanales)  resultaron,  por  lo  general,  productivas.  El  manejo  de  la deuda pública externa fue objeto de inmenso escrúpulo, como recuerda Ortiz Mena; «Tuvimos  mucho  cuidado  de  que  el  dinero  del  exterior  se  usara  exclusivamente para proyectos que generaran las divisas suficientes para cumplir con la obligación que estábamos contrayendo ... Pedir prestado dinero al exterior para equilibrar el presupuesto significa gravar a las generaciones futuras, quienes van a pagar con su trabajo  el  dinero  que  se  malgastó  ...  Nosotros  tuvimos  muchísimo  cuidado  en evitarlo».

En 1970 la deuda externa era apenas de 4.263 millones de dólares. «Una cantidad absolutamente  manejable»,  agrega  Ortiz  Mena,  «y  toda  etiquetada:  para  qué  se había  pedido  prestado  y  en  qué  lo  habíamos  invertido.»  No  por  casualidad  la fórmula «el milagro mexicano» comenzó a convertirse en un eslogan convencional, aceptado  en  ámbitos  académicos  nacionales  y  extranjeros.  México,  se  decía entonces, no pertenecía aún al primer mundo, pero estaba en la etapa de despegue que lo llevaría hacia él.

Curioso puerto de llegada para la Revolución mexicana: «Paz, orden y progreso», la trilogía  porfiriana.  Como  en  tiempos  de  Porfirio  Díaz  la  paz  volvía  a  ser  el  tema central de México. Alguien pensó entonces que la palabra «paz» debería presidir la simbología de los próximos Juegos Olímpicos organizados por México para 1968 (y a  los  que  Díaz  Ordaz  se  había  opuesto  en  un  principio,  por  considerarlos excesivamente onerosos). El emblema sería la «paloma de la paz», que aparecería en  anuncios  espectaculares  en  las  principales  calles  del  país.  De  manera simultánea,  se  acuñó  un  lema  que  pareció  feliz  aunque,  sin  advertirlo,  encerraba una gran ambigüedad: «Todo es posible en la paz».

 


Retrato de un rebelde

 

No  es  difícil  imaginárselo.  Hubo  muchos  como  él.  Tendría  la  edad  del  sistema político mexicano. Habría nacido a mediados de los cuarenta, a principios de la era de  Alemán.  No  era  sólo  producto  y  beneficiario  del  sistema.  Ser  universitario  de clase media equivalía a ser el hijo pródigo de México.

Habría estudiado en la venerable Escuela Nacional Preparatoria. De allí provendrían sus primeros contactos con la política. Un amigo le habría regalado Escucha yanqui!

de C. Wright Milis, diciendo:

«en Cuba la regla es todos pobres pero todos iguales». Otro le habría recomendado la lectura de  Lombardo  Toledano  en  Siempre!  Alguien  más  traía bajo  el  brazo  un explosivo número de Política. En las clases de filosofía, un profesor lo iniciaría en la obra  de  Sartre,  que  por  entonces  transitaba  (venturosamente,  según  el  maestro) del  asfixiante  existencialismo  a  la  esperanza  marxista.  Pero  no  dejaba  de  sentir vergüenza de clase: ¿qué había hecho, qué haría en el futuro, por los desheredados de  su  país?  De  la  preparatoria  habría  pasado  a  la  UNAM,  tal  vez  a  una  facultad técnica.  El  rector  era  el  doctor  Chávez.  Gustavo  Díaz  Ordaz  acababa  de  tomar posesión  del  poder ejecutivo.  A  diferencia de  las  facultades  del  área  humanística, las escuelas técnicas se preciaban de ser «apolíticas». En realidad, muchos de sus maestros  profesaban  opiniones  de  derecha  en  el  espectro  político  universitario  y algunos  estudiantes  pertenecían  a  una  combativa  organización  anticomunista:  el MURO. Pero el ánimo estudiantil de aquellos años era menos político que festivo.

En  1965,  aquel  estudiante  habría  sido  víctima  de  las  tradicionales,  crueles  e inocentes  «perradas»,  y  en  1966  sería  a  su  vez  victimario  de  varios  «perros»

indefensos. Era, todavía, la edad de la inocencia.

Un  pequeño  sector  de  su  escuela  mantenía  contactos  con  las  facultades  políticas por excelencia: Ciencias Políticas, Economía, y Filosofía y Letras. Por mediación de ellos,  aquel  joven  tendría  acceso  a  un  nuevo  universo  intelectual.  El  marxismo estaba de moda. A diferencia de lo que ocurría en los años treinta, no se trataba de una moda política o sindical sino académica. El auge del marxismo provenía de las universidades, los periódicos, revistas, editoriales y cafés de París.

Para  Sartre,  ídolo  intelectual  de  esos  años,  el  marxismo  era  «el  horizonte insuperable  de  nuestro  tiempo».  Los  maestros  de  las  facultades  humanísticas pertenecían  a  la  generación  de  Medio  Siglo:  sartreanos  y  marxistas,  habían estudiado  en  la  Sorbona  o  en  la  Escuela  de  Altos  Estudios  en  París,  habían  ido  a Cuba,  habían  escrito  sobre  Cuba  y  creían  firmemente  en  un  futuro  socialista para México.  El  joven  no  estaría  muy  de  acuerdo  con  las  pasiones  intelectuales  y políticas de aquellos revolucionarios de pizarrón. Se inclinaba más por la literatura de Camus que por la de Sartre. No creía del todo en el paraíso socialista de Cuba.

Acababa  de  fundarse  Siglo  XXI  Editores,  que  traducía  al  castellano  el  catálogo marxista de la editorial francesa Maspero. En la pequeña biblioteca de aquel joven comenzarían a apilarse obras como la antología Los marxistas, de C. Wright Milis, publicada  en la hermosa colección  de la editorial  Era;  los  Manuscritos  económico-filosóficos del joven Marx, editados en España por Alianza Editorial. Hasta las viejas ediciones  soviéticas  de  la  obra  temprana  de  Marx  y  algunas  antologías  de  Lenin tendrían  su  nicho  en  aquel  diván.  Lo  cierto,  sin  embargo,  es  que  el  marxismo doctrinario le aburriría. Nunca pasaría de los primeros capítulos de El capital. Nunca leería  los  discursos  de  Fidel  Castro  ni  soñaría  con  viajar  a  Cuba.  En  cambio,  le apasionarían  los  destinos  de  los  revolucionarios  rusos:  la  biografía  de  Trotski escrita por Isaac Deutscher sería un libro de cabecera.

En 1967 comenzó a circular con el pie de imprenta de Era la obra de un filósofo de la  Escuela  de  Frankfurt  que  predicaba  una  suerte  de  mesianismo  social  mediante una  síntesis  de  marxismo  y  psicoanálisis:  Herbert  Marcuse.  El  joven  habría devorado  literalmente  El  hombre  unidimensional  de  Marcuse  (traducido  por  Juan García  Ponce).  Lo  llenaría  de  notas  y  apostillas,  tomaría  apuntes,  vería  en  esas páginas una profecía de inminente cumplimiento que cabía en una frase del propio Marcuse, tomada de su antiguo colega y amigo, Walter Benjamín: «Sólo  gracias  a  aquellos  que  no  tienen  esperanza  nos  es  dada  la  esperanza».  Si México  y  América  Latina  parecían  no  tener  esperanza,  esa  sola  condición  los convertía en la tierra prometida de una futura liberación.

Construir el futuro, redescubrir al indio, liberar al obrero. Esas frases expresaban la ilusión  juvenil  de  la  época,  un  idealismo  vago  y  sentimental  que  sólo  en  casos excepcionales se traducía en actos prácticos. El mundo era blanco y negro. De un lado los explotados, los «condenados de la tierra» (en la frase de Franz Fanón); del oteo los explotadores, los patrones, lacayos todos del imperialismo yanqui. Cuando el «Che» Guevara murió en Bolivia y Siglo XXI publicó su diario, todos los jóvenes querían emularlo. Era el icono de todas las paredes, el símbolo del hombre nuevo, incorruptible.  Entonces  se  pusieron  de  moda  las  canciones  de  protesta latinoamericanas.  Todos  repudiaban  la  guerra  en  Vietnam  y  a  los  «gorilas»  de Centroamérica.  (  Al  margen  de  esos  fervores  de  la  imaginación,  aquel  joven hallaría un verdadero placer intelectual en la lectura de la literatura mexicana y el boom  latinoamericano.  Leería  con  devoción  El  laberinto  de  la  soledad  de  Octavio Paz,  disfrutaría intensamente  La muerte  de  Artemw  Cruz  de  Carlos  Fuentes,  y  se deslumhraría  con  las  misteriosas  páginas  de  Juan  Rulfo.  Cuando  «Zavalita»,  el personaje  central  de  Conversación  en  la  Catedral,  de  Mario  Vargas  Llosa,  se pregunta  «¿Cuándo  se  jodio  el  Perú?»,  el  joven  transferiría la  pregunta  a  México para responder de inmediato: con la corrupción alemanista. Ahí estaba la obra de Osear Lewis para demostrarlo, o la película Los olvidados de Luis Buñuel. Un amigo le habría dicho: «Cárdenas fue el último presidente que gobernó para los pobres».

Entonces pensaría que desde 1940 la Revolución mexicana había sido traicionada.

Cotidianamente  leería  El  Día,  periódico  de  izquierda,  el  único  relativamente independiente  de  la  capital.  Semana  a  semana  comenzaría  a  leer  el  suplemento cultural de Siempre!: La Cultura en México. Allí escribía el joven escritor que todos admiraban: Carlos Monsiváis. Sus textos y sus programas en Radio Universidad no sólo eran críticos sino regocijantemente iconoclastas, verdaderos «pitorreos» de la verdad  y  el  lenguaje  oficiales.  En  la  precoz  Autobiografía  que  escribió  a  sus veintiocho  años  (1966),  Monsiváis  calificaba la Revolución  mexicana de  fenómeno no histórico sino cinematográfico. En cuanto a los héroes revolucionarios, agregaba Monsiváis:  «no  niego  su  grandeza ...  pero  los  siento  irremediablemente  en  poder del  lenguaje  oficial,  sacros,  resguardados  de  mi  admiración  por  un  regimiento  de historiadores o de granaderos. En todo caso me quedan demasiado lejos, en plenos llanos de la abstracción».

Aquel  joven  tendría  más  que  ver  con  sus  coetáneos  de  París,  Varsovia,  Berlín  o California que con la generación de sus padres. En cada canción de los Beatles se vería  retratado.  «Mis  viejos  son  unos  asnos  y  mis  maestros  también»,  decían algunos.  En  todo  caso,  los  padres  eran  «la  momiza»  que  no  entendía  nada  y  se escandalizaba con las «melenas» o las «greñas» de los hombres y las minifaldas de las mujeres. La pildora había provocado una revolución sexual. En los cincuenta, el ideal  amoroso  entre  los  jóvenes  era  la  pareja  formada  por  Rock  Hudson  y  Doris Day En los sesenta, los besitos candorosos y las manos sudadas en el cine pasaron a la historia. Lo nuevo era el «faje con la novia» y algo que provocaba el horror de los «rucos [viejos]»: el sexo prematrimonial. Algunos exploraron zonas en verdad peligrosas:  las  drogas  en  grandes  happenings  o  pequeños  grupos,  los  hongos alucinógenos de Huautla. La Zona Rosa de la ciudad de México parecía una sucursal de los cafés existencialistas de París.

Aquellas  desordenadas lecturas  marxistas  no  habrían  convertido  a aquel  joven  en un  militante,  menos  en  un  creyente,  ni  siquiera  en  un  «compañero  de  viaje».

Participar de la cultura de izquierda predominante en el mundo occidental, era algo muy  distinto  a  pertenecer  a la izquierda  política o  partidaria.  Un  libro  de  Octavio Paz  publicado  en  1967,  Corriente  alterna,  contribuiría  a  fijar  la  actitud  de  ese joven. Paz distinguía entre tres tipos históricos: revuelta, rebelión y revolución. La revuelta, decía Paz, es popular, instintiva, vive «en el subsuelo del idioma» y de las sociedades, surge de pronto con violencia telúrica, como el zapatismo en México; la rebelión  es  «individualista,  solitaria,  minoritaria»,  el  rebelde  se  levanta  contra  la autoridad, es desobediente e indócil; la revolución «es palabra intelectual y alude a sacudimientos de los pueblos y las leyes de la historia Ungida por la luz de la idea, es  filosofía  en  acción,  crítica  convertida  en  acto,  violencia  lúcida».  El  perfil  de nuestro joven, correspondería, claramente, al segundo, al rebelde.

La rebeldía era la marca distintiva de aquella generación. Quizás aquel joven habría sido más libresco que el promedio de sus amigos y conocidos, pero tenía en común con  ellos  una  misma  vocación  parricida.  Lo  importante  era  negar,  no  afirmar; criticar más que proponer. Había que ser «contestatario» y atacar al establishment, aunque cada uno interpretara esas palabras como mejor le conviniera.

La rebeldía juvenil tenía un blanco preferido: el sistema político mexicano. Pese a que  la información  sobre  los  movimientos  ferrocarrilero,  magisterial,  estudiantil  y médico  era  tal  vez  pobre  y  esquemática,  los  jóvenes  sabían  que  el  gobierno  de México,  y  en  particular  el  presidente  Díaz  Ordaz,  era  represor.  Del  PRI  sólo conocían  la  omnipresente  propaganda,  y  les  provocaba  una  náusea  peor  que  la sartreana.  El  lenguaje  oficial  les  merecía  todos  los  adjetivos  derogatorios  del diccionario: intragable, falso, solemne, anacrónico, autocomplaciente, demagógico, vacío.  Para  cada  protagonista  colectivo  del  sistema,  los  jóvenes  de  los  sesenta tenían un adjetivo definitorio:

ejército, miedo; obreros, «charrismo»; campesinos, explotados; diputados, peleles; gobernadores,  impuestos;  presidentes  municipales, inexistentes;  prensa,  vendida; empresarios,  explotadores;  Iglesia,  fanática;  PPS,  gobiernista;  PAN,  reaccionario.

Sobre  sí  mismos,  los  estudiantes  tenían  una  opinión,  si  no  mesiánica,  al  menos elevada.  Una  canción  de  protesta  latinoamericana  que  se  puso  de  moda  en  1968

los describía bien: «Que vivan los estudiantes porque son la levadura/ del pan que saldrá del horno con toda su sabrosura...» Capitalismo, imperialismo, colonialismo eran  las  palabras  malditas.  Socialismo  y  revolución,  las  sagradas.  Libertad  y democracia  conservaban  su  naturaleza  noble  y  pura,  pero  carecían  de  un  peso tangible.  Los  acontecimientos  mundiales  y  nacionales  de  1968  cambiarían  los términos: la invasión soviética a Praga, apoyada  por Fidel Castro, no vindicaría al capitalismo,  pero  sí  devaluaría  ante  muchos  jóvenes  el  prestigio  de  las  voces «revolución»  y  «socialismo».  Sólo  quedarían  la  democracia  y  la  libertad, precisamente  los  valores  que  el  movimiento  estudiantil  mexicano  impregnaría  de significación.

Cuando llegaron a México las primeras noticias de la rebelión estudiantil en Europa y  los  Estados  Unidos,  decenas  o  quizá  centenas  de  miles  de  jóvenes  mexicanos semejantes  al  personaje  imaginario  pero  típico  antes  descrito  presintieron  que  se acercaba  su  hora.  Una  minoría  entre  ellos,  la  de  los  líderes  con  formación  y militancia comunista,  soñaba  con  la «filosofía en  acción», la «violencia lúcida», la revolución.  En  un  apasionante  folleto  de  Carlos  Fuentes  (París,  1968),  algunos anticiparon el estallido de libertad que vendría.

Un fantasma de rebeldía recorría el mundo. ¡Estudiantes de todos los países, unios!

¡No  tenéis  nada  que  perder salvo  el  tedio!  Aquellos  jóvenes  unidos  por la  misma formación  y  aspiraciones  estaban  a  punto  de  convertirse  en  los  protagonistas anónimos de una experiencia luminosa y terrible: el 68 mexicano.

 

«¡México, libertad!»

Todo comenzó el 22 de julio con una gresca, semejante a tantas otras, entre dos grupos  de  estudiantes:  los  alumnos  de  las  vocacíonales  2  y  5  del  Instituto Politécnico Nacional y los de la preparatoria Isaac Ochoterena, afiliada a la UNAM.

Los  hechos  ocurrían  en  el  escenario  histórico  de  La  Ciudadela,  antigua  fábrica  de tabaco de fines del siglo xvm convertida en cuartel, que durante la Decena Trágica había alojado a los rebeldes antimaderistas Mondragón y Félix Díaz. En represalia a los  ataques  politécnicos,  alumnos  de  la  Ochoterena  apedrean  el  día  siguiente  la Vocacional  2.  Intervienen  los  granaderos.  Hay  enfrentamientos  entre  esos  dos grupos extraños entre sí, antitéticos: granaderos y estudiantes.

En unos días se forma y crece la ola de protesta contra los evidentes excesos de la policía. El 26 de julio dos manifestaciones paralelas marchan por las calles cercanas al centro de la ciudad. La de los Estudiantes Democráticos, de filiación comunista, conmemora  el  asalto  de  Fidel  Castro  al  cuartel  Moneada.  La  convocada  por  la Federación  Nacional  de  Estudiantes  Técnicos  sólo  se  propone  protestar  contra los abusos de la autoridad. En cierto momento, las dos manifestaciones se encuentran.

Un miembro del Partido Comunista asegura que en los botes de basura de la zona se habían colocado, convenientemente, piedras. Alguien, de pronto, propone pisar un  territorio  sagrado,  intacto:  «¡Al  Zócalo!»  La  policía  montada  intercepta  a  los estudiantes con lujo de violencia.

Durante los días siguientes, el gobierno apresa a buena parte del comité central del Partido  Comunista.  También  hay  presos  entre  los  estudiantes.  Mientras  los preparatorianos  ocupan  varios  de  sus  planteles  y  decretan  paros  indefinidos,  la Escuela  Superior  de  Economía  del  Politécnico  se  declara  en  huelga.  Todos  exigen «¡Alto a la represión!» y «¡Castigo a los responsables!» En el corazón de la capital se  suspende  el  tránsito  y  se  cierran  los  comercios.  Los  estudiantes  incendian autobuses,  los  policías  arrojan  gases  lacrimógenos.  Una  semana  después  de iniciarse el conflicto, se habla ya de cuatrocientos lesionados y mil detenidos.

Durante  su  gira  por  la  costa  del  Pacífico,  acompañado  por,  entre  otros,  sus secretarios  de  Defensa  y  Obras  Públicas  (Marcelino  García  Barragán  y  Gilberto Valenzuela,  respectivamente),  el  presidente  Díaz  Ordaz  recibe  una llamada  de  su secretario  de  Gobernación,  Luis  Echeverría.  Le  describe  una  inminente «hecatombe».108  Díaz  Ordaz lo  deja  hacer.  A  raíz  de  la  conversación,  el  ejército interviene de manera dramática: montados en tanques ligeros y jeeps, soldados de la  Primera  Zona  Militar  reciben  la  orden  de  entrar  a  la  Preparatoria  1,  la  de  San Ildefonso. Un bazucazo destruye la gran puerta de madera labrada del siglo xvm, que  daba acceso  principal  al  edificio  por la calle de  Justo  Sierra (fuentes  oficiales afirmaron que la puerta se destruyó sin detonantes). La presencia del ejército y la dureza de la acción punitiva convierten el problema, en su origen, local y policiaco, en  un  asunto  de  seguridad  nacional.  En  una  conferencia  de  prensa,  el  regente Corona  del  Rosal  declara  que  existe  un  «plan  de  agitación  y  subversión perfectamente  planeado  [sic]  ...  en  mi  opinión  se  trata  de  elementos  del  Partido Comunista».  Por  su  parte,  el  secretario  Echeverría  condena  los  «intereses mezquinos  e  ingenuos,  muy  ingenuos,  que  pretenden  desviar  el  movimiento ascendente de la Revolución mexicana».

En  un  mitin  que  tiene  lugar  en  la  explanada  de  la  Universidad,  el  rector  Javier Barros  Sierra  iza  a  media  asta  la  bandera  nacional  y  pronuncia  un  discurso  de protesta contra la ocupación  de los  planteles  universitarios  por el  ejército, ya que las  preparatorias  pertenecen  a  la  Universidad.  Al  día  siguiente,  el  propio  Barros Sierra  llama  a  los  universitarios  a  «contribuir  fundamentalmente  a  las  causas libertarias»'" y toma la decisión sin precedente de encabezar una marcha de poco más  de  cincuenta  mil  personas  que  avanzaría  unos  kilómetros  por  la  calle  de Insurgentes, doblaría en la avenida Félix Cuevas y regresaría a la Universidad.

En  esa  marcha  se  escuchó  por  primera  vez  el  lema  mil  veces  repetido  en  el  68: «Únete pueblo». Desde los edificios multifamiliares construidos por Miguel Alemán, las  familias  aplaudían  a  los  estudiantes  y  al  valeroso  rector  que  los  encabezaba: «¡Bravo  muchachos!»,  «¡Síganle!»,  «¡Estamos  con  ustedes!»  A  unas  cuantas cuadras  de  esa  escena,  hacia  el  norte,  en  el  Parque  Hundido,  esperaban  los granaderos.  Debían  impedir  que  la  marcha  se  desviara  hacia  el  Zócalo.  Las tradicionales  porras  universitarias  (las  «goyas»)  escuchadas  fuera  de  los  estadios deportivos,  se  volvían  gritos  de  inspiración  en  una  batalla  cívica.  De  vuelta  a  la Universidad, los manifestantes cantaron el himno nacional.

No  era,  por  supuesto,  la  primera  manifestación  estudiantil  multitudinaria  en  la ciudad  de  México.  Las  había habido  desde  el  vasconcelismo.  Lo inusitado  era que un  hombre  del  sistema,  el  rector,  tomara  al  pie  de  la  letra  la  autonomía  de  la Universidad y acaudillara una marcha ordenada y pacífica para protestar contra el allanamiento  de  la  Preparatoria.  Los  jóvenes  rebeldes  experimentaban  una indefinible sensación de libertad, el vértigo de pisar terreno prohibido. Un inmenso «No» envolvía a los manifestantes, partía de sus voces, de sus pasos, estallaba en el  cielo;  un  «No»  contra  la  autoridad.  El  aire  era  más  ligero  y  transparente.  Se respiraba de  otro  modo.  Al  poco  tiempo,  surgió  la  frase  perfecta para designar lo que ocurría: «Ganar la calle».

En  Guadalajara,  el  presidente  Díaz  Ordaz  pronunció  un  primer  discurso  sobre  los hechos.  Lamentaba  las  «algaradas»,  los  «deplorables  y  bochornosos acontecimientos»  y  pedía,  poniéndose  a sí  mismo  como  ejemplo,  hacer a un  lado «el amor propio que tanto estorba para resolver los problemas». «Una mano está tendida: es la mano de un hombre que a través de la pequeña historia de su vida ha sabido ser leal. Los mexicanos dirán si esta mano queda tendida en el aire.»112

Educados  en  la  cultura  contestataria  de  los  sesenta,  impermeables  al  discurso oficial,  los  estudiantes  rebeldes  despreciaron  las  palabras  del  presidente.  En  los muros  de  la  ciudad  aparecieron  repetidamente  estas  palabras  de  burla:  «Que  le hagan la prueba de la parafina a la mano tendida». Los estudiantes sostenían que en  las  refriegas  había  habido  muertos.  El gobierno  lo  negaba de  manera rotunda.

La  mano  quedó  tendida.  Había  concluido  la  etapa  formativa  del  movimiento estudiantil.

En los primeros días de agosto se constituyó el Consejo Nacional de Huelga (CNH) con representantes de casi todas las escuelas de educación superior de la capital y buena  parte  de  las  del  país.  Poco  después  nació  la  Coalición  de  Maestros,  que apoyaba al Consejo. Vinculaba a todos el llamado «Pliego petitorio» publicado el día 4, que constaba de seis puntos: 1) cese de los jefes de la policía, 2) desaparición de los cuerpos represivos, 3) deslinde de responsabilidades, 4) indemnización a los deudos de los estudiantes muertos, 5) derogación de los artículos 145 y 145 bis del Código  Penal  que  se  refieren  a  la  disolución  social,  y  6)  libertad  de  los  presos políticos.

Los estudiantes tenían que calibrar la fuerza de su movimiento.

El  13  de  agosto  la  capital  de  México  contempló  un  espectáculo  nunca  visto:  algo más de cien mil estudiantes marcharon desde el Casco de Santo Tomás, sede del Politécnico, hasta el Zócalo. La «calle se ganó cuando entramos al Zócalo el martes 13 de agosto porque se rompió un tabú», recordaba Salvador Martínez della Roca, «el  Pino»,  líder  del  Comité  de  Lucha  por  la  Facultad  de  Ciencias.  Sin  armas,  las frases  que  los  estudiantes  acuñaban  eran  palabras  armadas:  «México  libertad, México  libertad».  Se  gritaban  consignas  pedagógicas  e  inocentes:  «Libros  sí, bayonetas  no»,  o  «Libros  sí,  granaderos  no».  Las  mantas  y  carteles  decían:  «Al hombre no se le doma, se le educa», «Éstos son los agitadores: ignorancia, hambre y miseria». «Pueblo mexicano», decía un volante, «puedes ver que no somos unos vándalos ni unos rebeldes.» En el Zócalo hubo discursos contestatarios.

Eduardo Valle, líder de la Escuela de Economía de la UNAM, dijo que el movimiento tenía un carácter de lucha popular, señaló que la estabilidad política de México era falsa y llamó caduco al régimen.113 Del mismo modo en que inventaron sus lemas, a  tientas  fueron  descubriendo,  conquistando  un  terreno  casi  desconocido  en México:

el de una democracia directa. Cada escuela o facultad aportaba al menos un líder: en  el  Consejo  Nacional  de  Huelga  se  llegó  a  contar  con  aproximadamente doscientos  cincuenta  representantes,  casi  todos  entre  los  22  y  26  años  de  edad.

Los  líderes  convocaban  sin  cesar asambleas  en  sus  propias  escuelas  y llevaban la voluntad de sus «bases» a las asambleas generales. En ambos foros, se deliberaba abiertamente  y  todas  las  resoluciones  se  sometían  a  votación.  La  propaganda oficial  veía  en  esas  reuniones  conciliábulos  revolucionarios.  La  apreciación  era fundamentalmente exagerada.

Los  estudiantes  no  estaban  armados  ni  planeaban  estarlo.  Uno  de  los  líderes  (tal vez  infiltrado  por  el  gobierno)  propuso  alguna  vez  la  creación  de  cuerpos  de protección  llamados  «columnas  de  seguridad»,  pero  el  CNH  rechazó  la  idea  con indignación: la creación de tales columnas hubiese dado al gobierno un argumento irrefutable  para  reprimir.  Por  otra  parte,  ciertamente  muchos  líderes  visibles  e influyentes tenían o habían tenido alguna relación con el Partido Comunista o con las proliferantes sectas de la izquierda: eran o habían sido «pescados» (del Partido Comunista) «mamelucos» (maoístas), «troskos» (miembros de la IV  Internacional Trotskista)  y  hasta «anarcos»  (anarquistas).  Sin embargo,  del  total  de  los líderes del  CNH,  sólo  el  10  por  ciento  estaba  afiliado  a algún  partido,  y  algunos  de  ellos rompieron con su partido al calor del conflicto: no podían aceptar «la línea» de sus burocracias.  En  el  movimiento  había  católicos,  panistas,  incluso  curas.  La  gran masa de  jóvenes  rebeldes  tenía un  simple  entusiasmo  libertario,  similar  al  de sus congéneres  en  Europa  o  los  Estados  Unidos.  Actuaba  movida  por  las  emociones más que por las ideas o las ideologías.

El debate en las asambleas tenía un contenido práctico o, como rezaba la palabra mágica de entonces, «concretito». A veces «se aventaban peroratas de más de una hora sobre Althusser, Marx y Lenin», recuerda «el Pino», «pero no decían lo que a la raza le interesaba.

Qué  vamos  a  hacer  mañana.  ¡Puras  jaladas!»  Ni  siquiera  un  gran  veterano  de  la izquierda  como  el  escritor  Pepe  Revueltas,  lograba  despertar  la  pasión revolucionaria en los jóvenes. «El Moneada empezó con mucho menos», predicaba Revueltas a los estudiantes que lo frecuentaban (Roberto Escudero, Luis González de  Alba,  Manuel  Aguilar  Mora),  pero  su  influencia  en  el  movimiento  fue  casi simbólica. Era un «ruco» venerable, pero «ruco» al fin.

«Un  día  Revueltas  intentó  leerle  al  CNH lo  que  era  su  proyecto  socialista,  que  se llamaba  democracia  cognoscitiva.  Nadie  ahí  sabía  qué  era  muy  claramente  la democracia,  pero  lo  cognoscitivo  nadie,  absolutamente  nadie.  Pepe  llevaba  un fólder de 60, 80, 100 cuartillas ... El resultado fue que lo bajaron al minuto y medio a chiflidos.

Además  decían  "y  este  viejito  barbas  de  chivo,  ¿de  qué  habla?"  ...  Al  minuto  y medio  de  Marx  y  quien  sabe  qué  otros  nombres  desconocidos  empezaron  los murmullos  y  Pepe estaba  abajo.»  Tampoco  en las  facultades técnicas  mandaba la generación  de  los  «rucos»,  aunque  fueran  revolucionarios  puros.  El  doctor  Eli  de Gortari era muy querido en Ciencias (había sido protagonista central en el conflicto estudiantil de la Universidad Michoacana en  1962),  pero  el liderazgo  lo  detentaba un  carismático  joven  que  iba  en  silla  de  ruedas:  Marcelino  Perelló.  En  el  repleto auditorio  de  Ingeniería,  entre  voces  que  pedían  la  vuelta  a  clases  y  otras  que exigían la huelga eterna, hablaba Heberto Castillo. Prestigioso maestro en el ámbito de  la  ingeniería  civil,  había  inventado  y  patentado  una  fórmula  de  cálculo estructural  llamada  «tridilosa»,  pero  su  pasión  era  la  política  de  izquierda.  Había formado parte del Movimiento de Liberación Nacional y había asistido en 1967 a la reunión  tricontinental  de  movimientos  de  liberación  en  Cuba,  la  OLAS.  Los estudiantes  de  ingeniería  ignoraban  que  la  palabra  OLAS  tuviera  una  acepción distinta  a la  marina. Respetaban  a  «Heberto», pero  seguían  a un  orador fogoso  y joven: Salvador Ruiz Villegas.

Algo  del  pasado  vasconcelista  debía  flotar  en  el  aire,  porque  esos  jóvenes redescubrieron una vieja práctica de 1929, las brigadas: 

«En las escuelas», explica Salvador Martínez della Roca, «nos organizábamos en la siguiente  forma:  al  terminar  las  asambleas  nos  reuníamos  en  tres  salones  y  nos poníamos  de  acuerdo  sobre  los  lugares  a  que  debía  dirigirse  cada  brigada,  nos repartíamos los botes para colectar el dinero y la propaganda que necesitábamos.

Es  interesante  señalar  que  para  esos  días  se  repartían  aproximadamente seiscientos  mil  volantes  diarios  y  juntábamos  de  mil  a  dos  mil  pesos  diarios.

Además  en  los  mítines  relámpago  ya  no  sólo  hablábamos  nosotros,  sino  que invitábamos al pueblo a tomar la palabra. Con su lenguaje claro, franco y decidido, nos decían que estaban con nosotros. Ésa fue la época de oro del movimiento, del 12 al 27 de agosto».

Aunque  salían  de  las  escuelas  a  visitar  barrios,  fábricas  y  algunos  pueblos,  el verdadero  escenario  del  movimiento  era el  campus  universitario  y  politécnico.  En aquella  «época  de  oro»,  predominaba  el  tono  festivo  y  deliberante:  se  encendían fogatas,  se  cantaban  canciones  de la  guerra civil  española,  algunos  aprovechaban la explanada de la Ciudad Universitaria para organizar «cascaritas» de fútbol... La Universidad  se  h,abía  convertido  en  un  agora  inmensa.  Frente  a  un  sistema  que obligaba  a  obedecer  por  las  buenas  («pan»)  o  por  las  malas  («palo»),  los estudiantes proponían todos los sinónimos de la palabra diálogo: discutir, deliberar, disentir. Al contrario que en el PRI, en el movimiento se discutía entre iguales, todo se  sometía  a  votación.  «de  todo  se  nos  podía  acusar,  pero  no  de  que  no consultáramos;  era tanta consulta lo  que  nos  hacía lentos.»117  Esa exacerbación casi ridicula del espíritu parlamentario era la respuesta natural a la asfixia política que  imponía  el  sistema,  a  la  ausencia  total  de  verdadera  discusión  pública  en México.

El  corazón  del  movimiento  era  precisamente  su  carácter  público.  Los  estudiantes salían  a  la  plaza  pública,  buscaban  público,  discutían  públicamente  sus  ideas, hacían públicas sus propuestas. Para todo ello, contaban con un arma fundamental: el  mimeógrafo.  Luis  González  de  Alba  recordaba:  «...  toda  la  noche  tirado  en  un pasillo  de  Ciudad  Universitaria  donde  dormía,  oía  yo  el  ruido  del  mimeógrafo imprimiendo  volantes».  De  la  profusión  de  esos  volantes  provenía  una  de  las leyendas  negras  que  caería  sobre  el  movimiento:  ¿de  dónde  podían  sacar  tanto dinero? No resultaba difícil refutar el cargo. Para empezar, el dinero no era tanto ni tenía por qué serlo. Los únicos gastos reales eran papel y tinta, y ambos salían de los  inventarios  y  equipo  de  las  propias  escuelas,  de  las  colectas  públicas  o «bóteos», y de las cuotas que bastaban y sobraban para los pocos desplegados que el CNH publicaba en algún periódico y hasta para los gastos de comida.

A  mediados  de  agosto  el  CNH  instó  al  gobierno  a  «responder  públicamente»  al pliego  petitorio.  Los  estudiantes  querían  entablar  un  «diálogo  público»  con  el régimen:  «...  la  línea  invariable  de  este  consejo  consiste  en  responder públicamente  a  todas  las  cuestiones  que  se  relacionan  con  este  movimiento  ...

remarcamos que la forma pública de establecer diálogo tiene ventajas como es la participación  masiva  y  democrática  de  todos».  Los  estudiantes  insistían  en defender  el  aspecto  público  del  movimiento  por  dos  razones:  de  prestarse  a componendas  privadas  o  por  «debajo  de  la  mesa»,  como  las  hacía  el  gobierno, hubiesen  perdido  de  inmediato  el  apoyo  de  sus  bases;  y,  además,  la  insistencia tenía un elemento más sutil: en el carácter no público, más bien privado, secreto, casi  mafioso,  estaba  una  de  las  claves  del  sistema  político  mexicano.  Someter  la verdad oficial al escrutinio público era «encuerar al PRI» o, al menos, tocar su talón de  Aquiles.  De  ahí  que  el  gobierno  se  negara  a  enviar  representantes  al  debate público  que  tuvo  lugar  en  la  Ciudad  Universitaria  el  martes  20  de  agosto.  En  él hablaron  representantes  de  la  Coalición  de  Maestros,  varios  líderes  del  CNH,  un miembro  de  la  Asociación  de  Padres  de  Familia  del  IPN,  otro  de  la  UNAM,  un campesino  de  Morelos,  y  el  líder  de  las  juventudes  del  PAN,  Diego  Fernández  de Cevallos, quien señaló: «... el movimiento tocó al fin uno de los tabúes de México: el del presidencialismo».

Heberto Castillo propuso aquel día la transmisión de un programa de televisión en el  que  varios  maestros  universitarios  explicaran  al  público  las  razones  del movimiento.  Para  sorpresa  general,  el  programa  se  realizó  al  día  siguiente  en  el espacio  de  una  serie  llamada  Anatomías,  que  conducía  Jorge  Saldaña.  El  propio Castillo habló en él, con toda libertad y gran mesura: «... el movimiento estudiantil no  tiene  propósitos  de  subversión  del  orden institucional.  Los líderes estudiantiles están  dispuestos  a  entablar  un  diálogo  con  las  más  altas  autoridades».  Aquella noche los estudiantes soñaron con la v de la victoria.

El 22 de agosto, los diarios de la capital informaban sobre la entrada de los tanques rusos a territorio checoslovaco y el aplastamiento de la «primavera de Praga». Era doloroso ver el rostro deshecho de Dubcek, leer sus forzadas retractaciones, mirar las caras  de  aquellos jóvenes  frente  a los  tanques.  Era un  alivio  volver los  ojos  a México:

no había tanques en las calles sino indicios de respeto y conciliación.

El secretario de Gobernación llamó por teléfono al CNH y transmitió la disposición oficial al diálogo. Los jóvenes tenían tal obsesión por el carácter público del diálogo, que en la Asamblea se discutió interminablemente sobre el punto bizantino de si las llamadas  telefónicas  que  el  gobierno  hacía  al  CNH  eran  o  no  eran  públicas.  La resolución  fue  negativa:  no  era  pública  una  llamada  telefónica,  las  autoridades debían  manifestar su  voluntad  de cara  a la opinión.  Pese  a todo, la comunicación no  se  rompió.  De  hecho,  siempre  hubo  comunicación  entre  varios  líderes individuales  y  funcionarios  del  gobierno.  El  CNH  pidió  los  nombres  de  los participantes y exigió de nueva cuenta que el debate tuviese un carácter público.

Por su parte, y a pesar de que por esos días se acrecentaba en la prensa el alud de desplegados  oficiosos  contra  el  movimiento  estudiantil,  la  Secretaría  de Gobernación mantenía un contacto escrito y telefónico; era el CNH el que ponía las condiciones,  no  el  gobierno.  Se  supo  que  los  participantes  oficiales  en  el  diálogo serían  el  propio  Echeverría,  los  procuradores  de  la  República  y  del  Distrito,  y  el ministro  de  Educación,  el  escritor  Agustín  Yáñez.  Heberto  Castillo  exigió  más: debían estar presentes la radio, la televisión y los periódicos.

El  27  de  agosto  el  movimiento  estudiantil  llegó  a  su  apogeo  y,  a  la  vez,  por  sus excesos verbales, provocó su caída. Una imponente manifestación llegó al Zócalo.

Ahora  los  gritos  habían  cambiado:  «¡No  queremos  Olimpiadas,  queremos Revolución!», «No queremos el informe, sólo queremos la verdad». Los granaderos eran  objeto  de  escarnio:  «Vacune  a  su  granadero».  Algunos  grupos  sólo  pedían «Respeto a la Constitución», pero otros, exaltados, lanzaban desafíos: «Nos  levantaremos  cuando  nos  dé  la  gana».  El  blanco  de  las  mayores  invectivas fue  el  presidente  Díaz  Ordaz.  Se  gritaba  a  coro:  «Díaz  Ordaz  buey,  Díaz  Ordaz buey, Díaz Ordaz buey, buey, buey» o «Ho Ho Ho Chi Minh, Díaz Ordaz, chin, chin, chin»; se cantaba con una tonada de «Cri Cri»: 

Di por qué, dime Gustavo,.

di por qué eres cobarde,.

di por qué no tienes madre,.

dime Gustavo por qué.

 

En las bardas, en los postes, hasta en las propias paredes del Palacio Nacional, se pegaron  efigies  del  «Che» junto  a profusas  mentadas  a Díaz Ordaz.  Alguien  pintó una ecuación: GDO = DOG. Un cartel delineaba el perfil del presidente en el de un orangután.

A las ocho de la noche comenzó el mitin. Roberto Escudero, de Filosofía, embistió contra  la  «tiranía,  la  dictadura  y  la  injusticia»  y  exigió  que  el  gobierno compareciera ante el pueblo. Mientras algunos estudiantes entraron a la Catedral y, con  permiso  de  las  autoridades  de  la  Mitra,  tocaban  a  vuelo  las  campanas,  los oradores  exigieron  la  libertad  de  los  presos  políticos  y  arremetieron  contra  los diputados,  los  líderes  «charros»,  la  prensa  vendida;  leyeron  también  un  mensaje que  les  había  enviado  Vallejo  desde  la  cárcel.  El  mitin  se  había  transformado  en una  asamblea  popular.  A  cada  pregunta  de  los  oradores,  el  público  coreaba  el estruendoso  «Síííí».  Faltaba  definir  el  lugar  del  diálogo  público.  De  inmediato surgieron  gritos:  «¡Zócalo,  Zócalo,  Zócalo!»  En  algún  momento  se  le  exigió  al presidente  que  enfrentara  a  la  multitud.  Las  voces  corearon  palabras  hirientes: «¡Sal al balcón, chango hocicón!».

La desafiante asamblea emplazaba al gobierno a sostener el diálogo el primero de septiembre  a  las  diez  horas,  una  hora  antes  del  informe.  Durante  el  mitin,  los estudiantes izaron en una de las astas del Zócalo una bandera rojinegra (que luego arriaron) y, finalmente, decidieron dejar una guardia que se proponía permanecer en el Zócalo hasta la siguiente asamblea, prevista para el primero de septiembre.

El  mitin  terminó  a  las  diez  menos  veinte  de  la  noche.  «El  país  fue  nuestro», recordaría muchos años después el carismático líder de Chapingo, Tomás Cervantes Cabeza de Vaca.

«El país fue nuestro»: en efecto, eso parecía, pero no lo era. Aquella noche del 27

de agosto, aquella borrachera de júbilo contestatario, aquella explosión de energía parricida,  aquella  caricatura  de  la  revolución  instantánea,  aquella  desacralización colectiva de los símbolos patrios y nacionales, la bandera suplantada, las campanas tocando  a  vuelo  en  la  Catedral,  un  amago  de  quemar  las  puertas  de  Palacio,  las pintas y la cara del «Che» Guevara en sus muros, no les serían perdonadas.

Las  mentadas,  las  palabras  sucias  y  soeces,  tocaban  una  fibra  sensible  en  Díaz Ordaz,  porque  reflejaban  sus  propios  modales  en  el  ámbito  cotidiano  y  político.

Ricardo  Garibay,  autor favorito  de  Díaz Ordaz que  muy  pronto  se  volvería  -según testimonio  del  propio  Garibay-su  escritor  a  sueldo,  dejó  testimonio  del  «habla tabernaria» y la «bronquedad iracunda del idioma» con que Díaz Ordaz humillaba a sus subordinados, incluyendo, por supuesto, a sus ministros. Pero sobre todas las cosas no toleraba la burla a la investidura presidencial. Y más que eso, las frases e imágenes  crueles,  que  multiplicaban  hasta  el  infinito  la  llaga  mayor,  original:  la «fealdad personal» del «Señor Presidente».

 


Piezas de una conjura

 

Para el presidente, el movimiento estudiantil no era sino el último y más complejo rompecabezas  en  una  larga  serie  que  había  comenzado  con  los  movimientos sindicales de fines de los años cincuenta y prolongaba con los sucesivos conflictos de su propio sexenio: médicos, estudiantes, guerrilleros. Todos tenían, a su juicio, un denominador común: eran producto de una conjura comunista.

«Estaba convencido», recuerda el líder empresarial Juan Sánchez Navarro, «de que había un complot internacional e internamente apoyado por los grupos de extrema izquierda para cambiar toda la sociedad mexicana bajo el impulso de las doctrinas marxistas,  y  él  tenía  horror  a  que  eso  sucediera  en  el  país.»  El  propio  Sánchez Navarro,  visitante  asiduo  a  la  residencia  oficial  de  Los  Pinos,  le  llevó  un  folleto revolucionario escrito por «Dani el Rojo» que circulaba entre los estudiantes. Díaz Ordaz  se  impresionó.  Esa  prueba  avalaba  una  vez  más  su  hipótesis.  Llamó  a  su colaborador y cercano amigo Jesús Reyes Herqies, intelectual, ideólogo y por esos días director de Pemex, y le dio instrucciones de imprimirlo y repartirlo para que se viera hasta qué punto la «basura internacional estaba provocando la crisis».

En sus memorias -inéditas hasta la fecha-, Díaz Ordaz dejó testimonio detallado de otras  piezas  de  información  conspiratoria  que  tenía  por  irrefutables.  La participación  de  grupos  trotskistas  -los  «troskos»-  en  la  caída  del  doctor  Chávez era una de ellas. El movimiento estudiantil de octubre de 1966 en Morelia era otra: ¿no había encontrado el general José Hernández Toledo en la Universidad nicolaíta un  «verdadero  arsenal»  ?  Otra  pieza  importante  era  la  asistencia  de  varios representantes  mexicanos  -entre  ellos  Heberto  Castillo-a  la  conferencia tricontinental  en  Cuba  en  1967.  En  sus  memorias,  Díaz  Ordaz  señala:  «Fue  el primer  caso  que  llegó  a  nuestro  conocimiento  de  que  se  había  resuelto abiertamente impedir la realización de los Juegos Olímpicos en México».

Uno  de  los  participantes  en  la  citada  conferencia,  Gilberto  Rincón  Gallardo, aseguraría  años  después  que  tales  propósitos  no  existieron.  Lo  cierto  es  que  la tricontinental  se  proponía  objetivos  distintos  y  más  ambiciosos.  Concebida  por  el «Che» Guevara (que en los días de la conferencia se hallaba entrenando guerrillas en Angola con el entonces gran aliado de Cuba, Joñas Sabimbi), buscaba exportar activamente la revolución a los países subdesarrollados, en particular a la América Latina.  «El  deber  de  todo  revolucionario  es  hacer  la  revolución»,  decía  el  «Che».

Con  el  apoyo  teórico  de  Franz  Fanón  y  Regís  Debray,  la  tricontinental  logró  que prendieran  los  primeros  focos  guerrilleros  en  África  y  América  Latina.  Pero curiosamente,  y  a  despecho  de  algunos  discursos  encendidos  de  los  delegados mexicanos, el gobierno de Cuba trató de manera distinta el caso de México. Castro no podía ni quería olvidar la negativa de México a votar la expulsión de Cuba de la OEA  y  el  mantenimiento  irrestricto  de  relaciones  oficiales.  Se  podía  promover  la Revolución  en  toda  la  América  Latina,  salvo  en  el  país  desde  donde  Castro  había comenzado su aventura revolucionaria. Sencillamente, no le convenía.

Otra pieza central: la intervención del Partido Comunista Mexicano en una reunión de  Sofía,  Bulgaria,  en  1967.  De  acuerdo  con  la  información  de  Díaz  Ordaz,  el dirigente  del  PC,  Amoldo  Martínez  Verdugo,  habría  traído  de  Bulgaria la  consigna explícita  de  enfrentar  a  las  juventudes  comunistas  (CNED)  contra  la  Federación Nacional  de  Estudiantes  Técnicos  (FNET)  y  de  azuzar  de  diversas  formas  el descontento  estudiantil,  todo  con  el  propósito  de  obstruir  la  celebración  de  las Olimpiadas.  Ya  desde  septiembre  de  1967,  pensaba  el  presidente,  la  consigna  se había puesto en práctica en una «marcha de la libertad» organizada por el CNED.

El presagio más inmediato y evidente de la conjura era, por supuesto, la Revolución de  mayo  en  París.  Ante  la profusión  de  fotos,  lemas,  panfletos  que  llegaban  a su poder, el presidente escribió: «... ya tienen sus centavitos y los están gastando».

La  revuelta  le  provocaba  tanta  repulsa  como  las  frases  que  los  estudiantes parisinos pusieron de moda. Sobre aquella célebre que equiparaba el amor con la revolución,  escribió:  «¿Harán  tan  mal  el  amor  como  hacen  la  revolución?  Los compadezco».

En esos días, el presidente consultó con el regente de la ciudad, Alfonso Corona del Rosal, sobre la posibilidad de que una rebelión similar estallara en México. Corona del Rosal respondió que el jefe de la policía, el general Cueto Ramírez, consideraba que no sucedería nada; pero Díaz Ordaz lo contradijo: «Dile a Cueto y tú toma nota que no es cierto lo que está pensando, que sí va a suceder». En varias reuniones dispuso  la  compra  de  material  militar  adecuado:  escudos,  guantes,  «armas defensivas».  Ordenó  un  viaje  a  Tokio  para  adquirir  equipamiento  a  los experimentados  japoneses.  «Se  me  está  ocurriendo  una  idea»  ,  le  comenta  a Corona:  «haga  usted  unos  tanquecitos,  agarre  todas  las  patrullas,  blíndelas  con unas  placas  de  acero  simplemente.  Es  todo,  y  éntrele.»  Para  sorpresa y  molestia del presidente, el general no «le entró» y la «ocurrencia» de los jeep la resolvió el secretario de la Defensa, el general Marcelino García Barragán.

Una vez estallado el conflicto, Díaz Ordaz siguió mirándose en el espejo de Francia.

Las mismas fuerzas internacionales de izquierda que habían actuado contra Francia apuntaban sus baterías hacia México. «Se salvó De Gaulle, pero hundió a Francia», le decía a su antiguo colaborador Luis M. Parías, líder de la Cámara; «nosotros aquí tenemos  que  salvar  ante  todo  el  sistema.»  A  mediados  de  agosto,  Daniel  Cosío Villegas recibió una carta personal del presidente.

Cosío había empezado a colaborar semanalmente en Excéisior y su primer artículo analizaba  el  movimiento  estudiantil  a la luz  del  precedente  francés.  Díaz Ordaz lo felicitaba: un hombre como Cosío Villegas, «tan preocupado por nuestra juventud y que todavía repara en los riesgos que corrí, es un hombre a quien puedo explicarle ... por qué México no esperó, para actuar, a estar de verdad al borde de la guerra civil».

El presidente se refería a la toma de la Preparatoria por el ejército. Cosío Villegas había señalado que la intervención del ejército, solicitada por De Gaulle, había sido «en  el  claro  y  terminante  entendimiento  de  que  no  dispararía  sobre  los estudiantes». Aunque toda la prensa francesa había informado de los hechos, Díaz Ordaz  creía  refutarlo  dudando  que  Cosío  hubiese  estado  presente  en  las conversaciones.  Tal  vez  esa  parte  del  precedente  francés  -la  reticencia  total  de disparar-le imponía limitaciones  que  estorbaban  a su  hipótesis  de  una inminente «guerra  civil».  En  todo  caso,  intentó  justificar  frente  a  Cosío  Villegas,  quizás  el intelectual  más  independiente  y  de  mayor  prestigio,  el  uso  del  ejército:  «Dudo también  que  usted  conozca  realmente  cuáles  fueron  las  condiciones  en  que intervino el ejército mexicano. Sí hay un hecho evidente: en México ni del ejército ni  de  la  policía  hubo  un  solo  disparo  contra  los  estudiantes  y  no  hubo  un  solo muerto».  Francia,  continuaba,  no  se  recuperaría  en  siete  años  de  las  pérdidas económicas  que  había  ocasionado  el  movimiento  estudiantil;  México,  en  cambio, había  evitado  «perder  su  solidez  económica  [y  quizás  algo  más]»,  si  bien agregaba:  «en  nuestra mano  no  estuvo  evitar que  se  deteriorara la imagen  de la nación».

Para evitar el descrédito económico y mantener la imagen de la nación, Díaz Ordaz confió en su brillante ministro de Hacienda, Antonio Ortiz Mena, quien había vivido de  cerca  los  acontecimientos  de  París.  Mientras  recorría los  bancos  europeos  con los  que  México  contrataba  créditos,  Ortiz  Mena  presenció  el  ataque  al  «franco fuerte»,  vio  cómo  De  Gaulle,  negándose  a  devaluar  salió  de  París,  convocó  al referéndum,  y  astutamente,  según  Ortiz  Mena,  lo  perdió,  salvando  su  imagen histórica,  pero  dejando  a  Pompidou  el  peso  de  la  devaluación  y  el  hundimiento económico. En México -pensaba el ministro, al igual que el presidente-la meta era la  misma:  crear  un  conflicto  económico,  provocar  la  pérdida  de  confianza  y,  en último término, devaluar. Él mismo creía en la existencia de una organización que estaba «manejándolo todo». La profusión de volantes diarios le parecía una prueba palmaria.

Ortiz  Mena  volvió  a  Europa  con  el  doble  propósito  de  infundir  confianza  en  el exterior y proyectar en el interior la confianza del extenor. Después de firmar en el Louvre  el  crédito  para  la  construcción  del  Metro  de  la  ciudad  de  México,  unos periodistas franceses le preguntaron:

 

«-¿Qué nos dice de la revolución en México?.

«-Nosotros no tenemos ninguna revolución -contestó-. Ustedes sí la tuvieron. Aquí millones  de  obreros  declararon  la  huelga  general;  en  México  ningún  sindicato, ninguna organización campesina apoya al movimiento».

 

En  Suiza,  el  mercado  financiero  más  difícil,  Ortiz  Mena  colocó  una  emisión  de bonos.  «México  se  graduaba  en  crédito»,  recordaría  mucho  después.  En Washington,  durante  una  reunión  a  la  que  asistieron  los  representantes  de  los «diez  grandes»,  el  Fondo  Monetario  Internacional  y  el  Banco  Mundial,  Ortiz  Mena explicó  el  programa  económico  de  México  y  dio  seguridades  sobre  su  solidez.  El frente externo estaba asegurado. Quedaba el interno.

El presidente no hablaba de «guerra civil» en sentido figurado. En cierto momento, le comentó al profesor Víctor Gallo: «Este movimiento que no tiene ahora una raíz popular,  me  preocupa  porque  puede  salir  al  campo,  ahí  donde  hemos  fallado.  Si sale  al  campo,  será  una  catástrofe,  porque  las  condiciones  del  campesino  están como  para  que  tome  la  actitud  de  establecer  una  revolución  armada».  Para evitarlo, antes que la fuerzas de la persuasión, estaban las del orden. La posibilidad de  un  diálogo  personal  se  le  había  cerrado  en  el  momento  mismo  en  que  los estudiantes habían dejado su «mano tendida».

Que le pidieran hacerse la «prueba de la parafina» le dolía, pero no le sorprendía: «...  yo  en  lo  personal, infiero»,  escribiría con  su  habitual  sarcasmo,  «ya tenía las incrustaciones  de  la  pólvora  en  la  piel  de  la  mano  porque  había  disparado personalmente la pistola para asesinar estudiantes».

En  sus  memorias,  Díaz Ordaz consigna varios  párrafos  de  elogio  y  comprensión  a sus  propias  fuerzas,  las  policiacas,  y  una  reprobación  sin  cortapisas  a  los estudiantes, a quienes llama «los contrarios».

«Desde pequeños aprendemos a odiar a la policía»; el batallón de granaderos está compuesto por sólo «quinientos o seiscientos elementos ... que duermen poco», y para defenderse se proveen a sí mismos de «tubos y varillas», «tienen la ventaja sobre  los  estudiantes  de  ser hombres  hechos  y  derechos,  curtidos  por el  trabajo, fuertes,  rudos,  ¡lo  que  sea de  cada  quien!»  En las  «manos  contrarias», las de los estudiantes,  había  pistolas  sustraídas  de  las  armerías  del  centro.  Aunque  estaba dispuesto a «aceptar honradamente que hicieron poco uso de ellas, al principio», la acción  militar  contra  la  Preparatoria  le  parecía  justificada.  El  ejército  entró «empujando  con  un  camión».  El  famoso  «bazucazo»  era  «un  invento»,  lo  mismo que  los  «muertos  y  heridos».  No  era  invento,  en  cambio,  el  «arsenal  bastante importante»  que  se  encontró.  Díaz  Ordaz  no  lo  detalla en  sus  memorias,  pero  el general  José  Hernández  Toledo,  que  encabezó  la  operación,  informó  sobre  el arsenal hallado: diez bombas molotov, dos botes de gasolina, una botella de ácido, una botella de gasolina, una botella de amoniaco.

Cada  día  se  agregaban  nuevas  piezas  al  rompecabezas.  Todas  ajustaban.  ¿Quién proveía  la  información  sobre  ellas?  Habiéndose  negado  desde  un  principio  a acercarse  de  manera  personal  a  los  estudiantes  para  no  «poner  en  riesgo  la investidura  presidencial»,  y  dado  su  carácter  naturalmente  hosco  y  retraído,  Díaz Ordaz  dependía  de  la  información  que  le  proporcionaban  sus  propias  fuentes políticas,  en  particular  las  dependientes  de  la  Secretaría  de  Gobernación:  la Dirección Federal de Seguridad y la División de Investigaciones Políticas y Sociales.

La prensa extranjera  hubiese  aportado  una visión  adicional,  pero  el  presidente  no sabía  idiomas,  no  se  interesaba  en  consultarla  y  se  resentía  de  las  noticias adversas a su gestión. Quedaba la prensa nacional, pero Díaz Ordaz la consideraba no sólo miope sino tuerta: «La diferencia entre los políticos y los periodistas es que ellos  ven  todo  con  un  ojo,  nosotros  con  dos».  Por  lo  demás,  aunque  se subordinaran  al  Ejecutivo,  los  periodistas  le  parecían  «mendigos,  embusteros  y agazapados chingaqueditos, sabemos cómo aceitarles el hocico». Solía distribuir las cartas que le llegaban en dos paquetes, anotando con su puño y letra «adhesión» o «solidaridad»  en  unas,  y  «gobernación»  en  otras.  Las  segundas,  adversas  o críticas, pasaban al secretario de Gobernación. A las opiniones de los intelectuales en  la  prensa  les  aplicaba  el  mismo  criterio:  a  favor  o  en  contra.  No  buscaba comprender el fenómeno sino sumar fuerzas.

En  esas  circunstancias,  el  presidente  valoraba  especialmente  los  informes  de  sus propios agentes: «... ¡claro que el gobierno tuvo infiltrados en el movimiento, todos los que pudo... [así] anticipamos atentados contra servicios telefónicos, eléctricos y contra las instalaciones petroleras».

Para  cada  pregunta,  hallaba  una  respuesta,  unas  veces  tranquilizadora,  otras inquietante.  ¿Cuántos  asisten  a  las  manifestaciones?  «Yo  deseaba  saber  la verdad»,  decía  Díaz  Ordaz,  y,  con  mapas,  sus  expertos  le  demostraron  que, calculando  tres  personas  por metro  cuadrado,  no  podían  ser más  de  quince  mil  o dieciséis mil.

«¿Quiénes  nutren  las  manifestaciones?  ¿Quiénes  las  dirigen  ocultos?  ¿Quiénes  lo aprovechan?» El presidente recabó la información.

Lo  dirigían  «grupos  comunistas internacionales,  no  hay  la  menor duda  de ello,  no actuaron  siquiera  con  discreción  [sino]  descaradamente».  El  movimiento  no  era más que «un contubernio asqueroso» de conspiradores infiltrados. Había cubanos, soviéticos,  agentes  de  la  FBI,  el  MURO,  el  Opus  Dei  y  el  PAN,  pero  «los responsables eran los grupos de izquierda, el Partido Comunista, la IV Internacional Trotskista,  el  Partido  Obrero  Campesino;  la  Tricontinental:  no  figuraban  en  la dirección,  pero  dieron  lincamientos  ...  En  aquella  época  todavía  operaban  muy solidarios los prosoviéticos y los promaoístas».

Tras  ellos  venía  «la  masa»,  «los  de  siempre».  Era  «inconcebible  utilizar  a  los estudiantes  contra  uno  de  los  más  bellos  eventos  del  mundo  ...  los  Juegos Olímpicos».  Díaz  Ordaz  no  concedía  a  los  estudiantes  ninguna  capacidad  de discernimiento,  ningún  mérito,  ninguna  generosidad.  Sus  agravios  eran invenciones. El presidente no se hacía preguntas sobre ellos, sólo respuestas: en el mejor de  los  casos,  eran  «idealistas»  equivocados,  «carne  de  cañón»  manipulada por  las  figuras  tutelares  y  venenosas  de  sus  maestros.  Garibay,  que  pasaría muchas horas con él luego del movimiento, recogió en notas el concepto que Díaz Ordaz  tenía  sobre  la  juventud:  «¿Juventud?  Esos  hijos  de  la  chingada  no  son juventud  ni  son  nada.  Parásitos  chupasangre.  Pedigüeños,  cínicos,  analfabetas  ...

¡Carroña!  Y  ni  siquiera  tienen  huevos  para  enfrentarse  de  veras,  para  dar lo  que llaman su batalla. ¡Su batalla! ¡Hijos... ! ¡Hijos... !».

Entre los posibles aprovechados estaba el PAN: un «barboncito» de Acción Nacional (Diego Fernández de Cevallos) había «tratado de meterse», pero sus discursos «no penetraron»:  «...  frente  a  un  grupo  de  diez[mil]  o  quince  mil  muchachos acelerados, los discursos de Acción Nacional resultaron ... totalmente desabridos».

Ciertos intelectuales «simpatizantes» de los políticos que «sonaban» para la carrera presidencial  habían  participado  en  el  movimiento  para  «quemar»  desde  ahí  a  sus contrincantes;  «qué  ingenuos»,  apuntó  el  presidente.  En  fin,  hasta  los  jesuítas habían  tratado  de  pescar  en  río  revuelto:  alguien  informó  a  Díaz  Ordaz  de  un sacerdote que había cedido el pulpito a un joven agitador.

¿De  dónde  sacaban los  estudiantes  sus «enormes  sumas»?  Según  unos  informes, en  la  reunión  comunista  en  Sofía  los  agitadores  habían  recibido  la  consigna  de apoyarse en fondos de la embajada cubana, pero el grueso del dinero provenía de «los propios fondos del subsidio de la UNAM». Los ex funcionarios del gobierno de López Mateos, resentidos con Díaz Ordaz, engrosaban simplemente la bolsa.

Sólo así se explicaba que los estudiantes pudiesen financiar sus volantes, panfletos, las  «planas  y  planas»  que  publicaban  en  los  periódicos, las  «pintas»,  los  viajes  y los quinientos megáfonos flamantes (con costo total de 2.500 a 3.000 pesos) que exhibían en  sus  manifestaciones.  Algunos  estudiantes  «cobraban  por las  mañanas en  la  embajada  de  Cuba  y  la  [de  la]  URSS,  y  en  la  tarde  en  la  de  los  Estados Unidos», «otros nomás en un solo bando».

Buena parte de estos datos eran falsos, algunos ostensiblemente falsos; muchos no podrían  comprobarse;  sólo  una  parte  menor  correspondía  a  la  realidad.  La intervención  parcial  del  PAN  era  cierta,  lo  mismo  que  las  simpatías  de  algunos jesuítas. Pero ambos casos correspondían a una adhesión libre y genuina, no a un cálculo  mezquino  de  posiciones  políticas.  Las  manifestaciones  eran  mucho  más concurridas que los cálculos oficiales: rebasaban las cien mil personas. El dinero no había corrido a raudales. El subsidio de la Universidad no se empleaba para apoyar el  movimiento.  Tanto  en  términos  económicos  como  en  términos  políticos  o ideológicos, los estudiantes y sus líderes eran mucho más autónomos de lo que el presidente creía.

Los  cimientos  de  toda  su  argumentación  -la  conjura  comunista-se  venían  abajo: desde un principio, el movimiento rebasó a los grupos organizados de izquierda que quisieron manipularlo. Es cierto que algunos líderes conspicuos -Raúl Álvarez Garín y  Gilberto  Guevara  Niebla,  entre  otros-provenían  de  las  Juventudes  Comunistas, pero  el  sentido  libertario  de  la  rebelión  estudiantil  divergía  de  los  objetivos revolucionarios  tradicionales  sostenidos  por  el  programa  comunista.  De  haber tenido  pruebas  sobre  cualquiera  de  los  hechos  que  creía irrefutables  (el  cobro  en las embajadas, por ejemplo, comprobable con una simple fotografía a distancia), es obvio  que  el  gobierno  las  hubiese  exhibido  por  todo  el  mundo.  Si  no  lo  hizo  es porque no las tuvo. Eran piezas que ajustaban en el rompecabezas de la conjura, pero  piezas  inventadas.  Un  simple  cotejo  de  la  prensa,  por  ejemplo,  hubiese desmentido  aquella  pretendida  profusión  de  «planas  y  planas».  Sin  embargo,  el presidente  no  tenía  la  voluntad  de  comparar  sus  datos  con  otras  fuentes  o hipótesis, o no veía la necesidad de hacerlo.

Por lo demás, su estado de ánimo acentuaba la confusión. El 19 de agosto, confía a un amigo: «... vivo en medio de un inmenso océano de problemas». El 23 escribe una segunda carta a Cosío Villegas.

Se  describe  a  sí  mismo  como  «un  hombre  angustiado  que  quisiera  satisfacer  a todos  pero  que  sabe  la  imposibilidad  de  lograrlo,  y  que  se  enfrenta  a  diario  al dilema  de  decidir  qué  debe  defenderse  y  qué  debe  sacrificarse».  Era «extraordinario  su  estado  de  angustia»,  advirtió  el  profesor  Víctor  Gallo.  La convergencia de estos testimonios sobre la angustia del presidente es sumamente extraña,  porque  justo  en  aquel  momento  se  discutían las  modalidades  del  debate público. El ministro de Gobernación se había comunicado por teléfono con el Comité Nacional de Huelga y, aunque su propuesta se había rechazado por no considerarse «pública»,  el  acercamiento  entre  las  partes  era  real  y  tangible.  Todos  lo consideraban así, por lo visto; todos menos el presidente: «¿Quieren hacer creer ...

que  un  anónimo  empleado  ...  habló  por teléfono  diciendo  sí?»  A  un  «llamamiento serio»,  el  gobierno  hubiera  contestado  mediante  «declaración  oficial  y  de funcionario responsable». Al parecer, nunca se enteró de que la llamada telefónica había existido en verdad.

Durante  la  manifestación  del  27  de  agosto,  cuando  los  estudiantes  le  pedían  a gritos  y  con  insultos  que  saliera  al  balcón,  el  presidente  no  se  hallaba  en  Palacio Nacional. La información que recibió sobre los hechos no «le endulzó el oído», pero incluyó al menos un episodio imaginario, el extraño caso de «la bandera rojinegra en la Catedral». «Tras enterarme», recordaba, «no salía de mi asombro ... ¿Reto a quién?» Hizo largas reflexiones sobre la nueva pieza conspiratoria: «¿a la policía y las  fuerzas  armadas?,  no;  ¿al  gobierno?,  no  veo  por  qué,  hubieran  escogido  el Palacio  Nacional,  el  monumento  a  la  Independencia,  el  hemiciclo  a  Juárez  ...  ¿Al clero?  ¡Claro!  ...  involucrar  al  clero  ...  Nuestros  informantes  vieron  [cómo]  ...

abriéndose paso a punta de pistola», los estudiantes colocaban la bandera rojinegra en el astabandera de la catedral.

Sólo así se explicaba Díaz Ordaz que, durante el desfile del 16 de septiembre, «en sagaz medida preventiva, la Mitra no había querido poner la bandera tricolor donde hace unos cuantos días había estado la bandera rojinegra». La teoría era perfecta, la pieza encajaba, salvo por un hecho: todo el mundo (menos el presidente) sabía que era falsa. Los estudiantes habían entrado en la Catedral (sin pistola), subido a las torres (con permiso del sacerdote) y repicado las campanas (se tomaron fotos); pero no pusieron la bandera rojinegra en el asta de la Catedral sino en una de las del Zócalo (se publicaron fotos en los periódicos).

Según Díaz Ordaz, en aquella asamblea del 27 de agosto, Heberto Castillo se había afianzado  como  «la  autoridad  máxima,  indiscriminada,  casi  intocable».  No  por casualidad  lo  empezó  a  llamar  «el  presidentito».  A  Heberto  Castillo  le  atribuía  la ocurrencia  de  apoderarse  del  Zócalo  y  convertirlo  en  un  campamento  «con  el propósito  de  molestar  al  presidente  en  sus  entradas  y  salidas  y  provocar  a  la guardia  ...  En  lugar  de  informe  constitucional,  el  diálogo,  ahora  en  el  Zócalo  ...

naturalmente  no  se  lo  permití.»  Díaz  Ordaz  había  imaginado  ya  la  escena  que sucedería a semejante diálogo: «Y en este ambiente de desaforados, el presidente de la República sentado en el banquillo de los acusados, contestando preguntas y aguantando  injurias  y  burlas.  Después  vendría  la  presión  física  para  que  firmara algún documento».

«A Díaz Ordaz pueden atacarle lo que quieran», comentó el presidente a un amigo, «mentarle la madre o matarlo. Pero que no sienta yo que tocan a México, porque la respuesta no tendrá límite ni fin.»144 «El Palacio Nacional es el símbolo de nuestra nacionalidad»,  le  escribía  indignado  el  procurador  Julio  Sánchez  Vargas,  quien había visto ese «asiento del jefe del Estado pintado con símbolos de un guerrillero latinoamericano».  Lo  cierto  es  que  no  sólo  sus  colaboradores  sino  muchos ciudadanos de buena fe, coincidieron con Díaz Ordaz en su convicción de que el 27

de  agosto  los  estudiantes  habían  cometido  una  profanación.  El  presidente  no albergaba ya ninguna duda, el rompecabezas estaba completo, se había «tocado a México».

Antes, en algún rincón de su alma, hubiera querido hablar con los jóvenes. Quizá por eso se encerró un buen rato con el hijo de su subdirector de Prensa, Fernando M. Garza. Hubiera querido persuadirlos como lo persuadiría a él, pero su concepto del rango y de la investidura se lo había impedido. No había querido correr el riesgo de que «le faltaran al respeto». Tras las injurias de que había sido objeto el 27 de agosto, no le cabía duda de que tenía razón. Había que responder de inmediato. Y

la respuesta no debía tener «límite ni fin».

Recordando  ese  episodio  crucial  del  movimiento,  una  maestra  normalista conjeturaba:  «Yo  creo  que  si  el  presidente  sale  al  balcón,  y  le  hace  frente  a  la multitud, a pesar de las porras injuriosas, los insultos, la violencia, los "mueras" ...

hubiera ganado a muchos compañeros». Quizá la  maestra tenía razón. En México, país  de  símbolos,  un  gesto  podía  haber  cambiado  todo.  Entre  los  estudiantes  se decía:  «López  Mateos  sí  hubiera  salido  al  balcón».  «El  que  detenta  el  poder  está siempre obligado a ser el más generoso», opinaba un alumno de Leyes. Lo mismo opinaban  muchos  escritores  y  editorialistas,  como,  por ejemplo.  Alejandro  Gómez Arias,  el  legendario  líder  vasconcelista,  que  pedía  al  presidente  «palabras  de concordia».

Díaz Ordaz no podía hacerle caso: no era López Mateos, no creía en los gestos sino en  los  actos  resolutivos.  Lo  guiaba  una profunda  convicción:  «Existe la necesidad imperiosa de mantener íntegramente el principio de la autoridad».

 


El principio de autoridad

 

«Fueron  desalojados»,  anunciaba  El  Universal  el  28  de  agosto.  A  partir  de  la madrugada  y  en  una  operación  relámpago  en  la  que  intervinieron  camiones blindados,  la  policía  había  dispersado  a  los  tres  mil  manifestantes  que  hacían guardia en  el  Zócalo.  El  centro  de  la capital  se  volvió  el  escenario  de  un  violento zafarrancho  entre  policías  y  estudiantes.  «La  corretiza  tras  los  estudiantes  por parte  del  ejército  continuó  hasta  El  Caballito»,  apuntaba  un  reportero,  «donde  a una  camioneta  de  la  Universidad  los  soldados,  a  culatazos,  le  rompieron  los cristales y posteriormente golpearon a sus ocupantes, en su mayoría mujeres.» En algunos  casos  la  persecución  llegó  hasta  la  Ciudad  Universitaria.  Por  la  mañana, nuevos  contingentes  policiacos  patrullaron  la  zona,  para  proteger  una manifestación  de  burócratas  organizada  por  el  gobierno  a  fin  de  efectuar  un «desagravio  a  la  bandera».  Durante  esa  manifestación  tienen  lugar  nuevos enfrentamientos  entre  la  policía  y  los  estudiantes.  También  algunos  burócratas acarreados  al  Zócalo  se  rebelan  y  son  atacados  por  el  ejército.  Según  varios testimonios,  se  producen  muertos  que  la  prensa  no  consigna.  Aquella  mañana, catorce  tanques  acometen  a  la  muchedumbre.  La  lucha  se  generaliza.  Desde  los edificios,  la  gente  lanza  a  los  soldados  botellas,  macetas,  basura.  Los  jóvenes increpan a los tanques: las imágenes de Praga se reproducían en México.

Ese mismo día declaró a la prensa el secretario de la Defensa: «Nosotros  hicimos  una  revolución  para  derrocar  una  dictadura  y  destruir  una usurpación.  No  queremos  ni  aceptamos  otra  dictadura  ...»  Estas  palabras  no  las pronunciaba un militar cualquiera:

Marcelino  García  Barragán  era  uno  de  los  últimos  sobrevivientes  activos  de  la Revolución.  Había  sido  henriquista,  había  sufrido  un  humillante  desafuero  como gobernador de Jalisco, pero por encima de todas las prendas humanas ponderaba la lealtad, en este caso la lealtad a las instituciones y, sobre todo, a la más alta de todas: la presidencial. «Tenemos la visión de que el pueblo nos apoya, porque está cansado contra los alborotadores», agregó.

En los días siguientes, los signos de endurecimiento aumentaron: el asalto y los golpes con macana a Heberto Castillo, los tanques apostados en las afueras  de  la  Universidad  y  el  Politécnico,  la  aparición  de  agentes  provocadores armados, a veces enmascarados, que golpean estudiantes con garrotes, macanas, tubos  y  varillas  de  acero.  El  día  31,  la  Vocacional  7  del  IPN  sufre  un  ataque  por parte de doscientos individuos armados que golpean a los estudiantes y los suben a camiones de redilas. La policía había recibido una consigna muy clara: «el desorden en  la  vía  pública  se  castigaría  con  la  detención  y  consignación  ante  las autoridades». La orden se cumplió sistemáticamente en varios puntos de la capital.

En  su  despacho  de  Palacio,  el  presidente  tenía una versión  no  sólo  diferente  sino inversa.  «Los  motines,  abusos,  incendio  de  camiones,  toda  clase  de  desmanes, seguían  perpetrándose.»  «Bajaba  la  moral  de  la  policía  que  seguía  negándose  a intervenir  en  condiciones  de  inferioridad,  frente  a  núcleos  mejor  armados  y  de mucho mayor número.» Por todo ello «se tomó la decisión de dotar de armas a los cuerpos  policiacos,  [lo  cual]  revitalizó la moral». Como  era de  esperar, «la policía se  puso  revanchista».  A  renglón  seguido,  Díaz  Ordaz  recordaba  las  continuas manifestaciones que llegaban «por semana» al Zócalo.

Eran  «ordenadas  en  general»,  concedía,  sin  ver  la  contradicción  con  sus  líneas inmediatamente anteriores.

En realidad, esos días no hubo manifestaciones en el Zócalo. Desde la mañana del 28 de agosto, el CNH comprendió el costo de los excesos verbales y simbólicos del día  27.  De  inmediato  reiteró  su  disposición  al  diálogo  y  ofreció  explicaciones:  no había  ordenado  las  pintas  ni  el  izamiento  de  la  bandera  rojinegra;  el  repique  de campanas  se  había  hecho  con  anuencia  del  sacerdote  Jesús  Pérez.  Mientras  se reponía  de  las  dos  heridas  de  ocho  y  cuatro  centímetros  que  tenía  en  la  frente, Heberto  Castillo  suavizaba  su  posición:  ahora,  «más  que  nunca»,  convenía  el diálogo, pero ya no era necesario que «se transmitiera por radio y televisión, como circo romano». Por su parte, el 31 de agosto, un día antes del informe presidencial, el  CNH  reiteraba  su  voluntad  de  «dialogar  pacíficamente,  sin  la  presión  de  las fuerzas del ejército y la policía», y lanzaban una rama de olivo al presidente: «Inclusive durante la celebración de los XIX Juegos Olímpicos, nos comprometemos a  barrer  las  calles  todos  los  días  ...  a  servir  como  porteros,  como  intérpretes  ...

Antes  que  estudiantes  en  una  lucha  para  lograr  mayor  libertad  y  democracia, somos  mexicanos  ...  No  estamos  contra  las  Olimpiadas,  queremos  que  México cumpla dignamente con su compromiso internacional».

Ahora eran los estudiantes quienes, no sin cierta ambigüedad, tendían la mano. El primero de septiembre, en su informe al Congreso, el presidente diría si esa «mano quedaba tendida en el aire».

«La injuria no me ofende, la calumnia no me llega, el odio no ha nacido en mí.» Un aplauso de treinta y seis segundos rubricó esas palabras del presidente. ¿Decía la verdad? El discurso parecía una parábola perfecta del «pan o palo». Aunque ofrecía razones  para  no  derogarlos,  abriría  un  debate  nacional  sobre  las  reformas  de  los artículos  145  y  145  bis;  aunque  negaba  que  existiesen  «presos  políticos», consideraría  sin  «presiones  ilegítimas»  la  liberación  de  algunos  de  ellos.  Pero situando  los  hechos  en  el  «marco  de  las  informaciones  internacionales  sobre amargas experiencias similares», llegaba a la conclusión de que sólo ante la fuerza «cesaron o disminuyeron los disturbios». Acto seguido, hacía un largo recuento de los  daños,  saqueos,  destrozos,  molestias,  incomodidades,  trastornos  económicos sufridos por la sociedad por obra de los estudiantes, y agregaba: «...

tantas mujeres soezmente vejadas que además de sufrir la propia vergüenza, han llenado  de indignación  a un  padre,  a  una madre,  a un  hermano,  a un  hijo,  y  que pudieron haber sido la esposa, la madre, la hermana o la hija de quienquiera de los mexicanos».

Luego  de  puntualizar  las  atribuciones  que  la  Constitución  le  otorgaba  como presidente  para usar la fuerza,  hizo  un  elogio  a los  «modestos,  heroicos  "Juanes"

del ejército» y concluyó con una clara amenaza: «Sé  que  millones  de  compatriotas  están  decididamente  en  favor  del  orden  y  en contra de la anarquía ... No quisiéramos vernos en el caso de tomar medidas que no deseamos, pero que tomaremos si es necesario; lo que sea nuestro deber hacer, lo haremos; hasta donde estemos obligados a llegar, llegaremos».

El  3  de  septiembre,  el  CNH  discute  el  informe  y  da  a la luz  sus  opiniones.  No  se refieren  a los  puntos  del  «Pliego  petitorio».  Tampoco  responden  a  las  infundadas imputaciones  que  les  hacía  el  presidente  (nadie,  salvo  el  mismo  Díaz  Ordaz, atribuyó  a  los  estudiantes  el  delito  de  violación  o  estupro.  De  haber  existido  las mínimas  pruebas  o  testimonios,  la  prensa  oficiosa  las  hubiera  exhibido profusamente). El propósito del CNH es ampliar sus tesis críticas hasta abarcar el sistema político entero:

«En  México  se  ha  totalizado  a  tal  extremo  el  sistema  de  opresión  política  y  de centralismo  en  el  ejercicio  del  poder,  desde  el  nivel  del  gendarme  hasta  el presidente, que una simple lucha por las mínimas libertades democráticas (como la manifestación  en  las  calles  y  pedir  que  sean  liberados  los  presos  políticos) confronta al más común de los ciudadanos con el aplastante aparato del Estado y su naturaleza de dominio despótico, inexorable y sin apelación posible».

Ahora la discusión tomaba otro cariz y cambiaba de nivel: pasaba de lo emocional a lo intelectual y de allí a lo político. «Hace cincuenta años que el gobierno monologa con  el  gobierno»,  decía  Roberto  Escudero  en  espera  aún  de  que  el  tan  esperado diálogo  se  produjera  en  efecto,  fuera  franco,  público,  y  ante  toda  la  nación.  Las críticas  al  «viejo  sistema  obsoleto»  llamaron  la  atención  del  más  viejo  crítico  del sistema,  Cosío  Villegas,  que  comenzaba  a  inclinarse  a  favor  de  los  estudiantes.

«México  está  viviendo  de  ideas  viejas  en  un  mundo  nuevo»,  escribió  el  13  de septiembre,  «y  como  no  hay  vida  pública  en  México,  como  la  máxima  sabiduría política es el silencio, los hombres públicos se han hecho pequeños y misteriosos».

Todo  el  asunto  aburría a los  jóvenes,  que  habían  dejado  «de  divertirse  con  aquel circo  político».  No  había  más  que  un  remedio,  el  mismo  que  proponían  los estudiantes: «Hacer pública la vida pública del país».

Habían sido días de tensión y espera. El CNH comenzaba a calibrar la gravedad de su  posición:  ahora  insistía  tenazmente  en  el  diálogo,  aseguraba  que  no  habría insultos,  ni  siquiera porras.  Hasta consideraría que  el  diálogo  fuera por escrito.  El rector había hecho una llamada a los estudiantes para el retorno a clases. Ahora el CNH  convocaba,  una  nueva  manifestación  que  tendría  lugar  el  viernes  13  de septiembre y proyectaba ceremonias para celebrar la independencia el día 15 en la Ciudad Universitaria y el IPN. Debilitado, el día 13 el movimiento daría una nueva batalla  cívica  que  permanecería  en  el  recuerdo  de  muchos:  la  llamada «manifestación del silencio». Arriba, un helicóptero volaba casi a ras de las copas de  los  árboles.  Abajo,  doscientos  mil  jóvenes  marchaban  con  tela  adhesiva  en  la boca. Luis González de Alba lo describiría en un párrafo memorable: «Salíamos  apenas  del  bosque,  habíamos  caminado  sólo  unas  cuadras  cuando  las filas  comenzaron  a engrosarse.  Todo  el  Paseo  de  la Reforma,  aceras, camellones, monumentos y hasta los árboles estaban cubiertos por una multitud que a lo largo de  cien  metros  duplicaba  el  contingente  inicial.  Y  de  aquellas  decenas  y  después cientos  de  miles  sólo  se  oían  los  pasos...  Pasos,  pasos  sobre  el  asfalto,  pasos,  el ruido  de  muchos  pies  que  marchan,  el  ruido  de  miles  de  pies  que  avanzan.  El silencio  era  más  impresionante  que  la  multitud.  Parecía  que  íbamos  pisoteando toda la verborrea de los políticos, todos sus discursos, siempre los mismos, toda la demagogia, la retórica, el montonal de palabras que los hechos jamás respaldan, el chorro  de  mentiras;  las  íbamos  barriendo  bajo  nuestros  pies...  Ninguna manifestación  me  ha  llegado  tanto.  Sentí  un  nudo  en  la  garganta  y  apreté fuertemente los dientes. Si los gritos, porras y cantos de otras manifestaciones les daban  un  aspecto  de  fiesta  popular,  la  austeridad  de  la  silenciosa  me  dio  la sensación de estar dentro de una catedral. Ante la imposibilidad de hablar y gritar como en otras ocasiones, al oír por primera vez claramente los aplausos y voces de aliento  de  las  gruesas  vallas  humanas  que  se  nos  unían,  surgió  el  símbolo  que pronto  cubrió  la  ciudad  y  aun  se  coló  a  los  actos  públicos,  a  la  televisión,  a  las ceremonias oficiales: la V de "¡Venceremos!" Hecha con los dedos, formada por los muchachos  al  marchar  en  las  manifestaciones,  pintada  después  en  casetas  de teléfonos, autobuses, bardas».

Díaz Ordaz apuntaría: «... discursos templados, serios, calmados, cargando la nota sobre  "las  agresiones"  que  sufrían».156  Si  eran  injuriosos  y  violentos,  los reprobaba. Si eran serios y calmados, los despreciaba.

El  15  de  septiembre  una  festiva  multitud  llena  la  explanada  de  la  Ciudad Universitaria. Los estudiantes rebeldes festejan la Independencia. Se organiza una quermes  en  la  cual  hay  «casamenteros»,  y  Heberto  Castillo  juega  a  la  manera tradicional  a  casar  parejas.  Hay  risas,  canciones,  fritangas,  juego,  «relajo».  De pronto, surge la propuesta de que el propio Heberto Castillo dé el «Grito». Lo da, en  efecto,  resuena  el  «¡Viva  México!»,  sigue  por  varias  horas  un  ambiente  de fiesta, una fiesta de libertad. Las parejas se abrazan en la explanada, ríen.

En  sus  memorias,  Díaz  Ordaz,  al  recordar  la  misma  escena,  le  da  una interpretación subversiva, terminal: «Heberto Castillo llega a consolidarse como  la máxima  autoridad  dentro  del  CNH  y  ante  los  diversos  comités  de  huelga  o  de lucha». El rector ejerce su «romántica autoridad», y le proporciona dinero, «todas las cantidades, cada día mayores». El «presidentito».

«también  hizo  ondear  la  bandera  nacional,  tocó  el  himno  y  dijo  las  palabras  de ritual. Y desde ese momento es ya, y empiezan a considerarlo así algunos grupos de los  comités  de  huelga, como  el  presidente  de  la  República ...  Me  entero  al  día siguiente de que "presidentitos habernos" ... ¡Podían constituir un "Estadito" con un "presidentito" dentro del Estado! Esto era inadmisible ... no se pueden ir formando islas».

Ya no sólo se «tocaba a México» en sus símbolos patrios (el Palacio, la bandera, el Zócalo, la Catedral) sino que se suplantaba al presidente en una de sus funciones rituales  más  sagradas:  dar  el  «Grito».  Había  que  «darles  una  pequeña demostración».

El 18 de septiembre el ejército ocupa la Universidad. El gobierno sostiene que es su obligación constitucional mantener el orden jurídico, incluido el orden interno de la Universidad,  así  como  la  defensa  de  los  locales  escolares,  que  son  edificios públicos, ocupados ilegalmente para actividades ajenas a los fines académicos. Esta acción,  a  la  que  no  se  opuso  resistencia,  dejó  un  saldo  de  quinientas  personas detenidas,  entre  ellas  varios  funcionarios  de  la  Universidad.  Por  largos  días,  los estudiantes  pasean  alrededor  de  su  Universidad  ultrajada.  Tiempo  después  se documentarían  detalles  macabros:  destrozos  de  expedientes,  vejaciones  y macanazos; una joven aterrada se encerraría en los baños y permanecería allí sin comer durante quince días. El durísimo golpe no apunta sólo contra la UNAM: una banda  ametralla  desde  un  coche  en  marcha  las  oficinas  de  la  más  prestigiosa institución académica del país: El Colegio de México.

«¡Escandalazo!», escribió el presidente, desoyendo las críticas de quienes parecían ignorar  que  la  «Universidad  seguía  siendo  un  pedazo  de  México».  La  situación según sus informes, revestía gravedad:

«Ya  se  habían  formado  dos  gabinetes.  Uno  alrededor  del  presidente  ingeniero Javier Barros Sierra, y otro alrededor del presidentito Heberto Castillo. El de Barros Sierra lo habían integrado las esposas de algunos ex funcionarios que estaban por sus maridos ... [los casos dudosos] el propio presidente Barros Sierra los resolvería llamando a algunos de sus más allegados maestros universitarios. Nota alegre: en el  gabinete  estaría la  primera  secretaria  mujer  ...  El  gabinete  del  «presidentito», estaba  principalmente  formado  por  los  «intelectuales»  que  estaban  ansiosamente esperando  ...  trabajando  en  la  Universidad,  la  Secretaría  de  la  Presidencia,  la Secretaría de Hacienda y en la tarde descansaban yendo a las manifestaciones».

El día 19, el rector protesta contra el «acto excesivo de fuerza» y sostiene que los «jóvenes  requieren  comprensión  antes  que  violencia».  Al  notificársele  un  choque entre  civiles  y  soldados,  el  secretario  de  Defensa  advierte:  «...  las  tropas  ya  no están  para  aguantar  casos  como  éstos».  Todos  los  días  aumenta  el  número  de detenidos.  Que  el  PAN  denunciara  los  hechos  de  violencia  en  la  Cámara  no sorprendió  a  nadie.  Sí  sorprendió,  en  cambio,  que  un  representante  del  Partido Popular Socialista defendiera a los estudiantes.

¿Por  qué  Madrazo  no  salió  entonces  a  la  palestra?  «No  sé  qué  fue  lo  que  me ocurrió», recordaba éste meses después, con dolor. Estaba seguro de que hubiera ahorrado  muchas  desgracias:  «...  los  jóvenes  me  hubieran  escuchado».  Si  no  los jóvenes, al menos algunos pnístas, como los diputados que se atrevieron a criticar la entrada del ejército en la Universidad para luego recibir un regaño y finalmente desdecirse.  Los  líderes  del  PRI  en  la  Cámara  de  Diputados  y  en  el  Senado emprendieron una campaña de desprestigio contra el rector. Éste respondió el día 23  con  su  renuncia,  aduciendo,  en  relación  con  los  ataques:  «...  en  México  todos sabemos a qué dictados obedecen».

«Ustedes permiten letreros injuriosos contra el presidente», recriminó el secretario de la Presidencia, Martínez Manatou, a Gastón García Cantú, director de la Revista de  la  Universidad,  hombre  muy  cercano  al  rector  Barros  Sierra;  éste  había encargado a García Cantó que representara eventualmente a la Universidad ante el gobierno para acercarse a este último. No cabía duda: las frases personales contra Díaz Ordaz eran una llaga. García Cantú respondió: 

«-Es  imposible  evitar  que  los  jóvenes  pintarrajeen  la  única  pared  blanca  de  que disponen ... para manifestar su repulsa a la agresión contra su casa de estudios.

»-¿Por qué no la borran? -insistió Martínez Manatou.

»-¿ Cómo vamos a borrar una cosa que se pinta en la noche, y en el día, y otra vez en la noche? ... no se les puede prohibir que hagan esas manifestaciones escritas.

¿Cómo  es  posible que  un  gobierno  esté  dedicado  a perseguir a los  jóvenes  por lo que dicen?».

 

En  verdad,  hasta  ese  momento,  nadie  había  podido  demostrar  que  algún estudiante hubiese portado más armas que las palabras. Pero, para Díaz Ordaz, las palabras eran armas: él mismo las usaba como tales, eran la respiración natural de sentimientos  atávicos  en  él,  ligados  a  la  incomodidad  física  que  padecía  consigo mismo, incomodidad interior y  exterior («acidez de  la  vida», la llamaría Garibay).

La imagen que desde Oaxaca le devolvían los espejos de cristal y de agua, lo hacía ver a las personas y las cosas con inaudita crudeza, privándolas de toda posibilidad de gracia. «No he encontrado», apuntaría Garibay, hombre de todas las confianzas del  presidente, «a otro  hombre  con  tan  tenaz e  hincada incapacidad  para amar a los demás.».

En  esos  días  el  presidente  organiza  dos  reuniones  sucesivas:  una  con  los representantes  de  los  partidos  y  otra con  los  directores  de  los  periódicos.  Ambas tienen  el  mismo  formato.  En  ambas  se  escuchan  frases  admonitorias:  «no  me detendré  ante  nada»,  «la  patria  está  en  peligro»,  «hay  que  salvar  a  México».

Algunos testigos recuerdan que el presidente estaba fuera de sí. Se descomponía al hablar.  Nadie,  por  supuesto,  lo  interrumpió,  y  menos  aún  puso  reparos  a  sus palabras.

No faltó quien pensara que los estaba haciendo cómplices de una grave decisión de Estado.

La ciudad vivía un estado de sitio apenas disfrazado. El día 24 el ejército toma el Casco  de  Santo  Tomás,  tras  largas  horas  de  batalla  campal  entre  estudiantes  y policías.  Aparecen  seudoestudiantes  armados  que  gritan  «¡Vivan los  estudiantes!»

y  destruyen  comercios.  El  ejército  recibe  armas MI  de  alto  poder.  Algunos  líderes estudiantiles  son  detenidos  y  enviados  a  la  cárcel  de  Lecumberri.  Desafiando  los tanques  que  merodean  la  zona,  cientos  de  estudiantes  se  unen  al  clamor universitario y, apostados frente a la casa de Barros Sierra, le piden a éste el retiro de su renuncia: «Si renuncia Barros Sierra nos iremos a la sierra». Sale Barros al balcón  sin  pronunciar  palabra,  pero  finalmente  acepta.  El  día  30,  el  ejército abandona  las  instalaciones  universitarias.  Díaz  Ordaz  apunta  en  sus  memorias: «¡Qué pena, pero la Universidad estaba llena de basura y mugre!» El rector reinicia sus actividades.

El  miércoles  2  de  octubre,  Cosío  Villegas  entregaba  a  Excéisior  un  artículo  que aparecería  dos  días  más  tarde.  «Yo  estoy  perfectamente  persuadido  de  que  el origen emocional de las peticiones y del movimiento estudiantil todo es justificado y puede ser saludable.» Habiendo recorrido un trecho largo, tan largo que partía de la  Revolución,  aquel  viejo  pensador  sentía  y  sabía  que  en  esas  horas  México  se jugaba su destino:

«... por primera vez en un cuarto de siglo, la autoridad, acostumbrada al aplauso oficial,  insincero  pero  estruendoso,  ha  sido  obligada  a  reconocer  la  existencia  de una opinión pública disidente. Más importante aún: le ha creado un problema que pone  a  prueba  su  inteligencia,  su  imaginación,  su  tacto,  y  no  simplemente  su autoridad.

Algo  más  podría  decirse:  está  jugándose  la  vida  misma  de  lo  que  con  orgullo llamamos nuestra revolución, la Revolución mexicana. ¿Saldrá el país con bien de tan  dura  prueba?  ...  La  nación  entera  vigila  el  desenlace  para  hacer  esta  vez  un juicio irrevocable».

 


Sacrificio en Tlatelolco

Faltaba poco más de una semana para la inauguración de los Juegos Olímpicos. En la mañana del 2 de octubre, tres líderes habían entablado en casa del rector Barros Sierra las primeras pláticas oficiales con dos representantes del presidente: Andrés Caso y Jorge de la Vega Domínguez. El movimiento estudiantil declinaba de manera evidente. Mermados y golpeados como nunca lo habían sido antes, los líderes que permanecían  libres  convocaron  un  mitin  en  la  plaza  de  las  Tres  Culturas,  en  el barrio  de  Tlatelolco,  llamada  así  por  reunir  en  un  mismo  conjunto  una  sene  de edificios  habitacionales  modernos  para  la  clase  media  y  trabajadora,  construidos junto a una antigua zona prehispánica y una iglesia colonial cargada de historia. El lugar fue elegido de manera natural. Desde el comienzo del movimiento hasta el 2

de octubre se habían realizado en ese mismo lugar ocho mítines.

Los habitantes de la zona apoyaban a los estudiantes. La cita era a las cinco de la tarde.

Los tanques se hallaban apostados en los alrededores desde la mañana. Apoyados en ellos, los soldados limpiaban sus bayonetas. A pesar de la creciente violencia de los últimos días, los líderes no consideraron particularmente extraña o peligrosa la presencia  militar.  Después  de  todo,  los  tanques  y  los  soldados  habían  estado presentes siempre, desde aquella remota marcha del rector. Se preveía que el acto sería rápido. El movimiento se recuperaba apenas de la ocupación de las escuelas por parte del ejército y no había que correr mayores riesgos.

Por orden expresa del CNH, sólo los pocos líderes que iban a hablar debían acudir al mitin. Pero el fervor o la esperanza de continuar la lucha concentró a todos en el mismo sitio, junto a los aparatos de sonido y los micrófonos, en el tercer piso del edificio Chihuahua.

Había entre cinco mil y diez mil personas en la plaza. Los jóvenes se veían felices.

Muchos  se  habían  sentado  o  acostado  cerca  de  las  ruinas  prehispánicas,  no  lejos del  antiguo  Templo  Mayor  y  el  osario,  o  tzompantli,  de  aquella  que  había  sido  la segunda  ciudad  en  importancia  de  los  mexicas.  A  un  lado  estaba  la  iglesia  de Santiago  Tlatelolco,  donde  fray  Bernardino  de  Sahagún  había  establecido  a mediados del siglo xvi su escuela para la nobleza indígena.

Algunas  personas  notaron  presencias  extrañas,  jóvenes  «muy  pelones»  con  un guante o un pañuelo blanco en la mano izquierda, rondando el edificio. De lejos, el ejército  vigilaba.  Lo  comandaba  el  general  José  Hernández  Toledo,  el  mismo  que había  encabezado  la  toma  de  la  Universidad  de  Morelia  en  octubre  de  1966,  la irrupción de la Preparatoria al principio del movimiento y la ocupación de la UNAM

el  18  de  septiembre.  Alguien  aconsejó  al  líder  que  fungía  como  maestro  de ceremonias que se apresurara. Había que acabar rápido, dispersar a la gente antes de  que  algo  inesperado  sucediera.  De  pronto,  los  hombres  de  guante  blanco aparecieron  en  escena.  Habían  subido  por  las  dos  escaleras  de  acceso  hasta  el tercer piso y obligaron a los líderes a arrojarse al suelo. Eran aproximadamente las seis  y  veinte  minutos  de  la  tarde.  «Los  dos  helicópteros  que  sobrevolaban  la plaza», recuerda Guevara Niebla, «habían tomado una actitud hostil y provocadora volando  a  muy  baja  altura  y  en  círculos  cada  vez  más  cerrados.»  Se  trataba,  al parecer, de helicópteros artillados. De pronto lanzaron unas luces de bengala, «una verde y otra roja»166 (otras versiones aseguran que una de las bengalas salió de la  iglesia).  Se  oyeron  gritos:  «Permanezcan  tranquilos,  no  corran».  Entonces empezó la balacera.

«Nunca  he  visto  disparar  así  sobre  una  multitud»,  escribiría  Claude  Kiejman, corresponsal  de  Le  Monde  que  presenció  los  hechos.  Los  muchachos  de  guante blanco  que  él  creía  estudiantes  lo  hicieron  guarecerse  en  un  apartamento  repleto de  policías.  Los  de  guante  blanco  entraban  y  salían  continuamente  del departamento.  Kiejman le  oyó  decir  a uno  de  ellos:  «Hace  veinticuatro  horas  que recibimos  la  orden  de  venir  aquí  con  algo  blanco  en  la  mano,  sin  papeles,  con nuestra  pistola».  Era  el  batallón  Olimpia,  entrenado  especialmente  para  la seguridad  durante  los  Juegos  Olímpicos.  «Al  lanzamiento  de  una  luz  de  bengala, como  señal  previamente  convenida»,  declararía  uno  de  sus  miembros,  Ernesto Morales  Soto,  «deberíamos  de  apostarnos  en  ambas  puertas  [del  edificio Chihuahua]  e  impedir  que  entrara  o  saliera  persona  alguna.»  El  líder  Gilberto Guevara Niebla vio a los miembros del batallón Olimpia disparar contra la multitud con  «decenas  de  pistolas,  ametralladoras,  fusiles  de  diversos  calibres».  Frente  al edificio,  el  ejército  comenzó  a  avanzar  en  formación  de  combate.  Las  bengalas habían sido la señal de avance:

«Atrás del edificio Chihuahua también había ejército. Iba a avanzar bajo el edificio que  está  montado  como  en  zancos.  Entonces  hubo  un  momento  en  que  los  que estaban disparando desde el barandal en el tercer piso, hacia abajo, con armas de grueso  calibre,  con  pistolas  oficiales,  le  dieron  a  soldados  que  en  ese  momento traspasaron el borde del edificio ... Los soldados entonces empezaron a disparar al batallón  Olimpia.  Fue  una  operación  desastrosa  desde  el  punto  de  vista  militar, absurdamente concebida. Nadie sabía de los demás: ni los judiciales del Olimpia ni el Olimpia del ejército, no tenían manera de comunicarse ... llegaron al extremo de tirarse  al  suelo  ya  balaceados  por  el  ejército  que  avanzaba  gritando,  y  decían  en coro  "Batallón  Olimpia".  No  tenían  otra  manera  de  hacerle  saber  al  ejército  que "somos militares especiales"».

Abajo,  en  la  plancha  de  la  plaza,  la  gente  se  dispersaba  aterrorizada.  Una  ola humana  incontrolable  y  empavorecida  corría  del  edificio  Chihuahua  hacia  el extremo opuesto sólo para encontrarse con los soldados que avanzaban, y regresar una y otra vez, hasta encarar la posible muerte por un balazo, por aplastamiento o por bayoneta.

Una lluvia de balas caía sobre la plaza. «Los cientos de muertos», apunta González de Alba, «vinieron de que el ejército respondió a los tiros que no sabían de donde venían.»  El  testimonio  de  un  soldado  lo  confirma:  «Cuando  iba  caminando,  oí varios  disparos  de  arma de  fuego  que  provenían  de  lo  alto  de  varios  edificios,  en contra mía y en contra de los demás elementos de mi unidad». Uno de esos tiros había herido en el momento inicial de la refriega al general Hernández Toledo. De inmediato fue llevado a un hospital.

La  bala  alojada  en  el  cuerpo  de  Hernández  Toledo  era  calibre  22.  Uno  de  los miembros  del  batallón  Olimpia increpó  por algún  motivo  a un  estudiante  herido  e hizo  referencia a las  «balas  22  ...  de las  que  dispararon  tus  amiguitos,  ¡escuincle pendejo!»  La  consigna  era  obvia.  Había  que  aparentar  que  quienes  iniciaban  la balacera eran estudiantes, y sólo un estudiante podía cargar una pistola de calibre tan bajo. Quizá por eso la bala dirigida contra Hernández Toledo había sido calibre 22. El fuego nutrido duró sesenta y dos minutos, recuerda un testigo.

«En  algún  momento  la  tormenta  de  balas  amainó»,  señala  Eduardo  Valle;  «se desató  una  nueva  granizada  de  balas  ...  se  escuchó  un  disparo  anormalmente fuerte  ...  una  tanqueta.»  Eran  las  siete  y  quince  minutos.  Sobrevino  un  segundo tiroteo,  que  duró  hasta las  once  de  la noche.  Durante  toda  la noche  y  aún  al  día siguiente,  se  oyeron  tiros  aislados.  En  la  operación,  ejecutada  por  unos  cinco  mil soldados, se usaron pistolas, ametralladoras, tanquetas y bayonetas. Se dispararon aproximadamente  quince  mil  balas.  Los  detenidos  esa  noche  fueron  más  de  dos mil. Muchos fueron desnudados, golpeados, vejados.

La  consigna  fue  no  dejar  huellas.  Se  apagaron  las  luces  y  se  cortaron  las  líneas telefónicas  del  circuito.  «Los  elementos  del  ejército  amenazaron  a  los  fotógrafos con despojarlos de sus cámaras si imprimían alguna placa», reportaba el periódico La Prensa. A un periodista extranjero le hicieron incisiones con bayoneta para que soltara  su  película.  Se  prohibió  incluso  el  auxilio  de  las  ambulancias:  «¡No  dejan entrar  a  las  "cruces"!  Llegaron  aullando  como  locas.  Las  detuvieron;  les  pidieron que apagaran su sirena, su luz». El bloqueo informativo incluía a los hospitales: en el  sanatorio  Rubén  Leñero  «era literalmente imposible  para la gente  que  deseaba ver  a  sus  allegados  pasar  al  interior  del  nosocomio,  pues  la  policía  lo  estaba impidiendo».  Sólo  quedaron  las  voces  aisladas  y  brutales  de  los  asesinos,  y  las frases  y  testimonios  conmovedores  de  los  deudos,  de  los  testigos,  de  los  líderes apresados, recopilados todos por la escritora Elena Poniatowska en homenaje a los caídos.

Al  conocer  la  noticia  de  la  masacre  de  Tlatelolco,  el  poeta  Octavio  Paz,  entonces embajador  en  la  India,  renunció  a  su  puesto:  «no  estoy  de  acuerdo  en  lo absoluto», escribió a Carrillo Flores, «con los métodos empleados para resolver [en realidad: reprimir] las demandas y problemas que ha planteado nuestra juventud».

En  noviembre  de  aquel  año.  Paz  concedió  una  entrevista  a  Le  Monde  donde sostenía  que  el  gobierno  mexicano  había  cometido  un  acto  de  «terrorismo  de Estado» y daba su visión de los hechos:

«No  es  casual  que  los  jóvenes  mexicanos  hayan  caído  en  la  antigua  plaza  de Tlatelolco:  ahí  precisamente  se  encontraba  el  templo  azteca  (teocalli),  donde  se hacían  sacrificios  humanos  ...  El  asesinato  de  los  estudiantes  fue  un  sacrificio ritual...  se  trataba  de  aterrorizar  a  la  población,  usando  los  mismos  métodos  de sacrificios humanos de los aztecas».

La  «plaza  estaba  roja  de  sangre  que  quisieron  cubrir  con  aserrín»,  notó  a  la mañana siguiente  un  testigo.  Era atroz  pensar que  aquel  sitio  estaba  anegado  de sangre, que debajo de la sangre de los estudiantes corrían ríos de sangre indígena, que  el  poder  había  cometido  un  acto  de  represión  sangrienta,  que  en  México  los dioses se vengaban de los hombres, se burlaban del tiempo, surgían a plena luz.

«El  paisaje  mexicano  huele  a  sangre»,  había  dicho  una  mañana  de  1915  el presidente Eulalio Gutiérrez a José Vasconcelos,174 sin saber que por él hablaba la voz de un poeta náhuatl:

 

Y el olor de la sangre mojaba el aire.

Y el olor de la sangre manchaba el aire.

 

«Por fin lograron sus "muertitos"»

 

En  sus  memorias,  el  presidente  dejó  su  versión  personal  de  lo  ocurrido.  «No habiendo  podido  apoderarse  de  Palacio  Nacional», los  estudiantes  buscaban  hacer suya  la  plaza  de  las  Tres  Culturas  con  el  objeto  de  tomar  la  Secretaría  de Relaciones Exteriores. Ya habían logrado «enamorar» a muchos corresponsales que se encontraban en el país con motivo de los Juegos. «Los más importantes líderes, escondidos, otros dialogan. Y la masa, la "carne de cañón", en la explanada.»176

De  pronto,  uno  de  los  líderes,  Sócrates  Amado  Campos  Lemus,  llega  con  «cuatro coches ... metralletas en la mano ... él mismo también con una metralleta en mano y  otros  tres  acompañantes  armados  igual,  (en  medio  de  todo,  parece  que  fue  el más hombrecito de todos)». El ejército continúa «expectante», su misión es «evitar la toma de la Secretaría de Relaciones Exteriores». Sus sistemas de radio han sido interferidos  por  los  estudiantes,  quienes  dan  la  orden  de  tomar  la  Secretaría, continúa afirmando Díaz Ordaz en sus memorias.

El ejército avanza para impedir que los «alborotadores» cumplan ese designio. Se prende  una  bengala,  «Total»,  comenta  Díaz  Ordaz,  «un  simple  semáforo».  El general Hernández Toledo entra a la plaza «con un megáfono» pidiendo «cordura».

Recibe  una  descarga  por  la  espalda,  con  trayectoria  de  arriba  abajo.  Díaz  Ordaz describe los  momentos  cruciales:  «... están  disparando  desde los  altos  de  uno  de los edificios cercanos, donde no hay soldados, donde no hay policías, son "ellos" los que están disparando, la balacera dura poco».

Hay «redada» de agitadores. Los «detenidos son llevados al campo militar número 1 para ser examinados». Se practica una «requisa de metralletas».

«Por fin habían ganado sus "muertitos". ¡A qué costo tan alto! Los lograron al cabo asesinando a sus propios compañeros. Se debe recordar que la mayor parte de los muertos y heridos, tanto alborotadores como soldados, presentaron trayectorias de bala  claramente  verticales,  balas  asesinas  de  los  jóvenes  "idealistas"  disparando sus metralletas desde las azoteas de los edificios Chihuahua y Sonora.».

«Ya  avanzada  la  noche»,  prosigue  el  presidente,  «médicos,  ambulancias...  triste tarea de trasladar a los heridos y levantar a los muertos.» De pronto, Díaz Ordaz se siente impelido a repetir, como para convencerse a sí mismo: «¡Por fin lograron sus muertos! ¡Y a qué costo! Y posiblemente asesinados por sus propios compañeros».

En  unas  cuantas  líneas,  Díaz  Ordaz  ha  utilizado  tres  fórmulas  distintas  para referirse a los responsables: son los jóvenes «idealistas» disparando, asesinando a sus  propios  compañeros;  son  «ellos»  (así,  entre  comillas)  y  son  los  que «posiblemente» asesinaron a sus propios compañeros. ¿Sabía que estaba diciendo una  mentira  y  quiso  suavizarla?  La  narración  busca  una  salida  y  la  encuentra: «Mañana  amanecerá  en  sol  [?]  ...  la  vida  de  la  ciudad,  del  país,  de  millones  de mexicanos,  seguirá  su  curso  normal.  Y  sin  embargo  ésta  ha  sido  una  cruenta jornada.  Intensamente  dolorosa,  seguramente,  para  algunos  hogares  de  México.

Lacerante y dolorosa para todos los mexicanos».

No  hay  remordimientos  sobre  lo  ocurrido,  sólo  la  convicción  del  deber  cumplido: «Este México nos lo quieren cambiar, nos lo quieren cambiar por otro que  no nos gusta. Si queremos conservarlo y nos mantenemos unidos, no nos lo cambiarán».

 


Preguntas sin respuesta

Como en todas las memorias, en el testimonio presidencial sobre el 2 de octubre hay  varios  pasajes  desconcertantes  por  su  inverosimilitud  o  falsedad.  ¿Cómo explicarlos? Nadie habló nunca de un intento de tomar la Secretaría de Relaciones; Sócrates  Amado  Campos  Lemus  no  llegó  al  mitin  armado  con  metralleta  ni  con acompañantes armados con metralletas. Ningún estudiante las portaba; sólo uno o dos confesaron tiempo después haber llevado armas pequeñas, pero se deshicieron de  ellas  de  inmediato,  antes  de  ser  apresados  por  el  batallón  Olimpia.  Las trayectorias  de  las  balas  fueron  en  efecto  de  arriba  hacia  abajo,  pero  nadie  en México creería jamás la versión de que fueron los estudiantes quienes disparaban contra  sus  propios  compañeros.  Ni  siquiera  «posiblemente».  ¿Quiénes  eran «ellos»?  Díaz  Ordaz no  menciona siquiera al  batallón  Olimpia:  «...  en los  edificios no  hay  soldados,  no  hay  policías».  ¿Desconocía  la  participación  de  éstos?  ¿La conocía  pero  decidió  ocultarla?  En  ambos  casos,  la  omisión  es  reveladora.  En  el primero, de su desinformación, en el segundo, de su premeditación.

Para  cuando  redactaba  sus  memorias  -en  los  años  setenta-se  conocía  ya públicamente  la intervención  de  ese-grupo,  pero  muchos  detalles  permanecerían en la oscuridad. El batallón Olimpia estaba integrado por elementos del ejército. Su encomienda específica era dar lo que en términos militares se llama un «golpe de mano», que en este caso significaba capturar a los estudiantes. Si es así, ¿por qué dispararon contra la multitud? ¿Eran ellos quienes disparaban contra la multitud y aun  contra  los  mismos  soldados?  ¿O  es  que  ellos  no  eran  «ellos»?  Un  testimonio arroja una hipótesis alternativa:

«De pronto vuelvo la mirada hacia la tribuna y ya no están los oradores. Aparece un tipo alto, de pelo castaño claro y ondulado, como de unos treinta y cinco años, con  un  guante  blanco  en  la  mano  izquierda.  Dispara  a  sangre  fría  sobre  quienes están en la tribuna. Voltea hacia la multitud que corre despavorida ... y dispara dos veces más su pistola con una tranquilidad escalofriante».

Por su edad y su corte de pelo, aquel hombre no podía ser estudiante ni miembro del batallón Olimpia. Por su guante blanco, se ostentaba como tal. ¿Quién era esa persona? ¿Quién lo había mandado con órdenes expresas de disparar a la multitud?

«No es verdad que nosotros torturáramos en el campo militar número 1; había una instalación especial para los policías», recordaba el general Félix Galván López, jefe del  Estado  Mayor  de  Marcelino  García  Barragán  en  tiempos  de  Díaz  Ordaz  y secretario de la Defensa de 1976 a 1982. «Allí llevaron a estudiantes, a profesores, llevaron a quienes quisieron. Imagínese lo que habrá pasado en esos aposentos, lo que no habrán hecho los judiciales.».

La versión del general Marcelino García Barragán sobre lo sucedido el 2 de octubre convergería  implícitamente  con  los  recuerdos  de  Galván.  El  ejército  no  tenía órdenes  de  atacar  a  los  estudiantes.  Estaba  allí  para  desalojar  la  plaza.  Habría disparado contra los francotiradores que creía estudiantes y que, en realidad eran miembros  de  cuerpos  militares  especiales,  como  el  batallón  Olimpia,  o  policías judiciales que se confundían con ellos o se ostentaban como tales.

«El  2  de  octubre  el  ejército  fue  agredido  por  pistoleros  ...  la  acción  de  los provocadores  llegó  a  su  máximo  grado  de  maldad  y  el  ejército  fue  agredido  por gente  que  estaba  dispuesta a llevar las  cosas  hasta las  situaciones  extremas  que llegaron  y  ellos  fueron  los  únicos  responsables  del  derramamiento  de  sangre  en Tlatelolco ... el crimen de 1968 fue de la antipatria, no del ejército.».

«Los  acontecimientos  ocurridos  en  Tlatelolco»,  afirmaba  García  Barragán, «constituyeron  una  verdadera  trampa  tendida  al  ejército.»  ¿Quién  la  tendió?

¿Quiénes  eran  los  provocadores?  El  regente  de  la  ciudad,  general  y  licenciado Alfonso Corona del Rosal, no parece haber tenido una participación decisiva en los sucesos del 2 de octubre. De hecho, desde el momento del bazucazo, había pasado a un segundo plano, detrás de los ministros de la Defensa y Gobernación. Con ello, quizá se le había ido también la oportunidad de competir en la carrera presidencial.

Según testimonio de Garibay, Díaz Ordaz despreciaba a Corona: «...  el  calvito  es  berrinchudo  y  marrullero,  no  es  fácil,  pero  afortunadamente  es pendejo».  A  los  ojos  de  Díaz  Ordaz,  Corona  era  demasiado  reticente.  Tenía  sus razones. Desde los años cuarenta fue un factor clave en la vuelta de los soldados a los  cuarteles,  escribió  manuales  de  moral  militar,  era  uno  de  los  personajes predilectos del presidente Ávila Camacho. Desde los inicios del movimiento. Corona había decepcionado a Díaz Ordaz: no había previsto la gravedad de los hechos, no había resuelto el asunto de los «jeeps blindados» y «no le entraba».

La  mañana  del  2  de  octubre.  Corona  recibió  una  llamada  de  Luis  Echeverría informándole que se permitiría el mitin en Tlatelolco: el ejército enviaría «algunas unidades ... Me indicó también que la policía debería permanecer acuartelada y que el  secretario  de  la  Defensa  pediría  su  cooperación».  En  el  libro  Mis  memorias políticas (1995), Corona sostendría que el movimiento tenía un carácter subversivo y comunista, pero su apreciación particular sobre el 2 de octubre convergía con la de  su  compañero  de  armas,  García  Barragán.  Fueron  los  francotiradores,  los tiradores  emboscados  los  que  habían  disparado  primero  desde  los  edificios Chihuahua y del ISSSTE. El ejército sólo tenía la «misión de desalojar». En su libro.

Corona  no  se  da  por  enterado  de  que  los  francotiradores  pertenecían  o  fingían pertenecer  al  batallón  Olimpia.  No  eran  estudiantes,  eran  cuerpos  policiacos  de seguridad  del  gobierno.  ¿Quién  los  había  entrenado,  coordinado,  mandado?  Luis Echeverría «sí le entraba». «Era una máquina trabajando»: cumplido,  eficaz,  responsable.  Tenía  una  reciedumbre  de  indio  y  de  vasco.  Era  el primero en llegar, el último en irse. Cuando el presidente lo invitó a aprender golf, lo tomó como trabajo. No llegaba al campo temprano sino a las cinco y media de la mañana. Numerosos testimonios refieren su marcado servilismo hacia Díaz Ordaz, parecido  al  que  había  desplegado  cuando  fungía  como  secretario  del  general Rodolfo Sánchez Tabeada en el PRI, a fines de los cuarenta. Desde tiempos de Ruiz Cortines se había acercado a Díaz Ordaz. Lo conocía al dedillo.

Alfonso Martínez Domínguez narraba una anécdota significativa.

La contaba Díaz Ordaz, tiempo después de los hechos de Tlatelolco, cuando todavía se congratulaba de haber «destapado» a Echeverría «por sus méritos, por honesto y,  por qué  no  decirlo,  por sus  pantalones»:  «Supongamos  que  vamos  caminando por  la  avenida  Madero  y  se  presenta  un  conflicto  grave»,  habría  explicado  el presidente,  «¿cómo  reaccionarían  los  precandidatos?  Corona  y  Martínez  Manatou hubiesen  preferido  conversar,  aplacar,  convencer.  En  cambio  Echevería  hubiera dicho: "Aquí estoy yo, y por arriba de mí pasan...

no es el momento del diálogo, es otro"».

La  tarde  del  2  de  octubre,  posiblemente  por  casualidad,  Luis  Echeverría  invitó  a tomar un café a una pareja ilustre: nada menos que a David Alfaro Siqueiros y a su mujer, Angélica Arenal. El pintor era el ex preso político más célebre de México, un icono  viviente  de  la  izquierda.  De  pronto,  una  llamada  telefónica  interrumpe  la charla.

Posiblemente sorprendido, Echeverría se entera de que hay muertos en Tlatelolco.

¿Posiblemente? A casi tres décadas de distancia, las preguntas capitales continúan sin respuesta: ¿Quién, cuándo y cómo armó la estrategia del 2 de octubre? ¿Quién dirigía  al  batallón  Olimpia?  ¿Quienes  fingían  pertenecer  al  batallón  Olimpia  o  se sumaron  a  él?  ¿Quién  disparó  al  general  Hernández  Toledo?  ¿Quién  pilotaba  los helicópteros? ¿Quién lanzó las luces de bengala y desde dónde? ¿Cuántos y quiénes murieron  en  Tlatelolco?  ¿Decenas?  ¿Cientos?  Nadie  lo  sabe  salvo  sus  deudos.

Muchos  de  ellos  no  hablan, sólo  ponen  veladoras  en  la plaza de las  Tres  Culturas cada 2 de octubre. ¿ Quiénes fueron los responsables? ¿Se les juzgará alguna vez?

 

«¡Salvé a México!»

 

«Creo  que  ya  entramos  en  la  racionalidad  política»,  había  comentado  el  2  de octubre Javier Barros Sierra a Gastón García Cantú.

Acababa  de  ser  testigo,  en  su  casa,  de  la  primera  plática  entre  los  líderes  y  los representantes  oficiales.  «Sin  embargo»,  agregó,  «la violencia no  ha sido vencida ...»  Al  enterarse  de  la  matanza,  esa  misma  tarde,  el  rector llamó  por  teléfono  al presidente.  García  Cantú  presenció  la  escena.  Alcanzó  a  escuchar  la  voz  de  Díaz Ordaz; era la misma que había conocido en el Colegio del Estado en Puebla.

«Le  decía  al  rector  que  no  se  preocupara,  que  se  estaba  tratando  de  impedir  un desbordamiento  violento  de los  jóvenes,  que  tenían  el  deber  de  contenerlos,  pero sin  lastimarlos,  que  no  iba  a  ocurrir  nada  ...  El  gesto  de  Javier  Barros  Sierra», escribiría  su  amigo,  «se  transformó  en  una  sombra  gris  que  no  desapareció  ya nunca de su cara.».

El subdirector de Prensa de la Presidencia de la República, Fernando M. Garza, pasó la  noche  del  2  de  octubre  en  Los  Pinos.  Díaz  Ordaz  permanecía  despierto  a medianoche.  «Esa  madrugada  del  3  de  octubre  el  presidente  estuvo  muy preocupado.» El jefe de Seguridad de Los Pinos, señor Ruelas, informó a Garza que el  presidente  se  había acostado  y  apagado la luz,  pero  que  a los  diez minutos  se había  levantado  de  nuevo  para  luego  volverse  a  acostar.  «Sí,  debe  haber  tenido algún  problema  que  le  impedía  conciliar  el  sueño»,  pensaría  Garza,  «y  sentía  la necesidad  de  caminar...  desenmarañando  y  tratando  de  encontrarle  el  hilo  a  la madeja.»  Menuda  madeja,  pero  según  testimonio  de  su  amiga  Irma  Serrano,  «él estaba seguro que era el único camino y lo hubiera vuelto a hacer aunque todo el mundo  le  hubiera  dicho  que  estaba  equivocado.  Era  firme  en  sus  convicciones».

«No  se  retrajo»,  explica Garza,  «estaba  un  poco  dolido  en  lo  personal  por lo  que había  pasado,  lo  lamentaba;  pero  le  dolían  sobre  todo  las  informaciones  del extranjero,  muy  agresivas  para  él.»  «Díaz  Ordaz  tenía  la  convicción  de  que  fue inevitable el enf remamiento», recuerda Juan Sánchez Navarro; «sereno, tranquilo en  apariencia  enfrentó  la  insoportable  situación.»  Octaviano  Campos  Salas,  su secretario  de  Industria y  Comercio,  ponía las  cosas  claras:  «...  el  presidente  Díaz Ordaz era un hombre que no se rendía: "Bueno, si quieren una prueba de fuerza, la tendrán", y la tuvieron».

Muchos  ignoraban  las  proporciones  de  lo  ocurrido.  Otros  preferían  olvidarlo.

Mientras que en el extranjero las imágenes de Tlatelolco llegaron a los hogares por la televisión, los  medios  de  comunicación  mexicanos  omitieron  o  distorsionaron  la verdad. Sólo una estación de radio en inglés conectada a la CBS dio pormenores la misma  noche  del  2  de  octubre.  Casi  nadie  conocía  la  miserable  suerte  de  los presos, porque la prensa tenía prohibido el acceso a la cárcel o al campo militar, y de todos modos no hubiera podido publicar mayores detalles.

Pero los habitantes de la ciudad de México sabían que algo terrible había ocurrido.

Desde  la  madrugada  del  3  de  octubre,  en  la  calle  lateral  del  moderno  Anillo Periférico,  alguien  había  arrojado  un  gran  chorro  de  pintura  roja  sobre  la  blanca paloma de la paz. Vista con otros ojos, la paloma ensangrentada parecía otra pieza del rompecabezas.

Días  más  tarde,  en  la  ceremonia  de  inauguración  de  los  Juegos  Olímpicos,  los altavoces  anunciaron  la  presencia  de  Díaz  Ordaz  en  el  estadio.  Los  asistentes  al acto  tenían  preparada una sorpresa:  llevaban  un  gran  papalote  que  representaba una  paloma  negra,  y  poco  antes  de  que  el  presidente  diera  por  inaugurados  los juegos, la hicieron volar por encima del palco presidencial.

Un  año  más  tarde,  en  su  quinto informe  de  Gobierno,  Díaz Ordaz se  referiría con algún detenimiento a los hechos del año anterior.

Para  caracterizar  al  movimiento  estudiantil,  empleó  las  fórmulas  usuales: emboscada,  terrorismo,  provocación,  subversión,  ilegalidad,  aprovechamiento innoble,  rencor,  violencia,  voluntarismo  aventurero,  rechazo  absoluto  e  irracional de todas las fórmulas para un posible acuerdo y, sobre todo, anarquía, una y otra vez,  anarquía.  Para  caracterizar  la  acción  de  su  gobierno,  usó  los  términos acostumbrados:  responsabilidad,  paz,  tranquilidad,  instituciones,  libertad, progreso,  soberanía,  acendrado  patriotismo,  estricta  disciplina,  inquebrantable lealtad, y sobre todo orden, una y otra vez, orden. En el momento más dramático, alzó  la  voz  y  afirmó:  «Asumo  íntegramente  la  responsabilidad:  personal,  ética, jurídica,  política  e  histórica,  por  las  decisiones  del  gobierno  en  relación  con  los sucesos del año pasado».

A la salida, un experimentado político comentó a otro: el «tapado» es Echeverría.

Al tomar sobre sí toda la responsabilidad, Díaz Ordaz le franqueaba el camino a su sucesor, el hombre que, por «sus pantalones», se la había ganado.

«El gobierno caerá en un descrédito que nada ni nadie lavará jamás», había escrito en  octubre  de  1968  Cosío  Villegas,'88  pero  Díaz  Ordaz  estaba  seguro  de  haber resuelto el rompecabezas de la conjura contra México. ¿Era genuina su seguridad?

Lo cierto es que vivió con desasosiego lo que le quedaba del sexenio. «Él sabía que se  iba  a  quedar  solo»,  recuerda  Irma  Serrano,  «y  rechazaba  grotescamente cualquier regalo ... no dejaba que lo alabara nadie ... era seco, terminante, veía la vida  con  muchísima  crudeza.»  Los  padecimientos  gástricos  se  acentuaron.  Se sometió a operaciones por desprendimiento de retina. Quebrada por la tensión, su mujer  vivía  en  una  casa  aparte  y  contrajo  una  arterieesclerosis  cerebral  que  en cuatro  años  la  llevó  a  la  tumba.  Para  colmo,  al  presidente  lo  ofuscaba  la  rabia contra  el  candidato  Luis  Echeverría,  que,  con  actos  simbólicos  de  acercamiento  a los estudiantes, intentaba distanciarse de su responsabilidad en el 68. Díaz Ordaz lo consideraba desleal y había estado a punto de ordenar su remoción. El ministro de  la  Defensa,  Marcelino  García  Barragán,  lo  hubiese  apoyado  en  esa  decisión, pero,  finalmente,  el  presidente  prefirió  no  actuar.  Según  Gustavo,  su  hijo,  Díaz Ordaz vivía sumido en su estado de ánimo específico, la angustia: «Yo noté que mi papá se fue desgastando mucho porque se angustiaba mucho. No dormía bien,  se  angustiaba  muchísimo,  aunque  hubiera hecho lo  mejor,  yo sentía que  seguía  sufriendo,  sólo  nosotros,  en  la  familia,  notábamos  que  estaba  mucho muy angustiado, empezó a contar los días de regreso que le faltaban para terminar porque era una angustia tremenda».

En  junio  de  1970  un  helicóptero  aterrizó  en  el  estadio  Azteca.  El  presidente  Díaz Ordaz  se  sometía  al  veredicto  público:  llegaba  para  inaugurar  el  Campeonato Mundial de Fútbol. El repudio fue general: un plebiscito de chillidos e insultos. Una voz  del  pueblo  le  gritó:  «¡Chango,  bájate  de  la  penca!»  Hubiera  querido  poner orden  en  esa  anarquía,  pero  ni  él,  experto  consumado,  hubiese  podido  armar  un rompecabezas de ciento diez mil personas.

En los días finales de su gestión, Garibay recogió en dos momentos una declaración de  Díaz  Ordaz  que  debió  reflejar  su  sentimiento  profundo  sobre  su  vida  pública; «Se ha cumplido con este encargo como se debió cumplir, ni un milímetro de más ni de menos. Si algún día se ve, se verá y enhorabuena. Si no, me da lo mismo ...

No busco el aplauso del pueblo, de la chusma, ni figurar en los archivos de ninguna parte. Al carajo con el pueblo y con la historia».

Ya no  sólo la imagen  que le devolvía  el  espejo  era.fea.  El mundo  entero  se  había contagiado de fealdad. Ahora todos compartían su imagen.

En 1977 Díaz Ordaz fue designado embajador de México en España. La encomienda le fastidiaba infinitamente. Le faltaba voluntad, gusto e información para cumplir la función.  En  una  de  las  pocas  conferencias  de  prensa  que  concedió,  declaró  que desde su salida del poder, el primero de diciembre de 1970, «había dejado de leer periódicos,  de  ver  noticieros  de  televisión,  de  oírlos  por  radio».  Cuando  se  le formularon las preguntas obligadas sobre el 68, contestó con golpes en la mesa y apuntalando las palabras con el dedo índice: «... de lo que estoy más orgulloso es del año de 1968, porque me permitió servir y salvar  al  país  del  desorden,  del  caos,  de  que  se  terminaran  las  libertades  que disfrutamos ... no tengo las manos manchadas de sangre».

Su embajada en España duró una semana. Regresó a México.

Al  poco  tiempo  se  le  descubrió  el  cáncer  en  el  colon  que  lo  llevaría  a  la  tumba.

Antes  de  morir,  entregó  a  su  hijo  Gustavo  los  manuscritos  y  grabaciones  que contenían  sus  memorias.  «Ahí  te  dejo  eso,  para que  hagas  lo  que  quieras.»  Díaz Ordaz no las escribió para defenderse ante el pueblo ni ante la historia. Ambos le importaban  «un  carajo».  Único  depositario  de  la  verdad  y  la  razón,  se  sentía víctima de un rechazo universal. Por eso no cabe pensar que en ellas mentía. Por eso  sus  lagunas  de  información,  sus  afirmaciones  erróneas,  sus  omisiones  se vuelven  profundamente  significativas.  Sobre  ese  marco  mental  fincó  sus decisiones.  El  sistema  político  mexicano  y  el  sistema  psicológico  de  Gustavo  Díaz Ordaz  habían  convergido  en  una  presidencia  de  poder  absoluto  dotada  de  una información pobre y torcida. El rey en México no estaba desnudo, estaba ciego.

 

«Somos gente quebrada»

 

Luis  Tomás  Cervantes  Cabeza  de  Vaca  era  uno  de  los  líderes  más  populares  y carismáticos del 68. Fuerte, cuadrado, impetuoso, cabeza de toro más que de vaca, en  su  nombre  había  resonancias  de  la  conquista.  Como  la  mayoría  de  sus compañeros, terminó en la cárcel, pero a diferencia de ellos fue apresado cinco días antes  del  2  de  octubre.  Lo  delató  Áyax  Segura  y  posteriormente,  en  el  campo militar, Sócrates Amado Campos Lemus.

El primero de octubre. Cabeza de Vaca fue confinado en una celda de uno y medio por dos metros. El día 2 lo sacan, lo mantienen fuera por unas horas y lo regresan a la misma  celda.  Allí  encuentra un  letrero  que él  no  había pintado:  «Chingue  su madre el asesino Díaz Ordaz». Lo firmaba «Su padre Cabeza de Vaca». Le ordenan: «Bórralo con la cabeza». Ese mismo día, a las diez de la noche, lo entregan a los militares.

Un mayor le preguntó de dónde sacaban las armas y el dinero, lo interrogó sobre sus  relaciones  con  Cuba,  con  Heberto  Castillo,  con  Genaro  Vázquez.  Cabeza  de Vaca, encapuchado y con las manos atadas por la espalda, respondió que no tenían armas, que el dinero procedía de las colectas, que nunca había ido a Cuba, que a Heberto Castillo lo conocía sólo de vista, que no tenía contacto con ningún Genaro.

«El mayor» -recuerda Cabeza de Vaca- «llamó a uno que seguro que era sargento, porque le dijo:

«-Sargento,  refrésquele  la  memoria  a  este  hijo  de  la  chingada,  traidor,  que  nos quiere hacer comunistas, mientras yo mando por el pelotón de fusilamiento...

»-Mi jefe, está listo el pelotón...

»-Antes que tú morirán dos más.

»0í  las  dos  descargas  y  los  dos  tiros  de  gracia  y  se  me  llevó  a  que  palpara  dos cuerpos inertes... Después me sujetaron de nuevo y pusieron la pistola junto a mi cabeza haciendo un disparo. Luego dijeron:

»-No vale la pena matarlo... Castrémoslo...

»Después  de  haberme  dado  lo  que  ellos  llaman  "calentada"  se  me  inyectó  en  los testículos una sustancia anestésica y se me hizo un simulacro de castración...

»Todo esto fue en la noche del 2 de octubre de 1968, hasta las seis de la mañana del  día  3  ...  Todo  por  no  querer  hacer  declaraciones  en  contra  del  Movimiento Estudiantil Popular, ni en mi contra. El día 3 de octubre a las siete de la mañana fui nuevamente  traído  a la cárcel  de  Lecumberri,  en  donde  se  me  incomunicó  en  las peores condiciones ... Todo lo anterior ... es contrario a los derechos humanos y a nuestra propia Constitución.».

Durante  los  días  en  que  los  detenidos  eran  torturados  y  «juzgados»,  circuló profusamente  un  «Fichero  político»  elaborado  por  la  Secretaría  de  Gobernación.

Con  ese  fichero  se  pretendía  apuntalar los  juicios  revelando  los  supuestos  delitos de los líderes. A Raúl Álvarez Garín se le imputó haber «dado la orden de disparar contra  todo  lo  que  se  moviera  en  la  plaza  de  las  Tres  Culturas»;  a  Roberto Escudero, «dirigir pelotones dedicados al secuestro de autobuses así como brigadas que  pintaban  letreros  injuriosos»;  a  González  de  Alba,  haber  propiciado  actos  de simpatía hacia Cuba y el «Che» Guevara. Muchas de las imputaciones provenían de las declaraciones del líder a quien Díaz Ordaz consideraba «el más hombrecito de todos»: Sócrates Amado Campos Lemus.

Los  juicios  contra  los  líderes  del  68  constituyen  uno  de  los  capítulos  más vergonzosos  en  la  triste  y  servil  historia  del  aparato  judicial  mexicano.  Fueron múltiples las ilegalidades en que incurrieron los jueces al servicio del ejecutivo. Una de  ellas  fue  la  impresión  previa  de  las  hojas  de  consignación.  A  los  ciento  trece consignados finales se les imputaba de manera indistinta robo, homicidio, asalto, incitación  a la rebelión,  etcétera.  Entre  los  casos  increíbles  destaca el  de  Gilberto Rincón Gallardo, miembro del Partido Comunista, preso desde los primeros días del movimiento.  Víctima  de  un  mal  congénito.  Rincón  Gallardo  nació  parcialmente incapacitado  de  los  brazos.  El  acta  preparada  en  contra  suya  lo  acusaba  de «incendio de doce trolebuses a larga distancia y con gran fuerza».

A  propósito  de  la huella que  el  movimiento  estudiantil  había dejado,  Daniel  Cosío Villegas escribía: «Ha dado un ejemplo cívico que no se producía en el país desde hace  casi  treinta  años,  que  no  se  olvidará  fácilmente  y  que  está  destinado  a  ser imitado  mañana».  El  líder  estudiantil  Eduardo  Valle,  «el  Buho»,  lo  avalaría  desde una perspectiva sorprendente y prof ética, la de los niños: «Yo  creo  que  el  movimiento  repercutió  en  los  niños  ...  En  las  generaciones  que vivieron  el  movimiento  desde  las  aceras,  viendo  pasar  a  sus  hermanos  mayores, tomados  de  la mano  de  sus  padres  en  las  propias  movilizaciones, los  que  oyeron relatos de los días de terror, o los sintieron en su carne, en ellos está la revolución.

El  gobierno  de  este  país  deberá  tener  mucho  cuidado  con  aquellos  que  en  1968

tenían  diez,  doce  o  quince  años.  Por más  demagogia que  se les inocule,  por más droga  que  se les  aseste,  ellos  recordarán  siempre  en lo  más íntimo  de  su  mente, las golpizas y los asesinatos de que fueron víctimas sus hermanos ...».

Saldrían de la cárcel en 1971 para ejercer la oposición desde diversas atalayas: la prensa,  las  cátedras  universitarias  y,  años  más  tarde,  los  nacientes  partidos  de izquierda,  ya no  clandestinos  ni  perseguidos  sino  debidamente  reconocidos  por el Estado. El tiempo no mellaría sus convicciones pero sí sus ilusiones.

«Era  la  del  68»,  recuerda  Robería  Avendaño,  («Tita»),  «una  época  de  grandes manifestaciones.  Tú  sentías  que  con  esas  protestas  ibas  a  resolver  realmente  el problema, sin darte cuenta de que hay muchos intereses atrás que no lo permiten.

Yo  admiro  a  los  compañeros  que  todavía  salen  a  las  manifestaciones  y  gritan consignas.  No  he  podido  volver a otra manifestación.  Me  he  parado  en  la orilla a verlas y me dan ganas de llorar, pero ya me siento incapaz porque sé que no va a servir para un demonio ...».

«Todos  somos  gente  quebrada»,  recordaría  veintisiete  años  después  Gilberto Guevara  Niebla.  La  gran  mayoría  de  los  líderes  del  68,  que  en  la  actualidad  han sobrepasado  los  cincuenta  años,  buscan  la  forma  de  modificar  en  un  sentido democrático la vida de México, para dar sentido al sacrificio que los quebró.

 

Antes y después de Tlatelolco

Dos  semanas  antes  del  sacrificio  del  2  de  octubre,  el  ministro  de  Relaciones Exteriores,  Antonio  Carrillo  Flores,  recibió  una  larga  carta  del  embajador  Octavio Paz.  En  ella,  el  poeta delineaba  una  estrategia de  solución  al  conflicto  estudiantil.

Paz  se  quejaba  del  «nulo  progreso  político  del  país».  Se  requería  «un  gran realismo»,  y  «una  imaginación  política  no  menos  grande»  para  introducir  un equilibrio  «entre  el  desarrollo  económico,  político  y  social».  Había que  «encontrar formas de participación política para los jóvenes», abriendo al debate público, por ejemplo, la radio y la televisión. En carta aparte, manuscrita, se explayaba con su amigo:

«Estos  grupos  de  un  modo  intuitivo  encuentran  que  nuestro  desarrollo  político  y social no corresponde al progreso económico. Así, aunque a veces la fraseología de estudiantes y otros grupos recuerde a la de los jóvenes franceses, norteamericanos y alemanes, el problema es absolutamente distinto. No se trata de una revolución social,  aunque  muchos  de  los  dirigentes  sean  revolucionarios  radicales,  sino  de realizar  una  reforma  en  nuestro  sistema  político.  Si  no  se  comienza  ahora,  la próxima década será violenta».

El  presidente  conoció  el  contenido  de  la  carta,  pero  optó  por  seguir  el  rumbo contrario.  Paz,  en  cambio,  acertó  en  su  diagnóstico  y  su  profecía.  El  movimiento estudiantil de 1968 abría una grieta en el sistema político mexicano por donde éste menos lo esperaba:

en la zona de sus mayores beneficiarios, los hijos de la clase media, que descubrían por cuenta propia el sentido de la sentencia bíblica: «no  sólo  de  pan  vive el  hombre».  Su  protesta  no  tenía  un  carácter  revolucionario sino libertario. Como en el caso de los médicos, el gobierno no supo qué hacer con la  disidencia  de  la  clase  media,  salvo  emplear  con  ella  los  mismos  métodos violentos  que tan  efectivos  resultados  habían  dado  con  los  obreros  y  campesinos.

Tratarla así resultó contraproducente. No quebró al sistema, pero lo hirió de muerte en su legitimidad.

En  la  biografía  del  sistema  político  mexicano,  el  68  no  fue  un  accidente  sino  el resultado  natural  de  una  tendencia  a la  petrificación  que  venía de  muy  atrás.  Un sistema  acostumbrado  a  dar  «pan  o  palo»,  a  ganar  «de  todas  todas»,  a  contar siempre  con  el  «carro  completo»,  tenía  que  desembocar  tarde  o  temprano  en  la represión de cualquier grupo o individuo que, habiendo adquirido influencia pública suficiente, no se aviniera a integrarse «por las buenas» al sistema. El caso concreto del  doctor  Nava  en  San  Luis  Potosí  en  1961  sería  a  la  postre  tan  representativo como  el  colectivo  de  los  médicos.  El  sistema  no  toleró  la  candidatura  de  Nava dentro del PRI porque la base política de este luchador cívico estaba abajo, entre el electorado,  y  no  arriba,  en  la  «familia  revolucionaria».  Su  ascenso  amenazaba todas  las  reglas  del  sistema:  los  modos  de  reclutamiento,  incentivos,  la confidencialidad y el reparto del dinero público. Por eso se recurrió al ejército para desplazarlo  y  torturarlo.  Pero  el  notable  desarrrollo  económico  del  país  llevaría fatalmente  al  surgimiento  de  dos,  tres,  cientos,  miles  de  Navas.  ¿Qué  hacer  con ellos?  No  querían  recompensas  materiales,  querían  libertad.  El  sistema  prefirió reprimirlos y al hacerlo cometió un error histórico que marcaría el comienzo de su largo, interminable, costosísimo derrumbe.

El  movimiento  estudiantil,  como  argumentaba  Octavio  Paz,  brindaba  una oportunidad de oro para revertir el atraso político del país.

El sistema tenía los recursos y la fuerza para ello. La inminente «guerra civil», que tanto  pareció  preocupar  al  presidente,  era  más  que  improbable.  ¿Quién  iba  a secundarla?  El  pueblo  no  se  unió  al  coro  de  «únete  pueblo».  Los  obreros  no abucheaban  a  las  brigadas  estudiantiles,  e  incluso  podían  mostrarles  una  pasiva simpatía,  pero  nunca  dieron  pasos  concretos  para  sumarse  al  movimiento.  «¿Por qué  no  decir  sinceramente  que  fracasamos  con  los  obreros?»,  se  preguntaba  un estudiante  de  Ciencias  Políticas  de  la  UNAM.  «No  se  puede  romper  el  control gubernamental  en  fábricas  y  sindicatos»,  opinaba  el  delegado  en  el  CNH  de  la Escuela  Superior  de  Economía.  Lo  cierto  es  que  la  clase  obrera  también  se beneficiaba  de  manera  tangible  y  consciente  del  sistema  político.  No  era revolucionaria, ni siquiera rebelde, porque temía el uso del «palo», pero sobre todo porque  apreciaba  el  «pan».'97  En  1968,  la  voluntaria  y  a  veces  gozosa subordinación no era algo que les ocurriera sólo a los obreros: se repetía en todos los  círculos  concéntricos  del  sistema  hasta  integrarlos  en  uno  solo.  El  PRI  había abandonado para siempre su experimento de democratización.

El  ejército  nunca  fue  más  fiel  que  en  las  manos  de  un  ex  disidente  hennquista  a quien se le había dado la oportunidad de demostrar su lealtad. Los caciques habían desaparecido  (sólo  Gonzalo  N.  Santos  quería  reverdecer  sus  «lauros»  de  1929  y pretendía seguir echando bala contra los estudiantes, pero Díaz Ordaz lo calmó con un  flamante  grado  de  general).  Salvo  Cárdenas,  los  ex  presidentes  carecían  de peso  público:  López  Mateos  languidecía  en  la  inconsciencia,  Alemán  alentaba  y practicaba  el  turismo,  Ruiz  Cortines  vivía  aislado  y  abatido.  Sólo  Cárdenas,  el siempre combativo Cárdenas, mantenía su ascendiente moral, pero estaba cansado y concentraba sus últimas fuerzas en practicar la caridad estatal en la paupérrima zona  mixteca  de  Oaxaca.  Los  campesinos,  tan  atrasados  como  siempre,  seguían atentos  a que  les  tocara la lotería de  un  reparto  de  tierras,  que  en  el  sexenio  de Díaz  Ordaz  llegó  a  cifras  cercanas  al  récord  de  Cárdenas.  Los  diputados  y senadores  seguían  tan  serviles  como  en  tiempos  de  don  Porfirio.  Con  los gobernadores  no  se  dieron  ya  casos  de  desplazamiento  sexenal,  porque  entre López  Mateos  y  Díaz  Ordaz  había  existido  un  entendimiento  político  total  desde 1958.  Y  salvo  cinco  o  seis  excepciones,  las  2.328  presidencias  municipales pertenecían al PRI.

En  el  segundo  círculo,  el  formado  por  los  no  (tan)  subordinados,  se  daba  una obediencia casi total al presidente. La prensa era un coro casi unánime de elogios al  presidente.  La Iglesia,  agradecida  hacia un  sistema  que la dejaba  prosperar en las áreas pastorales, educativas y de asistencia social que le interesaban, declaraba por  primera  vez  desde  1910,  de  manera  abierta  y  no  tácita,  su  apoyo  y reconocimiento  a  la  Revolución  mexicana.  Subidos  «en  el  mismo  barco»  del sistema, los empresarios invertían con confianza, guiados por un timonel que había tenido el valor de declararse «anticomunista». Los intelectuales de la generación de Medio  Siglo  podían  dar  clases  de  marxismo  en  la  Universidad  y  publicar  libros  o traducciones  en  la  nueva  editorial  de  izquierda  Siglo  XXI,  pero  cobraban  en  la Secretaría de la Presidencia y cruzaban los dedos por el ascenso al poder, en 1970, del secretario de la Presidencia, Emilio Martínez Manatou.

El  último  círculo,  el  de  los  no  subordinados,  había  pasado  a  una  condición  de impotencia.  El  PPS  era  ya,  claramente,  un  partido  «palero»  del  PRI.  El  PAN  se consumía en el desánimo, viviendo de las migajas que le concedía un Ejecutivo que ni  siquiera  se  avenía  a  recibir  en  audiencia  a  Christiieb  Ibarrola.  Aquello  era  la subordinación  universal.  Sólo  quedaban  fuera  las  clases  medias  no  integradas directamente al presupuesto y sus hijos, los estudiantes universitarios, así como los comunistas.

En  este  marco  de  «política  integral»  y  organización  corporativa  (que  tanto recordaba al Porfiriato y a la época colonial), la reforma política que pedía Paz no parecía inimaginable. Hubiera bastado comenzar a dialogar con los estudiantes sin amenazas,  sin  temor  ni  paternal  condescendencia,  para  convertir  el  supuesto riesgo  de  «guerra  civil»  en  una  «victoria  cívica».  Pero  para  ello  hubiera  sido necesario  que  el  régimen  «reconociera»,  como  había  pedido  Cosío  Villegas,  «la existencia  de  una  opinión  pública  disidente».  En  1968  este  reconocimiento  era difícil  no  sólo  por  la  petrificación  del  sistema  sino  por  la  peculiar  psicología  del presidente Gustavo Díaz Ordaz.

Díaz Ordaz no  arribó  accidentalmente  al  poder en  1964  por  un  mal  cálculo  de  su predecesor. Todo lo contrario: fue un producto tan natural y genuino del sistema, que  de  hecho  fungió como  presidente  de México por doce  años:  de  1958  a 1970.

Ante  los  «calados»  sindicales  ligados  al  Partido  Comunista,  el  sistema  atrajo, propició,  fabricó  al  político  que  necesitaba.  No  bastaba  la mano  firme  y la  amplia sonrisa del  empresario  Alemán,  o  el  complicado dominó  político  del  administrador Ruiz  Cortines,  menos  aún  la  oratoria  florida  del  director  de  relaciones  públicas López  Mateos.  Desde  fines  de  los  "años  cincuenta,  la  mayor  empresa  del  país necesitaba un actuario, un agente del Ministerio Público, un abogado ejecutor. Ésa fue la función histórica de Díaz Ordaz.

La cumplió,  como  cabía esperar,  desnudando  al  sistema  de  sus  ropajes  formales, acentuando  o  dejando  al  descubierto  sus  más  crudos  procedimientos  de  control  y fuerza.  No  era hipócrita,  no  sabía «dar largas», «endulzar  el  oído»  con  discursos, «torear» los problemas, ni fingir. Actuaba «sin considerandos». Siempre sintió que su  vocación  verdadera,  truncada  en  su  juventud,  había  sido  el  ejército.  Tal  vez hubiera  alcanzado  el  grado  de  general.  Significativamente,  días  después  del  2  de octubre acudió al Hospital Militar para visitar a los heridos del ejército, en particular al general José Hernández Toledo.

Allí  contempló  «escenas  impresionantes».  El  general  «escurría  sangre  y  otros líquidos»,  pero  al  ver  al  presidente  «quiso  ponerse  firme y  cuadrarse».  Eso sí  era «impresionante», repetía Díaz Ordaz en sus memorias: el respeto a la autoridad.

Díaz Ordaz imprimió su intrincada personalidad a la silla presidencial con un grado quizás  mayor  que  ningún  otro  presidente  antes  de  él.  Asumió  la  investidura presidencial (la «majestad», diría él) no sólo con un sentido de poder absoluto sino con un aura de infalibilidad, de inaccesibilidad, de intocabilidad casi teocrática. Sin la caballerosa suavidad de Avila Camacho, el cinismo práctico de Alemán, la ironía maquiavélica de Ruiz Cortines, el desapego bohemio de López Mateos, Díaz Ordaz creía  religiosamente  que  el  sistema  político  mexicano  era  el  heredero  de  la Independencia,  la  Reforma  y  la  Revolución.  Y  en  lo  alto  del  sistema,  como  en  la cúspide de una pirámide prehispánica, dominando la historia, la moral, la razón, y el  futuro,  se  hallaba  él,  el  tlatoani  presidente.  Semejante  figura  podía  conceder quizás  algunas  gracias,  pero  no  ceder  un  ápice  de  autoridad  sin  perder  su identidad.

La tragedla de México radicó en que esta concentración absoluta de poder  -que de cualquier modo se hubiese dado, que estaba en la lógica del sistema-convergió en un  hombre  con  las  características  biográficas  de  Díaz  Ordaz.  El  tlatoani  tenía  la psicología del  rechazado.  Veía enemigos  o  malquerientes  en  todas  partes, y  si  no los  encontraba,  los  fabricaba.  El  tlatoani  era  hosco,  iracundo,  desconfiado,  rígido, crudo. El país era un inmenso rompecabezas que él debía armar en la soledad de su gabinete, con la dudosa y manida información de que disponía y con el apoyo de las  fuerzas  del  orden.  No  podían  faltar  ni  sobrar  piezas,  no  podían  permanecer desordenadas.

Los estudiantes querían lo contrario: abrir el juego. Consideraban la vida política no como  un  rompecabezas  sino  como  una  plaza  pública.  Díaz  Ordaz  veía  con  horror esa posibilidad; para él era sinónimo de caos y anarquía.

El presidente no mentía sobre la concepción que tenía de sí mismo y del sistema.

No  era  cínico  o  simulador.  Cuando  decía  «nuestra  democracia»,  creía  de  verdad que  México  era  una  democracia,  tal  vez  un  poco  atípica,  pero  democracia  al  fin, democracia  a  la  mexicana.  Los  estudiantes,  en  cambio,  estaban  convencidos  de que  el  sistema  había  destruido  el  lenguaje  mediante  el  proceso  de  desvirtuar  las palabras. Para ellos era obvio que en México no había una democracia.

Por  desgracia,  no  tuvieron  tiempo  de  vertebrar  su  crítica.  Hablaban  de  diálogo, pero su escasa preparación política limitó severamente su capacidad de maniobra.

Muchos  de  ellos  vivían  encerrados  en  su  monólogo  contestatario.  No  tenían  ideas políticas  concretas  más  allá  del  «Pliego  petitorio»,  hablaban  de  «libertad»  y «democracia»; sin embargo no daban a esas palabras un contenido práctico. Jamás vislumbraron,  por  ejemplo,  la  posibilidad  de  formar  un  partido  o,  al  menos,  una organización  política  permanente  y  autónoma.  Carentes  de  propuestas  positivas, las  organizaciones  radicales  de  izquierda  desempeñaron  el  mismo  y  lamentable papel  que  en  1958  con  los  ferrocarrileros:  aunque  no  dominaban  el  movimiento, tenían  suficiente  influencia  como  para  impulsarlo  hacia  posiciones  extremas  que provocaban fatalmente el choque con el gobierno.

Visto  con  objetividad,  era  difícil  que  los  jóvenes  mexicanos  de  20  a  26  años tuvieran  ideas  políticas  y  programas  de  acción.  ¿Quiénes  de  sus  coetáneos  en  el mundo  los  tenían?  Un  viento  de  antiautoritarismo  recorría los  países  del  Este  y  el Oeste. En todas partes a los estudiantes les unía una misma emoción libertaria, no una ideología.

Tampoco  cabe  extrañarse  de  que  todavía  creyeran  en  la  revolución  como  el  mito que salvaría a Occidente. Salvo en países como los Estados Unidos o Inglaterra, el mito  de  la  revolución  como  camino  hacia  el  socialismo  siguió  vivo  entre  los intelectuales  de  Occidente.  En  mayo  de  1968,  el  propio  Octavio  Paz  pensó,  al enterarse de la rebelión estudiantil de París, que la revolución profetizada por Marx podría realizarse con los estudiantes, no los obreros, como vanguardia.

En  unos  meses  cambiaría  su  apreciación,  perdería  la  esperanza  revolucionaria  y propondría  la  vía  de  reforma  política  para  México.  Si  los  vientos  de  rebelión libertaria lo habían entusiasmado a sus cincuenta y cuatro años de edad, ¿por qué culpar  a  los  estudiantes  de  abrigar  pasiones  revolucionarias?  La  posible  salida, como vio Paz, tenía que ver con la imaginación política. Y más que con ella, con la generosidad.  Un  solo  acto  generoso  del  presidente  (la  amnistía  a  los  presos  con motivo de las Olimpiadas, el cese de los jefes de la policía, la reestructuración de los  órganos  policiacos,  la  modificación  de  los  artículos  145  y  145  bis)  hubiera concedido  un  margen  simbólico  de  victoria  a  los  estudiantes  sin  que  el  gobierno perdiera nada salvo el miedo inaudito a ceder. No optó por la generosidad sino por la autoridad. La historia se lo cobraría.

El  capítulo  de  las  memorias  de  Díaz  Ordaz  relativo  al  68  concluye  con  una  frase lapidaria;  «México  será  el  mismo  antes  de  Tlatelolco  y  después  de  Tlatelolco,  y quizá sigue siendo el mismo, en parte muy importante, por Tlatelolco».

De  todos  los  errores  de  apreciación  que  contienen  las  memorias  de  Díaz  Ordaz, ninguno superaría los contenidos en esa frase. La historia inmediata la reescribiría así:  México  no  fue  el  mismo  antes  y  después  de  Tlatelolco,  y  no  lo  fue,  en  parte muy importante, por Tlatelolco.

 

VII. 

Luis Echeverria. 



El predicador. 



 

Momax (Zacatecas), mayo de 1970. El candidato del PRI a la presidencia de la República  avanza  vertiginosamente  hacia  la  ruptura  de  todos  los  récords  de campaña:  56.150  kilómetros  recorridos,  centenares  de  discursos  pronunciados  y, sobre todo, otorgamiento de promesas, miles de promesas. Como si el voto popular contara para algo, como si el resultado de las elecciones no estuviese decidido de antemano, como si dispusiera de todos los recursos económicos, en cada pequeño pueblo se compromete, igual que ahora en Momax: «Si el voto popular me lleva a la  presidencia,  abriré  aquí,  en  Momax,  una  carretera».  En  otros  sitios  ha vislumbrado  futuros  hospitales,  tierras,  agua,  centros  turísticos,  industrias, escuelas, pavimentación, los mil y un productos de la oferta estatal. Minutos antes de  que  arribara la comitiva,  el  famoso  actor de películas  rancheras.  Tony  Aguilar, había  instruido  perentoriamente  a  los  cientos  de  campesinos  acarreados  al  lugar para  que  aplaudieran  y  vitorearan  a  «nuestro  candidato»  cuando  él,  Aguilar,  les diera las señales respectivas con su sombrero de charro. «¿Ya me entendieron?», les repetía. A través de los megáfonos, se escuchaba un corrido compuesto para la ocasión:

 

¡Que viva, que viva Echeverría,.

Es el grito justiciero de la gente!.

La caravana de autobuses recorría el intrincado territorio palmo a palmo. Había grandes empresarios, como Carlos Trouyet, líderes obreros como el imprescindible Fidel  Velázquez,  periodistas,  políticos  jóvenes  y  viejos  que  suspiraban  por  un puesto  en  la  siguiente  administración;  pero  la  presencia  más  notable  era  la  de maestros universitarios, intelectuales y algunos estudiantes: los agraviados del 68.

Echeverría proyectaba una imagen de inaudita fuerza. Parecía un Üatoani poderoso que disfrutaba inmensamente de su poder. Sin perder un ápice de la gravedad de su investidura, ídolo de bronce, reía a carcajadas y palmeaba en la espalda  a sus invitados. A todos los conocía por su nombre, apellido y trayectoria. Ésa había sido una de sus funciones en la Secretaría de Gobernación, donde había empeñado los últimos  doce  años  de  su  vida  a las  órdenes  de  Díaz  Ordaz.  En  cambio,  ellos,  sus invitados, no lo conocían de verdad. Nadie lo conocía. Ésa había sido también una de sus funciones.

Había entrado a la administración pública en 1946, a los veinticuatro años de edad, en  el  instante  mismo  en  que  Alemán  establecía  las  bases  empresariales  del sistema,  pero  pertenecía  a  la  generación  siguiente  de  Alemán.  Sin  pena  ni  gloria había terminado su carrera de abogado. Sin refinamiento, pasión ni aptitud para la literatura,  había  intentado  fugazmente  el  camino  intelectual  y  periodístico.  Su mayor aventura había sido un viaje de estudios por Chile y Argentina con su amigo José López Portillo. Esa experiencia y la frecuentación de don Isidro Fabela habían abierto  en  él  algunas  ventanas  al  mundo,  que  aprovechó  para  escribir  una  tesis sobre  la  Sociedad  de  Naciones.  Su  horizonte  ideológico  era  el  México  cardenista: hosco,  orgulloso,  socializante,  nacionalista.  De  joven  había  sido  miembro  de  la Universidad Obrera de Lombardo. Admiraba con fervor a los muralistas (en casa de Diego y Frida conoció a Esther Zuño, la hija del poderoso cacique de Jalisco, con la que contrajo matrimonio siendo todavía estudiante de leyes). Vivía en un museo de figuras revolucionarias, pero en un museo viviente.

Una de esas figuras, el general Rodolfo Sánchez Tabeada (presidente del PRI entre 1946  y  1952),  lo  nombra  su  secretario  particular.'  Allí  permanece  ocho  años, obedeciendo las ásperas órdenes de aquel general que le enseña todas las mañas de  la  política  mexicana,  sobre  todo  una:  «en  política,  licenciado,  nunca  se  deje usted tomar la medida». El PRI es su verdadera escuela. Entre 1954 y 1958 ocupa el cargo de oficial mayor en la conflictiva Secretaría de Educación, donde muestra buenas  dotes  negociadoras.  Díaz  Ordaz le  echa ojo  y  lo  nombra  subsecretario  de Gobernación en 1958, secretario de la misma dependencia en 1964 y presidente de México para el sexenio 1970-1976.

Sus  cuatro  antecesores  en  el  sistema  político  (de  Alemán  a  Díaz  Ordaz)  habían tenido  experiencia  en  uno  o  varios  de  los  ámbitos  siguientes:  política  local  y estatal,  poder  legislativo  estatal  y  federal,  poder  judicial,  puestos  académicos, práctica  profesional  del  derecho,  negocios,  oratoria,  política  estudiantil  y  hasta práctica  militar.  Aquel  hombre  de  pequeños  ojos  inquisitivos,  orientales,  a  quien aplaudían  los  campesinos  de  Momax,  desconocía  todos  esos  ámbitos  pero  era  un experto consumado en el propio, la política «maniobrera».

«Creí  que  lo  conocía,  pero  me  equivoqué»,  decía  Díaz  Ordaz.  Había  sido  tan callado, tan leal, tan «entrón», que no había tenido tiempo o forma de conocerlo.

Patriarca  de  una  gran  familia,  dueño  de  una  casa  de  estilo  colonial  donde  se practicaban todas las rústicas virtudes mexicanas (doña Esther tenía una granja y dirigía un grupo de baile folclórico), rodeado de objetos alusivos a Juárez (amigo de sus  antepasados),  todo  en  su  vida  parecía  minuciosamente  planeado  para  ser  (y parecer) el mexicano ejemplar, el hombre salido de un manual de historia patria o de  un  mural  de  Diego  Rivera.  Un  místico  laico.  Nadador,  tenista,  golfista madrugador,  trabajador  incansable  todo  el  día,  amigo  generoso  del  gran  poeta español León Felipe los fines de semana... ¿Qué  más se podía pedir? El «tapado»

perfecto.

Desde un principio, Echeverría se propuso introducir un cambio radical en el rumbo histórico  del  país.  Nuevo  Cárdenas,  volvería  a  los  orígenes  nacionalistas, campesinos, justicieros, de la Revolución (los suyos propios en su juventud); pero al  mismo  tiempo  les  infundiría  el  nuevo  contenido  ideológico  que  desde  los  años sesenta  habían  formulado  sus  coetáneos  intelectuales  de  izquierda,  los  maestros universitarios  que  integraban  aquella  generación  de  Medio  Siglo  educada  en  el marxismo  académico  francés.  Echeverría  subrayaba  su  filiación  al  grupo,  hablaba de «esta generación en cuyo nombre hemos llegado a la presidencia».

Para lograr sus fines, no vaciló en replantear por entero el esquema económico de México  y  repudiar  el  «desarrollo  estabilizador»:  «alentar  las  tendencias conservadoras  que  han  surgido  de  un  largo  periodo  de  estabilidad,  equivaldría  a negar la herencia del pasado». Al ver destruida la obra económica de su generación y  la  suya  propia,  construida  pacientemente  por  doce  años,  Ortiz  Mena  recordaba las  inútiles  clases  de  economía  que  había  impartido  a  Echeverría  en  tiempos  de Díaz Ordaz. «No le entraba»; no por casualidad había suspendido la asignatura de derecho mercantil.

Con  todo,  el  programa  de  Echeverría  no  era  un  anacronismo  ni  el  objetivo  de  su política social era erróneo. El abandono del campo y la mala distribución del ingreso constituían  la  otra  cara,  lamentable,  del  «milagro  mexicano».  Había  que corregirlos,  y  el  camino  de  moda  era  la  aplicación  de  los  métodos  recomendados por la CEPAL (Comisión Económica para la América Latina). Grandes economistas y sociólogos latinoamericanos habían discurrido cierta aplicación de la teoría marxista a  la  realidad  internacional  y,  en  particular,  latinoamericana:  la  teoría  de  la dependencia. Echeverría asimilaría esas ideas como una religión. Coincidiendo con su arribo al poder, un experimento mucho más radical, el de Allende, se iniciaba en Chile.

México lo acompañaría de cerca en el camino.

Pero,  más  allá  de  sus  propósitos  declarados  -que  Echeverría  asumía  sin  cinismo, con  verdadera  convicción-,  su  designio  era  esencialmente  alemanista.  Quería preservar el sistema político del que era hijo. Para ello había que subir (o volver a subir)  al  «carro  de  la  Revolución»  a  los  sectores  agraviados  del  movimiento estudiantil. A esa política de neutralización de los impulsos democráticos del 68 se le llamó -orweilianamente- «apertura democrática».

Con los maestros universitarios pertenecientes a su propia generación, la operación integradora  resultó  sencilla.  Muchos  de  ellos  -Horacio  Flores  de  la  Peña,  Porfirio Muñoz  Ledo,  Víctor  Flores  Olea,  Enrique  González  Pedrero,  entre  varios  otros-se incorporarían  al  gabinete  de  Echeverría  u  ocuparían  puestos  importantes  en empresas  u  organismos  del  sector  público.  Otros  trabajarían  como  asesores  del presidente  y  estarían  permanentemente  a  sueldo  (Ricardo  Garibay,  aquel  escritor pagado  por  Díaz  Ordaz  que  conocía  a  Echeverría  desde  tiempos  inmemoriales, recibía, según su propia confesión, 80.000 pesos o 6.500 dólares al mes). Uno de los caudillos intelectuales de la generación, el sociólogo Pablo González Casanova, autor  del  fundamental  análisis  crítico  La  democracia  en  México  (1965),  sucedería en  la  rectoría  de  la  UNAM  a  Barros  Sierra  que,  enfermo  de  cáncer,  moriría  en agosto de 1971. El más famoso de los miembros de la generación, el escritor Carlos Fuentes, se convirtió desde mediados de 1971 en un ideólogo y defensor activo del régimen echeverrista, y en 1975 aceptó la embajada en París.

Con  los  jóvenes  de  la  generación  del  68  la  maniobra  era  más  difícil  y,  en numerosos  casos,  imposible.  Muchos  habían  optado  por  la  guerrilla  urbana  y operaban  secuestrando  y  asesinando  empresarios  y  políticos  en  Monterrey, Guadalajara  y  el  Distrito  Federal.  Algunos  pertenecían  a  la  llamada  Liga  23  de Septiembre,  nombrada  así  en  recuerdo  del  frustrado  asalto  al  cuartel  Madera por los hermanos Gámiz en Chihuahua, en 1965. Pero había otros focos armados. Con ellos  no  habría  «apertura»  sino  el  «palo»  de  siempre:  entre  1970  y  1976  México viviría  un  capítulo  sordo  y  mal  documentado  de  la  misma  «guerra  sucia»  que  en otros  países  de  América Latina provocó  el  enfrentamiento  de la  generación  de los sesenta con el poder público y el ejército.

A  aquellos  que  preferían  la  vía  pacífica,  el  gobierno  les  haría  una  oferta  múltiple (puestos,  privilegios,  empleos,  retórica revolucionaria,  cardenista,  tercermundista, socialista),  un  «pan»  difícil  de  resistir.  El  primer  acto  sustantivo,  en  los  primeros meses de 1971, fue la amnistía a los líderes del 68 -estudiantes y maestros-y a los demás presos políticos (incluyendo a Campa y Vallejo). Luego, a lo largo de todo el sexenio,  el  gobierno  aumentaría  de  manera  constante  los  subsidios  a  las universidades  e  institutos  técnicos  de  la  capital  y  la  provincia,  a  los  que  se incorporarían a trabajar muchos jóvenes del 68. En el caso especial de la UNAM  -

según  cálculos  de  Gabriel  Zaid-, el  presupuesto  crecería  el  1.688  por ciento  entre 1968 y 1978. Si no aceptaban un empleo académico, los jóvenes podían acogerse al árbol cada vez más frondoso del sector público, cuya tasa de empleo crecería de 600.000 personas en 1970 a 2.2 millones en 1976  (el 28 por ciento anual, veinte veces mayor al del resto del país). Aunque la inmensa mayoría de los líderes del 68

trató  de  volver  a  la  vida  activa  en  zonas  de  relativa  independencia  (las embrionarias  organizaciones  políticas  de  izquierda  que  encabezaba  el  indomable Heberto Castillo, las instituciones académicas o un periodismo de izquierda que se fortalecía  al  calor  de  la «apertura  democrática»),  pocos  pudieron  sobrevivir  fuera del presupuesto.

Nunca,  ni  en  tiempos  de  Alemán,  el  gabinete  se  había  compuesto  con  una proporción tan alta de egresados de la UNAM (78 por ciento). El gobierno presumía del porcentaje de universitarios con doctorados (16 por ciento) y maestrías (7 por ciento)  que  colaboraban  con  él.  Ni  siquiera  faltó  el  maestro  de  economía, simpatizante  activo  del  movimiento,  que  tras  sufrir  en  carne  propia la inquina  de Díaz Ordaz (fue  virtualmente  cesado  de  un  cargo  técnico  que  desempeñaba  en  la Secretaría de la Presidencia)  se  convertiría a los  treinta años  de  edad  en  director del  Fondo  de  Cultura  Económica  y  uno  de  los  gurús  económicos  del  gobierno: Francisco Javier Alejo López.

En círculos intelectuales, su nombramiento no causó indignación.

Después  de  todo,  Echeverría  no  era  Díaz  Ordaz.  Representaba  la  ideología progresista  que  los  intelectuales  comprometidos  habían  formulado  para  México  a raíz  del  triunfo  de  Castro:  un  Estado  cada  vez  más  fuerte,  una  iniciativa  privada cada vez más acotada, el fin de los líderes charros, las inversiones para el campo, el  sano  alejamiento  frente  a  los  Estados  Unidos:  «...  el  socialismo  mexicano», escribiría Carlos Fuentes en 1973, «será resultado de un proceso de contradicción ... de enfrentamiento entre la nación y el imperialismo, entre los trabajadores y los capitalistas. Marx previo todo eso». Dos años antes, en 1971, se había convencido -como  muchos  otros  intelectuales-de  que  Echeverría  luchaba  contra  los misteriosos  «diazordacistas»,  los  «emisarios  del  pasado»,  incrustados  en  su mismísimo  círculo  de  poder.  Había  que  estar  con  él.  «Echeverría  o  el  fascismo», exclamaba el gran editor Fernando Benítez. Según Fuentes, no apoyar a Echeverría equivalía a cometer «un crimen histórico».

«El único criminal histórico de México es Luis Echeverría», escribió entonces Zaid, y envió su texto a La Cultura en México, suplemento cultural de la revista Siempre! El director, Carlos Monsiváis, consultó con el director general de la revista (José Pagés Llergo) la publicación de esa línea y Pagés se negó con las palabras sacrosantas: «...  ni  contra  el  presidente,  ni  contra  la  Virgen  de  Guadalupe».  Zaid  dejó  de colaborar  en  Siempre!  y  concentró  su  actividad  intelectual  en  la  nueva  revista Plural,  que  acababa  de  fundar  Octavio  Paz  bajo  el  paraguas  protector  del  diario Excéisior.  En  aquel  periódico  se  estaba  produciendo  un  milagro:  dirigido  desde agosto de 1968 por Julio Scherer García, Excéisior ejercía la libertad de prensa en un grado que no se veía en México desde los tiempos remotísimos de Madero. En Plural,  Paz  y  un  grupo  de  escritores  no  apoyaban  al  régimen:  ejercían  la  crítica independiente.

A sus cincuenta y seis años de edad, Paz había regresado a México después de una larga  ausencia  de  más  de  una  década.  Tras  renunciar  a  la  embajada  en  la  India, había  pasado  un  largo  periodo  de  reflexión  en  la  Universidad  de  Austin,  donde escribió  un  verdadero  manifiesto  de  radicalidad  democrática:  Posdata.  «Cualquier enmienda  o  transformación  que  se  intente»,  escribió,  «exige,  ante  todo  y  como condición  previa,  la  reforma  democrática  del  régimen.»  Paz  veía  el  68  como  un parteaguas histórico. Desde el legado libertario de ese año, equiparaba al PRI con las  estructuras  petrificadas  del  comunismo  soviético  y  lo  criticaba  por  «perpetuar un régimen de transición y de excepción»: «en México no hay más dictadura que la del  PRI  y  no  hay  más  peligro  de  anarquía  que  el  que  provoca  la  antinatural prolongación de su monopolio político».

Si  Tlatelolco  había  sido  el  lugar  histórico  de  una  regresión  sacrificial,  el  PRI  era «una  verdadera  pirámide».  Contra  esa  proyección  mítica  del  poder  en  la mentalidad  mexicana  había  que  empuñar  las  armas  de  la  crítica,  «que  es  el aprendizaje  de  la  imaginación  en  su  segunda  vuelta,  la  imaginación  curada  de fantasía y decidida a afrontar la realidad del mundo».

Muchos  jóvenes  a  quienes  Paz  llamó  «apasionados  y  terribles»  no  creían  en  las armas  de  la crítica sino  en  la crítica de  las  armas.  Eran  impacientes  y  se  sentían heridos.  No  querían  remedios  contra  la  fantasía;  querían  un  sueño  de  venganza, heroísmo  y  revolución.  Paz,  que  en la «primera vuelta»  de  su imaginación,  en  su juventud, había albergado los mismos sueños, los desilusionaba. Hubieran querido que  llegara  a  encabezar  un  movimiento  de  masas  o  al  menos  un  partido  de izquierda.  Él  tenía  en  mente  una  enmienda  intelectual  y  moral  de  México;  a  ella contribuiría  como  escritor  y  editor  independiente,  poniendo  en  tela  de  juicio  la pirámide  del  poder,  y  también  «las  tendencias  autoritarias  de  la  tradición revolucionaria, especialmente de su rama marxista».

Si  Zaid  llamaba  «criminal  histórico»  a  Echeverría,  no  era  sólo  por  su  activa complicidad en el 2 de octubre de 1968 sino por su nunca aclarada intervención en una  nueva  matanza,  especie  de  replay  de  Tlatelolco,  que  ocurrió  el  jueves  de Corpus  de  1971.  Acababan  de  excarcelar  a  los  líderes  del  68  y  éstos,  para demostrar que seguían en pie de lucha, habían convocado a una manifestación que partiría  del  Casco  de  Santo  Tomás,  en  el  Politécnico.  Para  sorpresa  general,  los esperaba una auténtica emboscada.

Los hechos ocurrieron el 10 de junio por la tarde. Grupos de jóvenes armados con grandes  varillas  (típicas  del  arte  marcial  de kendo)  se  abalanzan  sobre la pacífica marcha  golpeando  y  apresando  estudiantes.  Los  llevan  a  una  calzada  paralela, donde a golpes de macana y cachazos los meten en vehículos policiacos camuflados como coches privados y hasta en ambulancias empleadas para el mismo objeto. En la  operación  no  sólo  participan  provocadores  de  sexo  masculino:  también  hay muchachas  que  sirven  de  «gancho»  para atraer a los  estudiantes  a los  vehículos.

Desde  la  azotea  de  una  vecindad,  donde  una  familia  de  maestros  les  ha  ofrecido refugio, dos jóvenes amigos atestiguan la escena: «Una nueva oleada de "garroteros" se agrupa sobre la calzada ...

y parte a un trote marcial, colectivo, voceando "Arriba el 'Che' Guevara" y corean sus voces. Pasan frente a nosotros, traen garrotes amarillos idénticos en una mano y  piedras  en  la  otra,  llegan  frente  a  los  tanques  antimotines  que  han  quedado estacionados al principio de la calzada ... y ahí reinician sus gritos "'Che' Guevara", al tiempo que lanzan piedras contra los cristales de un comercio».

A todas luces se trataba de un cuerpo de provocadores adiestrado para pasar por estudiantes.  El  batallón  Olimpia  redivivo.  Corrió  el  rumor  de  que  las  casas  serían cateadas, como en Tlatelolco. De pronto, «un muchacho como de trece años llega diciendo  que  un  doctor vecino  ...  está como loco:  "dice  que  hay  como  doscientos muertos, que unos de bayoneta"». Los jóvenes deciden subir a un camión de línea.

«Si los detienen, digan que viven aquí», apunta el profesor. En el camión ven caras abotagadas,  aterradas,  ojos  atónitos,  ropas  pringadas  de  sangre.  El  gesto  seguro de  un  «garrotero»  golpea  el  autobús  dándole  el  «siga».  Atrás  ha  quedado  el  ir y venir de ambulancias, el estruendo de los disparos. Al día siguiente los  jóvenes se enteraron  de  que  los  garroteros  habían  entrado  al  hospital  Rubén  Leñero  y  a  la Cruz Verde a «rematar» en sus lechos a los estudiantes heridos.

Nadie  supo  cuántos  murieron  aquel  «jueves  de  Corpus».  Esa  misma  noche,  el presidente  Echeverría  apareció  en  televisión  y  dijo  que  ordenaría  una  inmediata investigación de lo ocurrido, «caiga quien caiga».8 El 11 de junio los periódicos de la  ciudad,  sin  excepciones,  vivieron  un  fugaz  momento  de  libertad  absoluta: informaron  de  los  hechos  con  veracidad  e  indignación.  El  grupo  paramilitar  que había  intervenido  era  conocido  como  los  Halcones.  A  los  pocos  días,  dos  altos funcionarios  renunciaban  a sus  puestos:  el  regente  del  Departamento  del  Distrito Federal, Alfonso Martínez Domínguez, y el jefe de la Policía, Rogelio Flores Curiel.

La investigación  prometida  nunca llegó.  Pero  buena parte  de la opinión  pública  y, por  supuesto,  los  intelectuales  integrados  en  el  gobierno  tomaron  como  buena  la versión  de  que  el  crimen  había  sido  una  trampa  tendida  contra  el  presidente progresista  por  los  «emisarios  del  pasado»  que  se  hallaban  dentro  de  su  propio régimen. Al apartarlos del sistema, se había librado de ellos, y de la estela del 68.

Gabriel Zaid dudó de la versión oficial y publicó en Plural una carta abierta a Carlos Fuentes  en  la  que  lo  instaba  a  dar  a  Echeverría  un  plazo  para  hacer  pública  la investigación,  cumplido  el  cual  le  retiraría  su  apoyo.  Lo  importante  en  términos democráticos  -argumentaba  Zaid-era  afianzar  el  pequeño  poder  de  los intelectuales frente al gran poder del presidente. Fuentes desechó la oferta.

Un viejo intelectual afianzaba semana a semana su pequeño poder: Daniel Cosío Villegas. Echeverría trató de ganárselo a toda costa. En noviembre de 1971,  le  dio  el  Premio  Nacional  de  Letras.  Cosío,  que  acababa  de  completar  el último volumen de los diez que componían su magna Historia moderna de México, aceptó el reconocimiento por «la única razón» de que en México «se comenzaba a respirar  un  clima  de  libertad  política».  Acogido  a  esa  libertad  y  ensanchándola, Cosío publicaba sus artículos en Excéisior.

Echeverría lo desconcertaba. Su dedicación al campo le parecía tan admirable como su energía: «... el presidente confunde el sexenio con un semestre». Observándolo con curiosidad científica, y publicando sus hallazgos como nadie se había atrevido a hacerlo  desde  el  tiempo  de  los  liberales,  Cosío  llegó  a  la  conclusión  de  que Echeverría era un «predicador»: padecía una suerte de incontinencia verbal, tenía una necesidad «casi fisiológica» de hablar urbi et orbi. De los valores de renovación que lo impulsaban no le cabía duda. Eran sus medios los que podrían llevar al país al desastre.

El  viejo  liberal,  cuyo  propósito  político  era  poner  muros  de  contención  al  poder presidencial, comenzó a ver con creciente preocupación las desmesuras verbales y prácticas del «predicador». Luego de declarar repetidamente que sólo viajaría por el  país,  Echeverría  comenzó  a  retomar  el  camino  de  López  Mateos  y  no  lo  dejó hasta  que  terminó  el  sexenio.  En  Chile  fue  más  allendista  que  Allende,  a  Japón llevó  una  inmensa  comitiva  para  gestionar,  supuestamente,  la  apertura  comercial de México. Con el mismo boato ejerció el turismo revolucionario por Gran Bretaña, Francia, Bélgica, la URSS, China, Alemania Oriental, Italia, el Vaticano, etcétera. Se trataba de «una empresa cansada y dispendiosa», apuntaba Cosío Villegas; movido por su marcada «inclinación egocéntrica», el presidente buscaba su «consagración internacional».  A  principios  de  1973,  Cosío  describía  a  Echeverría  como  un  caso incorregible de locuacidad, monomanía y desequilibrio: «Echeverría cree que su voz será escuchada y atendida por todos los mexicanos, desde luego, pero también por los grandes monarcas y los poderosos jefes del universo».

Una vez más salía a relucir el profeta en don Daniel: con el tiempo, el presidente enviaría  a  su  ministro  de  Relaciones  Exteriores  para  «arreglar»  el  conflicto  entre árabes e israelíes, intentaría encabezar a los países del Tercer Mundo, dictaría una Carta  de  los  Deberes  y  Derechos  Económicos  de  los  Estados,  buscaría  el  Premio Nobel  de  la  Paz  (estableciendo  vínculos  con  su  gran  rival,  la  mismísima  Madre Teresa, para que se sirviera apoyarlo, cosa que la Madre hizo con ejemplar candad) y,  como  broche  de  oro,  anunció  que  al  término  de  su  presidencia  estaría  «a disposición de los Estados miembros de las Naciones Unidas que expresen su deseo de confiarme el cargo de secretario general de las Naciones Unidas». Ni Alemán se había atrevido a tanto.

Su prédica no logró la paz en Medio Oriente, ni la independencia del Tercer Mundo, ni  la  cooperación  económica  entre  las  naciones  que  ingratamente  le  negaron  esa especie de presidencia del mundo que es la dirección de la ONU. Pero al erario de México el tercermundismo echeverrista le salió muy caro. Era lo de menos, porque en  el  concepto  económico  del  presidente  el  erario  estaba  para  servir  a  la Revolución... según Luis Echeverría.

Si había dinero, había que gastarlo, y si no lo había, había que imprimirlo o pedirlo prestado. ¿Para qué otra cosa podía servir el crédito acumulado por el «desarrollo estabilizador»?  Gastar  era  sinónimo  de  invertir,  y  ambas  operaciones  parecían buenas  y  productivas  en  sí  mismas.  Todos  sus  proyectos  adquirían  proporciones inmensas.

Alguna  vez,  su  secretario  de  Agricultura  sugirió  que  los  girasoles  eran  más productivos  que  el  maíz.  Adrián  Lajous  recordaría  la  emblemática  escena  que siguió, una de tantas que se repetirían diariamente en el sexenio: «Echeverría  dijo:  "¿Y  por  qué  veinte?  ¿Por  qué  no  cuarenta?"  Lo  duplicó  así, automáticamente,  sin  saber  nada  de  girasoles,  sin  darse  cuenta  ni  reparar  en  el hecho  de  que  tampoco  los  campesinos  sabían  nada.  Y  por  supuesto,  el  resultado fue  que  no  cosecharon  nada.  Sembraron  a  destiempo  y  para  cuando  quisieron cosechar, las semillas ya se habían caído ... Echeverría declaró en ese tiempo: "En cinco años haremos lo que no se ha hecho en cincuenta". Creía sinceramente que un  país  podía  desarrollarse  gastando  mucho  dinero»."  El  secretario  de  Hacienda, Hugo  Margáin,  tenía un  concepto  distinto.  Tiempo  después  reconstruía el  episodio que  lo  llevó  a  la  renuncia:  «Yo  le  dije:  "Bueno,  hay  algunas  reglas  que  deben tomarse  en  cuenta, señor presidente.  La deuda interna y la deuda  externa tienen un  límite.  Y  ya  llegamos  al  límite"».  Aquella  primavera  de  1973,  Luis  Echeverría aceptó  la  renuncia  de  Margáin  (lo  designó  embajador  en  Gran  Bretaña)  y  le encomendó el puesto a su amigo del alma, José López Portillo (un hombre con poca experiencia económica y  política);  al  año  siguiente  nombró  subsecretario  al  joven neokeynesiano  Francisco  Javier  Alejo  López,  poniendo  en  sus  manos  buena  parte de  la  política  económica  del  régimen,  e  hizo  una  declaración  verdaderamente histórica: «A partir de este momento, las finanzas se manejan desde Los Pinos».

Jamás  había  ocurrido  algo  semejante.  Díaz  había  respetado  religiosamente  a  sus ministros Dublán y  Limantour.  Todos los  gobiernos  revolucionarios,  sin excepción, habían  seguido  la  regla,  no  sólo  con  la  Secretaría  de  Hacienda  sino,  a  partir  de 1925, con el Banco de México.

Pero Echeverría tenía que cubrir la inmensa emisión de promesas y esperanzas que había  lanzado  por  todo  el  país  a  partir  de  su  campaña.  Era  su  manera  de neutralizar  al  68,  de  integrarlo,  de  erigirse  él  mismo  en  un  revolucionario  más radical que los jóvenes, y de dejar atrás su propia responsabilidad en el 68.

Desde  su  página  en  Excéisior,  Cosío  Villegas  denunciaba  que  el  presidente  había perdido toda  noción  de  grado y  rumbo  en  su  manejo  de la economía.  Al  principio del sexenio había atizado el fuego demagógico contra el «charro» Fidel Velázquez, con  la  natural  consecuencia  de  afianzar  el  poder  del  viejo  líder:  mostrando  los límites  de  su  subordinación,  «don  Fidel»  se  apoyó  en  su  base  obrera  y  logró aumentos  de  salarios  que  alimentaron  una inflación  desconocida  en  México  desde hacía  décadas.  A  lo  largo  del  sexenio,  Echeverría  apuntó  sus  baterías  contra  los empresarios  («riquillos»,  les  dijo  en  un  mensaje  del  primero  de  septiembre), logrando  que  éstos  cerraran  filas  en  una  nueva  agrupación  cupular  (el  Consejo Coordinador  Empresarial),  exportaran  capitales,  aplazaran  inversiones,  subieran precios  y  atizaran  igualmente  la  inflación.  «Nada  me  apesadumbra  tanto», apuntaba Cosío, «como el temor de que nuestro presidente no aprecie bien que al consentir  y  aun  alentar  la  inflación,  él  mismo  está  cavando  la  sepultura  del  más alto de sus propósitos, el de una repartición equitativa del ingreso.» Se produjeron innumerables  casos  de  inconsistencia,  contradicción  e  inconsciencia.  La  inversión extranjera  no  fue  sólo  desalentada  sino  repudiada;  se  anunció  el  fin  del proteccionismo y se protegió como nunca el mercado interno; se fletaban costosas comitivas para «regañar a media humanidad» leyéndole la cartilla de sus deberes económicos,  cuando  ésa  era  «precisamente  la  media  humanidad  invitada oficialmente  a  prestarnos  dinero».  Se  produjeron  infinitos  casos  risibles,  como  la amenazante  exigencia  de  Echeverría  a  los  directivos  de  Coca-Cola  para  que  le cedieran  la  fórmula  de  su  refresco,16  o  la  ocurrencia  genial  de  convocar  un concurso para que los mexicanos inventaran un cochecito eléctrico que sustituyera a los coches convencionales movidos por gasolina.

Alguien  recordó  entonces,  que  si  Kafka  viviera  en  México,  sería  un  escritor costumbrista.  El  presidente  presidía  decenas  de  reuniones  diarias  en  las  que movilizaba a Los Pinos cientos de personas.

A  menudo  practicaba  la  omnipresencia:  circulaba  de  manera  rotatoria  en  vanas reuniones.  Sorprendía  a  todos  por  la  extraña  capacidad  de  permanecer  sentado cinco,  diez  horas,  sin  ir  al  baño.  Chequera  en  mano  (literalmente),  el  presidente viajaba repartiendo dinero, promesas de dinero, o iniciando proyectos de redención campesina  que  supuestamente  se  pagarían  solos.  Un  ejemplo  entre  miles:  en  la costa  de  Nayarit  planeó  complejos  turísticos,  industrias  ejidales,  escuelas  e institutos  de  capacitación,  centros  de  recreación,  parques  históricos,  todo  a cargo de uno de los innumerables fideicomisos creados en el sexenio: Bahía de Banderas.

Los  recursos  se  obtuvieron  con  cargo  a  la  deuda  externa;  unos  se  invirtieron  de manera  improductiva  y  otros,  sencillamente,  se  «esfumaron»  por  la  vía  de  la corrupción.

En  cimientos  de  todos  los  males  estaban  las  «llagas  políticas»  que  Cosío  Villegas había diagnosticado desde los albores del alemanismo.

Pero Echeverría las había ahondado: «El mal de derrochar a manos llenas el dinero público  tiene  raíces  ...  hondas,  la  principal  de  las  cuales  es,  por  supuesto,  el carácter de monarquía absoluta que tiene nuestro gobierno».

Gabriel  Zaid  señaló  al  final  del  sexenio  una  cruel  paradoja.  El  «nuevo  Cárdenas»

terminaba  su  gestión  como  un  nuevo  Alemán:  había  buscado  el  Premio  Nobel, había maniobrado para su reelección, había amasado una fortuna, pero por encima de todo había culminado el sueño alemanista de llevar al poder no a unos cuantos compañeros de banca sino a toda la clase universitaria.

El primero de septiembre de 1973, Echeverría hizo una referencia despectiva a los «solitarios de gabinete» que, por «ganarse un salario» y «frente a una maquinilla de  escribir»,  formulaban  «sin  reflexión  cualquier  crítica  que  se  traduce  ...  en denuesto».  Sintiéndose  aludido,  Cosío  Villegas  defendió  desde  su  tribuna editorial el  derecho  de  un  escritor  a  disentir  del  poder.  A  principios  de  1974  comenzó  a circular  profusamente  un  libelo  de  autor  anónimo  que  difamaba  a  Cosío  Villegas bajo el título de Danny, discípulo del Tío Sam. En él se le pintaba como un vividor, explotador  de  braceros,  cronista  de  burdeles  parisinos,  comunista  convencido  y  -

desafiando la lógica-servidor a sueldo de los norteamericanos. A government's job, comentó a Cosío un corresponsal del Washington Post. En carta privada, Cosío pidió al  presidente  que  se  disociara  en  público  de  esa  vileza,  a  lo  que  el  presidente respondió con la cortesía privada de invitarlo a comer.

Cosío,  que  no  se  llamaba  a  engaño,  «en  la  soledad  de  su  gabinete»  escribió  un pequeño libro que se convertiría en un best-seller instantáneo. Saldría a la luz en agosto de 1974 y se titularía El estilo personal de gobernar. En él desarrollaba una tesis  a un  tiempo  sencilla y  novedosa:  en  México,  y  para desgracia de  México, la biografía  presidencial  se  volvía  destino  nacional.  Su  examen  del  desempeño echeverrista movía a risa, pero lo cómico no estaba en el autor, que «por lo general se limitaba a la reticencia», sino en los dichos y hechos del presidente, que ya eran materia  de  chiste  en  la  calle.  La  moraleja  del  libro  era  definitiva.  Echeverría predicaba  la  crítica,  la  autocrítica  y  el  diálogo,  pero  «no  está  constituido  física  y mentalmente para el diálogo, sino para el monólogo; no para conversar, sino para predicar».

Cosío Villegas murió el 10 de marzo de 1976. «¿Ha visto usted el nivel de la deuda externa?», comentó a un discípulo que lo frecuentaba.

«Llega  casi  a los  26  mil  millones  de dólares. Ya nos  llevó la chingada.» No  era el único de los grandes viejos que pensaba así. Poco antes de morir, el 19 de octubre de  1970,  Cárdenas  había  dejado  un  conmovedor  testamento  político  en  el  que señalaba  las  desviaciones  del  programa  revolucionario  original  y  recobraba,  por cuenta propia, el legado maderista: a sesenta años del comienzo de la Revolución, había  que  «completar  la  no  reelección  en  los  cargos  de  elección  popular  con  la efectividad  del  sufragio».  Se  cuenta  que,  a  la  muerte  de  Cárdenas,  en  varios pueblos  de  la  meseta  tarasca  se  llevaron  a  cabo  ritos  mágicos  en  un  intento  por resucitar  al  llorado  protector.  Cárdenas  había  sido  canonizado:  en  muchas  casas, los campesinos mantenían altares con fotos de él y veladoras encendidas para que los  protegiese  desde  el  otro  mundo.  «No  los  olvidaré»,  había  escrito  en  sus apuntes, una mañana de 1934. Ellos, a su vez, no lo olvidaron. «Al menos tiempo tengo para darles.» Ellos, año tras año, se lo devolverían como una ofrenda.

Aislado del mundo y hasta de su propia familia, viendo las persianas como barrotes de un calabozo, sumido en una honda depresión, don Adolfo Ruiz Cortines murió en 1973 en su amado puerto de Veracruz. Había dejado una pequeña fundación para jóvenes  veracruzanos,  setecientos  libros,  un  viejo  ropero  y  un  ambiente  de humildad.  «No  abusamos  del  poder,  pero  no  hicimos  todo  lo  que  debimos», comentaba  en  sus  últimos  días  a  Julio  Scherer,  quien,  en  broma,  le  dijo  que  al menos,  como  ex  presidente,  no  tenía  que  «tragar  sapos».  «Se  equivoca  usted porque no sabe de esto», le replicó Ruiz Cortines, y agregó que entre los políticos «había dos tipos de comensales: los que disfrutaban su ración de sapos, y los que la tragaban con repugnancia y a solas hacían esfuerzos por vomitar ... Quedamos pocos. Viejo como estoy, hago por vomitar. Ni la vejez puede con la política. Sólo la muerte  la  vence.»  Lombardo  había  muerto  en  1968,  pensando  que  la  CÍA  era  la responsable de la masacre en Tlatelolco. Cuatro años más tarde moriría su amigo de  juventud,  Manuel  Gómez  Morín.  Lamentaba  inmensamente  la  desdicha  de México.  Consideraba  que  su  partido,  el  PAN,  no  «había  resultado  lo  que  él esperaba». Tan grande era, en efecto, el desánimo del PAN luego de casi treinta y cinco  años  de  «bregar  eternidades»,  y  tan  insignificantes  eran  los  avances  de  la nueva  reforma  política  introducida  por  Echeverría  en  1973,  que  el  PAN  decidió abstenerse de presentar candidato presidencial en 1976.

A  mediados  de  1976,  el  fracaso  del  experimento  populista  era  claro:  el  peso  se desplomaría al final del sexenio de 12.50 a casi 25 pesos el dólar; la deuda externa se  había triplicado  (de  8.000  a  casi  26.000  millones  de  dólares)  y  el  salario  real, comparado con los años del «desarrollo estabilizador», había caído a la mitad. En Plural, Gabriel Zaid escribía: «... se optó por un keynesianismo inocente, digno de muchachos  pasantes  de  economía,  entusiasmados  por  la  oportunidad  de  jugar  al aprendiz  de  brujo;  multiplicar  milagrosamente  los  panes,  desbocando  el  gasto público».

Un logro sí parecía real y tangible: lo que Cosío Villegas llamó (a despecho de los ataques  que  había  recibido)  el  «resurgimiento  de  una  vida  pública  más  abierta  y democrática».  Por  desgracia,  a  cuatro  meses  escasos  de  la  muerte  de  Cosío Villegas,  en  julio  de  1976,  el  presidente  Echeverría  orquestó  un  golpe  de  mano contra  la  dirección  del  periódico  Excéisior.  Cuando  el  director,  Julio  Scherer,  fue desalojado violentamente, gran parte de los colaboradores y la planta completa de la  revista  Plural,  entonces  dirigida  por  Octavio  Paz  y  asociada  a  Excéisior, abandonaron el edificio y la revista en solidaridad con él.

En  noviembre  de  1976,  Scherer  y  su  grupo  fundaron  la  revista  Proceso.  Poco después.  Paz  y  el  suyo  fundaron  Vuelta.  Ambas  revistas  independientes  estaban destinadas a perdurar.

Ominosamente, el golpe a Excéisior arrojaba una luz retrospectiva sobre el pasado inmediato  y  aclaraba  la  verdadera  naturaleza  de  la  «apertura  democrática».

Echeverría  había  tratado  de  «apoderarse»  del  movimiento  estudiantil,  de  ser  él mismo  el  más  fervoroso  de  sus  predicadores,  de  llevar  la  antorcha  del  cambio social  al  campo  de  México,  a  todo  México,  a  América  Latina,  al  Tercer  Mundo,  al segundo,  al  primero,  a  las  Naciones  Unidas,  a  las  naciones  todas.  Al  ver  que  la terca realidad no respondía a sus prédicas, se sintió amenazado, incomprendido, y se lanzó contra sus críticos.

En  1974  le  tocó  el  turno  a  Cosío  Villegas.  En  1975  les  tocó  a  los  mismos estudiantes, a quienes temerariamente visitó y arengó en un auditorio de la UNAM.

Iba a ser el momento culminante de su sexenio, el acto mágico que lo liberaría de toda responsabilidad en el 68.

Para  eso  había  recorrido  el  mundo,  para  eso  había  gastado  miles  de  millones  de dólares.  Sentía  merecerlo:  ¿no  había  apoyado  a  Allende,  emulado  a  Cárdenas, visitado a Castro? ¿No había sido el más revolucionario de los presidentes? Pero los ingratos estudiantes lo recibieron con insultos; alguien le arrojó una pedrada, como a  Moctezuma.  «Jóvenes  fascistas,  jóvenes  manipulados  por  la  CÍA!»,  exclamaba, mientras  sus  ayudantes  lo  empujaban  afuera  del  recinto  para  introducirlo  en  un coche y salvarlo milagrosamente de un peligro inminente.

Años  después,  la  revista  Proceso  publicaba  un  espeluznante  reportaje  en  el  que Alfonso  Martínez  Domínguez  narraba  a  Heberto  Castillo  su  versión  de  la matanza del  10  de  junio.  Echeverría  había  planeado  con  todo  cuidado  la  operación  para echarle  la  culpa  a  él  y  desembarazarse  así  del  legado  del  68.  «Sin  soltarme, oprimiendo mi quijada», narraba Martínez Domínguez, con los ojos húmedos, «me dijo: "Alfonso, vaya usted a su hogar, reúna a su esposa y a sus hijos y dígales que va usted a servir al presidente de la República. Dígales que ha renunciado usted al cargo  de  jefe  del  Departamento  del  Distrito  Federal".»  Con  el  tiempo,  Proceso descubriría  otros  actos  de  premeditación  urdidos  por  Echeverría,  entre  ellos  un boicot  de  anunciantes  de  la  iniciativa  privada  maquinado  por  él  para  arrojar  a Excéisior en  los  brazos  del  gobierno,  que  «heroicamente»  lo  salvaría del  desastre económico en aras, claro está, de la libertad de expresión.

Pero como Excéisior no bajó la guardia y siguió ejerciendo la libertad sin cortapisas, el presidente propició el golpe final contra su director.

Con ese único acto destruyó lo poco que quedaba de su obra y arrojó una inmensa nube de sospecha, de justificada sospecha, sobre su verdadera responsabilidad en lo sucedido en 1968. Porque si era capaz de llegar a esos extremos maquiavélicos en  la  «apertura  democrática»,  ¿qué  no  habría  deslizado  al  oído  del  que  fuera  su jefe durante tantos años, el presidente Gustavo Díaz Ordaz, que no lo conocía, pero a quien él conocía al dedillo?

 

VIII. 

Jose Lopez Portillo. 



La vuelta del criollo. 



 

Un  límite  contuvo  siempre  a  los  presidentes:  la  pobreza  relativa  del  país  con respecto  al  mundo  desarrollado.  Con  el  descubrimiento  de  los  yacimientos petroleros en la costa del sureste de México, todo cambió.

Parecía que los sueños imperiales del virreinato iban a hacerse realidad dos siglos más  tarde.  Y  los  hados  fueron  crueles:  mandaron  un  criollo  decimonónico  para gobernar al país.

«Eran  los  criollos  generalmente  desidiosos  y  descuidados»,  decía  Lucas  Alamán: «de  ingenio  agudo,  pero  al  que  pocas  veces  acompañaba  el  juicio  o  la  reflexión; prontos para emprender y poco prevenidos en los medios a ejecutar; entregándose con  ardor  a  lo  presente  y  atendiendo  poco  a  lo  venidero;  pródigos  en  la  buena fortuna y pacientes y sufridos en la adversa.» La descripción casaba, por supuesto, con  el  criollo  prototípico  de  su  época,  don  Antonio  López  de  Santa  Anna,  pero prefiguraba también a otro personaje, de buenas y malas cualidades: el presidente José López Portillo.

«Fui  educado  en  la  hidalguía»,  apuntaba  en  Mis  tiempos,  sus  voluminosas memorias.  Descendía,  y  sabía  que  descendía,  de  los  primeros  conquistadores  del siglo  xvi.  En  su  genealogía  había  un  oidor  de  Nueva  Galicia,  un  descubridor  de Filipinas y Alaska, un poblador de Sonora y Sinaloa. Si bien su estirpe virreinal era impecable,  sus  credenciales  liberales  y  revolucionarias  eran  más  bien  pobres.  Su bisabuelo,  el  constituyente  de  1857  don  Jesús  López  Portillo,  ocupó  el  puesto  de gobernador  de  Jalisco  pero  tuvo  la  debilidad  de  servir  al  Segundo  Imperio  de Maximiliano.  Su  abuelo,  el  novelista  e  historiador  José  López  Portillo  y  Rojas,  fue diputado y senador en tiempos de Díaz, presidente del Partido Católico y secretario de  Relaciones  Exteriores  en  el  gobierno  de  Victoriano  Huerta;  en  el  exilio  escribió un  libro  punzante:  Elevación  y  caída  de  Porfirio  Díaz.  El  padre  del  criollo,  José López  Portillo  y  Weber,  fue  ingeniero  geógrafo  y  un  apreciable  historiador  de  la época colonial; se casó con doña Refugio Pacheco, con la que procreó cuatro hijos (Margarita, Refugio, Alicia y José). En su vejez, doña Cuca recordaba sin ambages: «... perdimos todo cuando llegaron los revolucionarios».

Nacido en el Distrito Federal en junio de 1920, alumno de escuelas oficiales, José López Portillo y Pacheco realizó largos viajes con su amigo Luis Echeverría: juntos siguieron la ruta de Cortés, la de Hidalgo, y viajaron por barco a Chile y Argentina.

A diferencia de Echeverría, López Portillo mostró una seria inclinación al derecho.

Un  maestro  refugiado  español,  don  Manuel  Pedroso,  lo  encauzó  hacia  la  teoría general  del  Estado.  Sobre  ese  tema  escribiría  su  tesis  («Valoración  del  Estado», 1946)  e  impartiría  por  una  década  (19471958)  una  cátedra  en  la  Facultad  de Derecho.  A  diferencia  también  de  su  amigo  Echeverría,  López  Portillo  no  fue  un entusiasta cardenista.

Algunos testimonios lo vinculan a la Vanguardia Almazanista de Estudiantes (1939-1940). «Me reservé el papel de observador», dice en sus memorias. En todo caso, pronto  entendió  que  la  política  no  era  su  camino:  «Yo  ni  siquiera  soñaba,  ya  no digamos en la presidencia, pero ni siquiera participaba en la política salvo votar por primera vez en mi vida ... En alguna ocasión, Luis Echeverría me invitó a participar en  actos  de  campaña  dentro  de  las  juventudes  del  Partido.  Decliné  por  razones obvias...»  Las  razones  obvias  que  argumentaba eran  el  promisorio  ejercicio  de su profesión  y,  sobre  todo,  el  divorcio  de  su  hermana  Margarita,  a  quien  defendió gallardamente,  como  jefe  que  era  ya  de  su  familia,  en  un  largo,  injusto  y devastador litigio.

Ya en los años cincuenta, esgrimía quizás otras «razones obvias» para no acercarse a  la  política,  como,  por  ejemplo,  el  simple  y  llano  desinterés,  típicamente  criollo, por el ejercicio del poder. Su padre, que le desaconsejaba volverse político, había escrito:  «Algunas  veces  [la]  historia  de  México  es  la  de  doce  Judas  sin  ningún Jesucristo».  Insertarse  en  esa  historia  resultaba  peligroso.  Era  mejor  fantasear libremente  sobre sus  «mitos,  dogmas  y  misterios».  Gracias  al  exitoso  ejercicio  de su profesión de abogado, José López Portillo III pudo ir formando una personalidad renacentista.  Al  tiempo  que  formaba  una  bonita  familia  (se  había  casado  con  la hermosa Carmen Romano), pintaba al óleo, imaginaba teorías hegelianas sobre la historia de  México  y  escribía un  extraño  opúsculo  titulado Don  Q  en  el  que,  entre burlas  y  veras,  se  veía  a  sí  mismo  como  la  encarnación  de  Quetzalcóatl.  En  sus memorias,  trazaría  un  autorretrato  de  su  adolescencia,  época  en  que  se  había gestado  su  alter  ego,  Don  Q:  era  un  adolescente  «lleno  de  sinceridad  y  de ingenuidad; de penetración cósmica ...violencia, vanidad y orgullo; a veces asido a la  verdad  y  con  ganas  de  estallar  para  llevarla  a  todas  las  estrellas;  otras acongojado por las fronteras del dolor y su estupidez ... la muerte y su misterio o su  heroísmo.  Querer  saberlo  todo  y  pronto;  explorar  lo  absoluto;  andar  mucho  y llegar a ningún  lado».  Una marcada  fluctuación  de  ánimo  dirigía sus  textos  y  sus pasos. El alter ego de Don Q «leyó todas las filosofías, exploró el ocultismo, estudió todas  las  religiones,  preguntó,  discutió,  discutió  hasta  llegar  a  la  nada».  Lo fascinaba  el  destino  luminoso  y  trágico  de  Quetzal  cóatl,  que  habiendo  querido civilizar a su pueblo y apartarlo de los ritos de sangre, cayó presa de una trampa amorosa tendida por su perverso rival Tezcatlipoca, sufrió el escarnio y el destierro, pero  al  fin  y  al  cabo  triunfó,  en  la  encarnación  de  la  conquista  y  su  secuela  de espiritualidad y mestizaje. Ése era el libreto místico de México. Por eso Quetzalcóatl era un «señor más grande que Prometeo ... fue mucho más allá del fuego para dar, por la voluntad de su sangre, la santificación del orden al  cosmos convirtiendo en hazaña de la libre voluntad la resignación al orden misterioso de la naturaleza». La obsesión llegó al extremo de mandar esculpir, sobre la barda exterior de su casa en el  Pedregal  de  San  Ángel,  una  larga  serpiente  policromada,  su  homenaje  a Quetzalcóatl.

Con  la llegada al  poder de  un  López  (Mateos),  otro  López  (Portillo)  pudo  «ver de cerca»  por primera  vez  a  un  presidente.  En  esos  momentos  «reflexionaba  en  que dentro  de  mí,  tal  vez  por  inercia  histórica  ...  empezaba  a  darse  un  proceso  de sacralización  de  quien  detenta  el  poder  y  me  sentía  obligado  a  analizarlo».  Sin experiencia alguna en la política, López Portillo cierra su despacho y a los cuarenta años de edad ingresa al servicio público, en puestos menores.

Aunque  colabora  en  la  redacción  de  planes  de  desarrollo,  su  punto  fuerte  es  la teoría,  como  pudieron  comprobar  quienes  escucharon  sus  reflexiones  sobre  la «democracia cromatica de México» (gracias a los cuales todos entendieron por qué el PRI tiene el derecho histórico de monopolizar los colores de la bandera nacional).

En el sexenio de López Mateos trabaja como asesor técnico del oficial mayor de la Secretaría  de  Patrimonio  Nacional  y,  más  tarde,  como  director  de  las  Juntas Federales  de  Mejoras  Materiales  en  la  misma  Secretaría.  En  1965,  Díaz  Ordaz  le encarga la Jefatura del  Consejo  Jurídico  de  la Secretaría de la Presidencia (1965-1968)  y,  en  1968,  la  Subsecretaría de la  Presidencia.  Su  amigo  de  juventud,  Luis Echeverría,  lo  nombra  subsecretario  del  Patrimonio  (1970-1972),  director  de  la Comisión Federal de Electricidad (1972-1973) y, en el momento en que se decreta que «las finanzas se manejan desde Los Pinos», ministro de Hacienda (1973-1976).

En 1975, Echeverría lo destapa.

López Portillo debió entrar en trance místico. El destino, la historia, el misterio, el cosmos,  la  Providencia  lo  convertían  en  el  gran  tlatoani  de  México.  Quizá  se sintiera, más que nunca, Quetzalcóatl.

Pero la obra en cuatro actos que escenificaría en el gran teatro nacional era otra.

Su discurso de inauguración fue, sin disputa, uno de los mejores en la historia de México.  No  era  un  político  mexicano  el  que  lo  había  escrito:  era  un  hombre  de carne  y  hueso.  No  habló  del  milagro  mexicano  sino  de  la  crisis  de  México.  Con auténtica fuerza  moral,  proponía un  pacto  de  unión  para superar  la crisis.  Era un alivio  escuchar  un  mensaje  de  sensatez  luego  de  seis  años  de  demagogia.  Las palabras recobraban su valor, su sentido. El país debía curar sus heridas, retomar el  rumbo.  Vendrían  dos  años  de  recuperación,  dos  de  consolidación  y  dos  de crecimiento.  Se  establecería  una  «alianza  para  la  producción».  Y  lanzaba  a  los pobres  de  la  nación,  los  desheredados,  un  mensaje  de  esperanza  y  una  súplica auténtica  de  perdón.  «El  perdón  cancela  el  tiempo»,  había  escrito  Don  Q,  con genuina sabiduría.

«Se pueden estrenar tiempos nuevos como hazañas de la voluntad del perdón, que es, tal vez, el acto más sublime de la voluntad del bien, de la buena voluntad.» Eso precisamente  transmitía su  mensaje,  y  eso le  procuró  la adhesión  instantánea de grandes  sectores  del  país:  su  evidente  voluntad  de  hacer  el  bien,  su  buena voluntad.

El plebiscito instantáneo que se dio en ese momento a su favor fue más importante que su triunfo en la votación del 6 de julio de 1976 (el PAN se había abstenido de postular candidato, López Portillo había sido candidato único a la presidencia). Pero para quienes recordaran la historia de México, aquel momento de entusiasmo podía parecer  engañoso:  ¿cuántas  veces  habían  confiado  los  mexicanos  en  un  hombre providencial? ¿Por qué seguir empeñados en atar el destino nacional a la voluntad de  un  hombre?  Por  primera  vez  en  casi  un  siglo  y  medio,  llegaba  a  la  silla presidencial  un  hombre  con  auténtico  carisma.  «Muy  señor  de  muy  buen  ver, vestido  con  sencillez. Con  una sombra  de  melancolía en  el  semblante  ... De  color cetrino,  hermosos  ojos  negros,  de  suave  y  penetrante  mirada  ...  se  podría  decir que  es  un  filósofo  que  vive  en  digno  retraimiento.»  La  imagen  es  de  López  de Santa Anna cerca de 1840 y la cita proviene de la marquesa Calderón de la Barca, pero  parece  un  profetice  daguerrotipo  de  López  Portillo.  Ambos  López  eran gallardos, montaban fogosos caballos, usaban largas patillas, ambos eran oradores naturales, «picos de oro» espontáneos y emotivos que cantaban al oído de la patria y la veían  hipnóticamente.  En  Tampico,  López  Portillo escribe: «... como  siempre, quise improvisar mi  discurso  para lograr  plena comunicación  con  la gente,  viendo siempre a los ojos de alguien». Pero ante todo, ambos criollos eran machos: «Fui muy macho», escribió López Portillo, «jamás un coyón rajado ... Acepté el prestigio del machismo y lo viví intensamente:

respondiendo  a  todos  los  retos  ...  y  con  la  terquedad  del  niño,  la  arrogancia  del joven y la necedad del viejo, jamás me rajaré, ¡palabra de macho!».

En el trasfondo se escucha una canción de otro criollo arquetípico, Jorge Negrete: «¡Ay  Jalisco  no  te  rajes!»  En  la  calle  o  en  la  escuela,  el  macho  López  Portillo, secundado por su cuate, «el Negro» Durazo, se lía a trancazos y bofetadas porque alguien lo vio feo o porque no lo vio.6 ¡No es un coyón rajado!, pero ¿qué tenía que hacer  el  machismo  en  la  política?  En  la  política,  nada,  como  los  dos  López comprendieron  en  sus  inicios.  Ambos  fueron  reacios  a  sentarse  en  la  «Silla».  A López de Santa Anna le fastidiaba la carga insoportable del gobierno. El mando le era indiferente, sólo le importaba no perderlo. Prefería ceder el despacho diario de la política a su vicepresidente, el gran liberal Valentín Gómez Farías, y pasar largas temporadas  en  Manga  de  Clavo  fungiendo  como  arbitro  entre  los  partidos.  López Portillo, por su parte, se sentía raro en el puesto. En confianza bromeaba sobre su acceso  al  poder,  lamentaba  las  desmesuras  de  su  «amigo  Luis»,  confesaba  su incredulidad  al  caminar  por  los  pasillos  de  Palacio  viendo  las  pinturas  de  los presidentes  que lo  habían  antecedido,  como si  hubiese  sido  el  beneficiario  de  una cósmica  lotería.  Era  el  tlatoani,  pero  no  se  tomaba  muy  en  serio.  En  cuestiones económicas, se veía a sí mismo, literalmente, como «el fiel de la balanza» entre los monetaristas y los keynesianos, y oscilaba hamietianamente entre esos dos polos.

El  arreglo  funcionó  por  cerca  de  dos  años.  El  programa  económico  se  ajustó  a  lo prometido:  no  hubo  desbordamiento  del  gasto  público,  era  el  arranque  de  la economía,  se trataba  de  recobrar  el  rumbo. Ya con  la perspectiva de  una riqueza petrolera insospechada, los problemas económicos del país parecían manejables.

Los arduos asuntos del gobierno los encomendaba al gran estudioso del liberalismo en  México,  el  sagaz  político  veracruzano  Jesús  Reyes  Heroles,  a  quien  la  gente conocía  como  «don  Jesús  del  gran  poder».  Reyes  Heroles  encarnaba  un  caso atípico,  por  eficaz  y  exitoso,  de  intelectual-político.  Abogado  de  profesión, humanista y bibliófilo, lector de Tocqueville y Burke, había publicado en 1957 tres volúmenes sobre el liberalismo en México. Su perfil vital correspondía a la antigua tradición española de los letrados en el poder. Gracián y el propio Quevedo habían desempeñado  un  papel  importante  en  la  corte  de  los  Habsburgo.  «El  arte  de reinar»,  decía  otro  de  ellos,  Saavedra  Fajardo,  en  el  siglo  XVII  «no  es  don  de  la naturaleza,  sino  de  la  especulación  y  la  experiencia.»  Al  igual  que  sus  remotos antecesores, Reyes Heroles no concebía la vida intelectual como distinta, o menos aún  opuesta,  a las tareas  del  Estado,  sino  como  una función  integrada  él,  que  se guía  por  sanciones  positivas.  Quizá  Reyes  Heroles  se  hallaba  más  cerca  de  los mandarines  chinos  que  de  Maquiavelo:  «No  es  raro  que  el  político  maneje  la verdad;  pero,  como  el  que  no  lo  es  está  esgrimiendo  la  mentira,  ocurre  que  se engaña con la verdad. Además, ya decía un clásico barroco: la verdad disimulada no es mentira».

«Cambiar  para  conservar,  conservar  para  cambiar»,  ése  era  el  lema  de  Reyes Heroles.  Su  objetivo  era  consolidar  el  sistema  político  mexicano,  pero  su  método era el  cambio interno.  Siendo  presidente  del  PRI  en  tiempos  de  Echeverría, limitó varias  veces  los  excesos  del  presidente  y  al  final  desenmascaró  el  intento  de reelección.  Con  López  Portillo,  su  encomienda  era  aún  más  delicada:  había  que romper  la  cerrazón  mutua  entre  el  gobierno  y  la  izquierda,  una  desconfianza  de medio siglo. La reforma política que instrumentó en 1978  otorgaba registro oficial al  Partido  Comunista  y  otras  organizaciones  de  izquierda.  Se  trataba  de  una auténtica  amnistía  histórica,  el  reconocimiento  definitivo  de  la  izquierda  como fuerza política y la renuncia de ésta a optar por la vía violenta. Esta vez la apertura política  no  era mentira,  ni  siquiera una verdad  simulada:  era  verdad.  A la postre, ése fue el gran aporte del sexenio de López Portillo.

Como  un  signo  de  esperanza,  Octavio  Paz  publicaba  entonces  su  ensayo  El  ogro filantrópico, donde matizaba sus opiniones radicales contra el Estado mexicano. La aparición ^Archipiélago Gulag (1973), así como las revelaciones sobre las masacres de la Revolución cultural en China, lo obligaban a corregir un tanto su apreciación de 1970 sobre el sistema y el PRI. Los fines de la Revolución mexicana le parecían vigentes. Y no eran deleznables la paz, la estabilidad, el crecimiento sostenido por tantas décadas en medio de un mundo en guerra. México debía seguir ejerciendo la crítica de los mitos históricos y las viejas estructuras mentales (la pirámide azteca, el  patrimonialismo  de  la  corte  virreinal),  que  bloqueaban  el  acceso  franco  a  la modernidad.

Pero  esa modernidad  -agregaba Paz,  haciéndose  eco  del  remoto  zapatismo  de  su propio  padre-debía construirse  también  a  partir  de  «las  formas  de  vivir y  morir, producir  y  gastar,  trabajar  y  gozar  que  ha  creado  nuestro  pueblo».  Encontrar  el justo  medio  entre  tradición  y  modernidad,  desechar  el  peso  muerto  del  pasado  y aprovechar  su  legado  moral,  buscar  una  modernidad  propia,  «es  una  tarea  que exige,  aparte  de  circunstancias  históricas  y  sociales  favorables,  un  extraordinario realismo y una imaginación no menos extraordinaria».

Realismo e imaginación eran las cualidades de don Jesús, y de López Portillo, que lo  dejaba  hacer.  Parecía  el  mejor  de  los  mundos  posibles:  un  sensato  presidente rige la  economía  (López  Portillo)  y  un  sabio letrado  dieciochesco  dirige la  política.

Por  desgracia,  frente  a la  circunstancia,  más  que  favorable,  casi  providencial,  del descubrimiento de los yacimientos de petróleo, una sorpresiva faceta se manifestó en  López  Portillo.  Si  Santa  Anna  se  había  sentido  el  «Napoleón  del  Oeste»,  su sucedáneo comenzó a considerarse no como un alter ego sino como el mismísimo Quetzalcóatl que, gracias al petróleo, conduciría a México hacia la «administración de la abundancia».

«Poco  tiene  que  ver  la  profesión  o  actividad  política  con  la  mitomanía  y  la sobrestimación  que  conducen  a  los  sueños  de  grandeza»,  decía  Reyes  Heroles.

Convertido en rey, el nuevo López Portillo no podía estar de acuerdo y lo orilló a la renuncia  agregando  con  sarcasmo:  «Si  Reyes  Heroles  persevera,  llegará  a  ser  el Ortega y Gasset mexicano».

Ahora  sí  quería  el  poder,  todo  el  poder,  para  él  y  también  para  los  suyos:  su hermana y su primo ya tenían altos puestos; a su hijo, el economista José Ramón López Portillo, le encargaría la Subsecretaría de Programación y Presupuesto, y lo llamaría  «el  orgullo  de  mi  nepotismo».  Faltaba  una  presencia  aún  más  cercana, íntima; no la esposa, que dilapidaba fortunas en sus viajes a Europa cargando con un  piano  de  cola  para  exhibir  sus  dotes  de  concertista,  sino  su  «novia»,  una hermosa  mujer  de  la  generación  del  68,  morena  como  la  Malmche,  doctora  en física, ex esposa del hijo mayor de Echeverría: Rosa Luz Alegría. No se casó con ella, pero, según Reyes Heroles, quería nombrarla secretaria de Educación. Horrorizados al ver el destino que esperaba a la secretaría de  Vasconcelos,  algunos  colaboradores  interpusieron  su  influencia,  pero  no disuadieron a «Pepe» de nombrarla ministra de Turismo.

Julio Scherer recuerda las paredes de la ayudantía del Estado Mayor en Los Pinos, a unos  metros  del  despacho  presidencial.  Fotografías  y  más  fotografías:  «López Portillo en un caballo blanco, López Portillo en un caballo negro, López Portillo con una raqueta en la mano, López Portillo en el momento de disparar una metralleta, López Portillo en una pista de carreras, López Portillo en esquí... López Portillo en una montaña, López Portillo en la cumbre».

Cumpleaños  del  presidente.  Frente  al  amable  público,  López  Portillo  ejecuta  un sinnúmero de suertes a caballo. El público aplaude.

Alguien piensa que es una suerte que no haya convertido el caballo en secretario.

Esgrimista,  atleta,  boxeador,  tenista,  gimnasta,  caballista,  pintor.  ¿Quién  se atrevería  a  ponerle  límites?  Nadie,  y  ahora  menos  que  nunca.  No  sólo  era  el presidente  de  México  sino  el  jeque  sexenal  de  los  árabes  de  América,  los mexicanos.

Un  mensaje  televisivo  anunciaba:  «Petróleo:  el  oro  negro  para todos».  El  plan  de crecimiento moderado en tres bienios se tiró por la borda. Lo sustituyó un plan de crecimiento tan desbocado que la gestión de Echeverría pareció casi austera. «No aprovechar  la  coyuntura»,  explicaría  tiempo  después  el  presidente,  «hubiera  sido una cobardía, una estupidez.» Según su concepto, no había otro modo de cimentar con celeridad la planta industrial y acrecentar el empleo: «La existencia de millones de  mexicanos  desposeídos»,  explicó,  «es  un  agravio  que  debemos  remediar dándoles los medios para que, con su esfuerzo, puedan superar sus condiciones. El petróleo será un poderoso cimiento de nuestra industria, garantizando un grado de independencia económica que el país nunca ha conocido».

Como  en  tiempos  de  Echeverría,  pero  con  una capacidad  crediticia  mucho  mayor, se hacían gastos e inversiones de baja productividad inmediata (o nula, o negativa) con  ingresos  frescos  o  con  créditos  a  corto  plazo  avalados  por  las  reservas petroleras.  Crecían  geométricamente  las  plazas  del  sector  público.  El  proyecto  de López  Portillo  lo  incluía  todo:  ferrocarriles,  energía  nuclear,  petroquímica, infraestructura  en  el  campo,  decenas  de  vías  rápidas  en  la  ciudad  de  México, expansión  de la planta  siderúrgica (cuando  no  había demanda).  La modernización absoluta en un sexenio.

El  caso  de  Pemex,  la  mayor  empresa  pública  de  México,  fue  ilustrativo.  Las inversiones  se  realizaban  sin  orden  ni  concierto:  se  tendía  un  gasoducto  de setecientos cincuenta millas y costo de un millón y medio de dólares sin cerrar el contrato de compraventa con los Estados Unidos. Se construía la inmensa torre de Pemex, el mayor elefante blanco de la historia mexicana, como para demostrar que también  en  México  hay  rascacielos.  El  sindicato  de  Pemex  se  volvía  contratista  y subcontratista. En Tabasco, donde se hallaban los mayores yacimientos, nacía una impresionante  ciudad.  El  resultado  no  se  hizo  esperar:  en  el  balance  de  1981, Pemex debía ya el 87 por ciento de sus activos; su deuda era mayor que la de todo el sector público y representaba la quinta parte de la deuda externa total.

El faraonismo petrolero contagió también a las grandes empresas privadas, como el poderoso  Grupo  ALFA  de  Monterrey.  Rompiendo  su  tradicional  y  saludable desconfianza hacia el centro, que se remontaba a tiempos porfirianos, poniendo en peligro  su  autonomía,  los  empresarios  regiomontanos  empezaron  a  comprar empresas  al  por  mayor.  No  discriminaban.  Adquirían  fábricas  de  cuchillos,  de plásticos,  empacadoras...  Pagaban  generosamente,  sin  regatear  mucho.  Para administrar sus nuevas empresas, contrataban a jóvenes con fabulosos doctorados pero  sin  experiencia  alguna.  Les  pagaban  sueldos  millonarios.  El  dinero  para  la construcción  de  esa  vasta  pirámide  provenía  de  bancos  extranjeros.  No  parecía haber  límite.  Su  límite  era  el  cielo."  No  era  el  poder  lo  que  embriagaba  al presidente  y  a  muchos  mexicanos  que  se  identificaban  con  él  en  1980.  Era  la gloria, esa palabra que había cruzado los sueños criollos del siglo xix y que ahora parecía  cumplirse  por  fin  en  la  biografía  paralela  de  un  país  desdichado  que recobraba  su  riqueza  y  un  criollo  arruinado  que  reivindicaba  su  linaje.  Por  eso López Portillo mandó erigir en Monterrey una estatua ecuestre de sí mismo. Santa Anna, tras vencer al «osado enemigo» en la guerra de los Pasteles, había hecho lo mismo en la antigua Plaza del Volador, cerca del Palacio Nacional.

¿Qué  faltaba  en  aquella  apoteosis?  Humillar  al  enemigo  histórico  de  México.  Si Jimmy Cárter pronunciaba en el Congreso de México el discurso más sensible que un  presidente  norteamericano  hubiera  pronunciado  jamás,  había  que  desdeñarlo como  un  acto  de  hipocresía  o  de  debilidad.  Sin  embargo,  a  otro  criollo,  el comandante Castro, había que visitarlo y apoyarlo; él sí era macho entre machos, ¡jamás  un  coyón  rajado!  Al  recordar  la  reciente  visita  de  Cárter  a  México,  López Portillo comentaba en privado: «Tan pronto le di la mano me dije: a éste ya me lo chingué.»  ¿Acaso  pensaba  en  reconquistar  California?  En  aquel  concierto  de megalomanía  se  escucharon  las  voces  disonantes  de  dos  ingenieros:  Heberto Castillo y Gabriel Zaid. El primero alertó a la opinión pública en la revista Proceso contra  la  precipitación  y  el  despilfarro:  «...  no  hay  petróleo  para  siempre».

Desaconsejó,  además,  la  construcción  del  gasoducto.  La  crítica  de  Zaid  fue  más ambiciosa.  Desde las  páginas  de  Plural  y  a partir  de  1976  en  Vuelta,  publicó  una serie de ensayos que recogería en 1979 en el libro El progreso improductivo. En el momento  en  que  el  petróleo  semejaba  «una  especie  de  arca  llena  de  fondos inagotables  e  inmediatamente  disponibles»,  Zaid  documentaba  las  crónicas deseconomías del sector público (sus secretarías, empresas, organismos, consejos) y  retomaba  por  su  cuenta  el  viejo  tema  de  Frank  Tannenbaum  proponiendo  un «cambio  copernicano»  en  la política económica del  país.  A  la pregunta ¿qué  hace falta en el  mercado interno?,  no  respondió  con  las  palabras  habituales  (inversión, empleo, gasto) sino con una fórmula distinta: una oferta de medios de producción baratos, bien diseñados, pertinentes para las necesidades de los pobres. Más valía una máquina de coser, un paquete de semillas mejoradas, un sistema barato para recoger lluvia o una bicicleta equipada para el reparto en el campo, que la gloriosa inauguración  de  grandes  elefantes  blancos  (escuelas,  oficinas  de  turismo  ejidal, fideicomisos para la redención campesina) que, en la práctica, no enriquecían más que  a sus  burócratas.  En  varios  textos,  Zaid  profetizó  el  desastre  que  vendría no sólo por el efecto acumulado de la improductividad, el despilfarro y la corrupción, sino por la inadvertida fragilidad de un edificio construido sobre un ladrillo solitario, tan inadvertido que nadie hablaba de él: el precio del barril de petróleo. Cuando el precio cayó, el país despertó de un sueño para entrar en una pesadilla.

López de Santa Anna era «capaz de arrojar sus condecoraciones a las patas de los gallos si no le quedan monedas en el bolsillo y de jugar su gloria contra la fortuna de un giro». También López Portillo se veía a sí mismo como un apostador. Él «se la  jugaba».  Su  discurso  inicial  había  sido  una  apuesta  retórica  que  reanimó  a  la nación.

Luego vendría el petróleo salvador; más que una apuesta, una lotería. Las ganaba «de todas, todas». ¿Cómo dudar de su suerte? Por eso seguía jugando, comprando fichas  en  la  banca  internacional  y  echándolas  al  tablero  de  las  inversiones.  En 1981,  según  estimaciones  de  Zaid,  López  Portillo  tomaba  decisiones  que representaban  una  inversión  de  1.400  millones  de  pesos  (casi  70  millones  de dólares)  por  hora.  Ningún  monarca  del  mundo  tenía,  en  términos  relativos,  un poder semejante.

De pronto, en junio de 1981, ocurrió lo inesperado: «... al reino de la ilusión habían llegado malas noticias de la realidad»." Los clientes avisaron que tenían ofertas de crudo  más  baratas.  El  director  de  Pemex,  Jorge  Díaz  Serrano,  tomó  la  decisión natural  de  bajar  cuatro  dólares  el  precio.  Al  enterarse,  el  presidente  lo  despidió enviándolo  de  embajador  a  la  URSS.  Lo  sensato  en  ese  momento  era  ajustar  la paridad y cancelar los grandes proyectos. Pero López Portillo no iba a permitir que la realidad jugara con «su petróleo». De acuerdo con su consejero económico, José Andrés  de  Oteyza,  López  Portillo  no  sólo  no  bajó  el  precio  del  barril  sino  que  lo subió  dos  dólares  y  regañó  a  los  clientes,  advirtiéndoles  que  si  no  compraban ahora, en el futuro México no les vendería. Pero los perversos clientes no hicieron caso de las amenazas y el presidente perdió la apuesta.

¿Rajarse? Jamás. Él no era un «coyón rajado» sino un macho.

Y como macho había que apostar de nuevo, esta vez a favor de «su peso». El dólar no tenía por qué valer más. Había reservas suficientes.

Pero,  obviamente,  el  dólar  era  el  bien  más  barato  del  mercado  y  la  gente  se precipitó a comprarlo. Los días pasaban y el presidente pedía prestado para seguir apostando.  Entre  julio  y  agosto  de  1981  salieron  del  país  cerca  de  nueve  mil millones de dólares.

Tenía  terror  de  devaluar,  y  en  un  acto  casi  suicida  vinculó  explícitamente  la devaluación del peso con su propia devaluación como presidente y como persona.

Frente a una nación sensible al melodrama, representó un psicodrama: «Afirmemos y  reafirmemos»,  dijo  con  la  voz  entrecortada,  «el  derecho  a  tomar  nuestras decisiones  en  la  ley  monetaria,  con  los  aranceles,  con  las  licencias  y  con  los estímulos y fomento a la exportación. Ésa es la estructura que conviene al país. Ésa es  la  estructura  a  la  que  me  he  comprometido  a  defender  como  un  perro».14

«Defender  el  peso  como  perro.»  El  patetismo  de  la  frase  sólo  logró  alimentar  la desconfianza  de  los  perversos  cuentahabientes,  que  no  hicieron  caso  del sentimentalismo monetario del presidente y siguieron comprando dólares. Una vez más,  López  Portillo  había  perdido  la  apuesta.  En  febrero  de  1982  «devaluó  y  se devaluó».

Como  Santa  Anna,  había  sido  indolente  en  la  victoria  y,  como  Santa  Anna,  se dejaba  abatir  en  la  derrota.  Pasaba  del  entusiasmo  a  la  depresión.  «No  hemos pecado», repetía, con tonos religiosos fuera de lugar, «no tenemos por qué hacer acto  de  contrición.»  Pero  los  números  reflejaban  el  desastre.  En  el  sexenio  de López  Portillo  la  deuda  externa  pasó  de  26.000  millones  a  80.000  millones  de dólares.

El  peso  cayó  de  22  a  70  pesos  por  dólar  (el  presidente  entrante,  Miguel  de  la Madrid, lo fijó en 150 como primera medida de gobierno).

En agosto de 1982, un terremoto financiero sacudió los mercados internacionales: México  declaraba  tener un  «problema  de  caja»  temporal, pero  en  realidad  estaba en quiebra.

El  primero  de  septiembre  de  1982,  día  de  su  último  informe  de  gobierno,  López Portillo encaró a la nación. ¿Emularía a Santa Anna? Luego de la guerra de Texas, el general «aparentaba cierta desilusión  frente a su propia debilidad, pero atribuía siempre  los  reveses  de  la  fortuna  a  un  ciego  y  variable  destino,  un  tiránico  "ya estaba escrito" ... culpa a todos menos a él... a todo le encuentra excusa, todo lo que  ha  hecho  le  parece  justificado,  meritorio».  El  general  muestra  despecho, aspereza,  desvío,  depresión  y,  de  pronto,  pasa  a  la  alegría  más  absurda.  Y,  sin embargo, tiene la voz llorosa, improvisa una arenga conmovedora, apela a Dios y a la historia, y al final se humilla:

«Mi carrera ha terminado».

El presidente criollo no podía quedarse atrás: «... soy responsable del timón, pero no  de  la  tormenta»,  declaró,  antes  de  desgranar  su  largo  listado  de  excusas  y hacer  su  último  gesto,  la  «apuesta  patética  de  un  ego  en  quiebra»;16  culpó  del desastre a los banqueros y «sacadólares», y de un plumazo, jamás coyón rajado, nacionalizó la banca. Un solo golpe de timón lo convertía en un nuevo Cárdenas, un solo  golpe lo  arreglaría todo,  un  sexenio  de tres meses  comenzaría el  primero  de septiembre. Pero sabía muy bien que la comedia había terminado, y al recordar a los  pobres,  a  los  desheredados,  a  quienes  hacía  seis  años  había  pedido  perdón, José López Portillo lloró frente a millares de telespectadores.

La vieja historia de los criollos se había cumplido una vez más, causando la ruina del país y la suya propia. Los del siglo xix, acaudillados por López de Santa Anna, habían perdido la mitad del territorio. López Portillo y sus gurús habían incurrido en una falta histórica menor, pero grave: habían hipotecado el país.

En  noviembre  de  1982,  Gabriel  Zaid  recordó  unos  versos  de  López  Velarde.

Formaban  parte  del  célebre  poema  La Suave  Patria,  publicado  en  1921.  En  aquel año en que el país se descubría a sí mismo y los mexicanos disfrutaban su primer auge petrolero, el poeta que moriría a los pocos meses-veía el peligro de un nuevo triunfalismo, de una «patria pomposa, multimillonaria, honorable en el presente y epopéyica  en  el  pasado».  A  esa  versión  porfirista,  López  Velarde  le  oponía  otra patria  «más  íntima»,  extraída  del  sufrimiento  y  la  pobreza,  «una  patria  menos externa,  más  modesta  y  probablemente  más  preciosa».  «López  Velarde»,  escribía Zaid,  «no  vivió  para  ver  el  nuevo  porfiriato,  la  nueva  patria  pomposa  y multimillonaria  que  hoy  está  en  quiebra,  pero  hace  poco  Octavio  Paz  le  ha  dado una  nueva  expresión  a  [la  idea  de]  López  Velarde:  "necesitamos  un  proyecto nacional más humilde".» Algo más se necesitaba, y con urgencia, para afrontar la quiebra,  el  desánimo  y  la  desconfianza.  Era  la  única  vía  para  desterrar  el providencialismo  político,  la  clave  para  desmontar  pacíficamente  un  anacrónico sistema  que  no  tenía  ya  «pan»  para  dar  y  se  había  manchado  las  manos  al  dar «palo».  Era el  último  recurso  moral  de la Revolución  mexicana,  el viejo  y  vigente ideal de Madero: la democracia.

 

IX.

Miguel de la Madrid.

Oportunidades Perdidas.



 

En 1983, la opinión pública de México abrigaba un agravio insatisfecho. Su origen estaba  en  las  heridas  abiertas  de  Tlatelolco  y  el  10  de  junio,  la  demagogia  del periodo  echeverrista  y  la  frivola  irresponsabilidad  con  que  el  gobierno  de  López Portillo había dispuesto de la enorme riqueza que pasó por sus manos entre 1977 y 1982.  Se  había  esfumado  una  oportunidad  rara  y  quizás  irrepetible  de  desarrollo armónico.  Con  ella  se  había  desvanecido  también  la  posibilidad  de  aliviar  los problemas ancestrales del país desde tiempos de Humboldt.

La conciencia de la pérdida era más aguda porque el público entreveía que la caída no había sido inevitable. La sensación de haber sido víctima de un gran engaño, las evidencias  de  la  más  alucinante  corrupción,  el  sacrificio  cotidiano  e  incierto  que imponía la crisis, todo ello se enlazaba hasta formar un nudo difícil de desatar, un nudo hecho de angustia e incomprensión.

Desde un principio, el nuevo presidente Miguel de la Madrid prometió no prometer lo  imposible.  Fue  muy  claro  en  su  diagnóstico  del  mal  que  debía  vencerse  -la inflación-y en advertir que la medicina que suministraría al paciente -en la sala de urgencia-sería durísima.

A su juicio, y al de muchos otros mexicanos, no había alternativa.

Pero  la  pertinencia  de  la  cura  o  el  valor  del  cirujano  no  podían  satisfacer  por  sí solos  el  agravio.  Hasta  el  campesino  más  humilde  había  escuchado  la  prepotente publicidad  del  «oro  negro  para  todos»  seguida,  al  poco  tiempo,  de  un  mensaje diametralmente opuesto: «Vivimos una economía de guerra». Y todo esto sin que mediase  explicación  pública  alguna  sobre  las  causas  del  desastre  o  una  mínima admisión de responsabilidades.

A diferencia de lo ocurrido después del 68, el gobierno no tenía ya, materialmente, la posibilidad de integrar a los agraviados. ¿Cuáles eran entonces las alternativas?

De la Madrid tenía un as en la manga, olvidado desde la presidencia de Madero: la democracia. Era un ideal revolucionario relegado por otros fines igualmente válidos pero distintos: el bienestar económico, la justicia social, la afirmación nacionalista, la  paz  y  la  estabilidad.  Siempre  se  habían  puesto  adjetivos  a  la  democracia: prematura,  tardía,  formal,  burguesa.  Siempre  había  una  tarea  prioritaria,  una estructura  que  no  era  prudente  remover,  un  «tigre»  que  era  peligroso  despertar.

Siempre rondaban los fantasmas del caos, la desintegración nacional, el fascismo o el  comunismo.  Sin  embargo,  la  lección  histórica  era  clara.  Las  sociedades  más diversas y las estructuras más autoritarias descubren, sobre todo en momentos de crisis,  que  el  progreso  político  es  un  fin  en  sí  mismo.  Así  lo  atestiguaba  el  caso reciente de España, a raíz de la muerte de Franco, acaecida en 1975.

La ausencia de límites a la silla presidencial había llegado a sus límites y «el tigre»

comenzaba  a despertar.  En  muchos  poblados  del  sur y  del  centro,  anclados  en  el México  viejo,  era común  encontrar  un  alto  grado  de  radicalización.  En  el  sureste, algunos  obispos  sembraban  la  teología  de  la  liberación.  En  el  norte  crecía  un reclamo de autonomía que se expresaba en el renacimiento del PAN, en elecciones cada  vez  más  disputadas  y  adversas  al  PRI,  en  la  fuerza  creciente  de  la  prensa regional,  en la nueva  actitud crítica de la  Iglesia y  hasta de  algunos  empresarios.

Una vez más, como en 1908, la sociedad, las generaciones, las ideas y la geografía política estaban cambiando. Porfirio Díaz no lo ignoró, pero en vez de restablecer la vida  constitucional  quiso  detener indefinidamente  el  paso  a la democracia y  pagó con su régimen y su prestigio por ese agravio. ¿Seguiría sus pasos el viejo sistema político mexicano? «El presidente en México puede hacer todo el mal que quiera y aunque quiera apenas puede hacer el bien», decía en aquellos días Octavio Paz. En 1983 Miguel de la Madrid tenía en la mano una clara oportunidad de hacer el bien: desmontar  paulatinamente  el  sistema  político  mexicano  y  devolver  el  poder  a  la sociedad a través de los votos. Era la forma más elevada y natural de desagravio.

El  presidente  tenía  la  sensibilidad  intelectual  y  moral  para  abrir  paso  a  una democracia  sin  adjetivos.  La duda  estaba  en  su capacidad  política,  porque  si  bien era temperamentalmente opuesto al Gran Elector que lo destapó, carecía, como él, de experiencia política.

Nacido en Colima en 1934, hijo de una familia de clase media en la que faltaba el padre (un abogado asesinado cuando el hijo tenía tres años de edad), De la Madrid se educó en colegios privados de la ciu dad de México y en 1952 entró a la Facultad de  Derecho.  Su  huella política inicial  no  fue  el  alemanismo  sino  el  ruizcortinismo: un régimen de contención. En la escuela, descubrió a la «sin par generación de los liberales».  Al  concluir  su  carrera,  contribuyó  tácitamente  a  los  festejos  del centenario  de  la  Constitución  de  1857  con  una  tesis  que  presagiaba  las  dos vertientes de su vocación, la liberal y la técnica: «El pensamiento económico de la Constitución de 1857».

El contraste con su maestro José López Portillo no podía ser mayor: uno estudiaba a  Hegel,  impartía  clases  de  teoría  del  Estado  y  emularía  a  Santa  Anna;  el  otro citaba  a  Montesquieu,  daba  cátedra  de  derecho  constitucional  y  admiraba  a  los liberales  que  supieron  vindicar  «el  valor  de  la  individualidad  humana  frente  a  la organización  estatal».  En  1962,  al  cumplirse  el  bicentenario  de  Rousseau,  De  la Madrid  escribió  un  estudio  sobre  «La  soberanía  popular  en  el  constitucionalismo mexicano y las ideas de Rousseau», donde refutó la teoría de una constitución por encima de la soberanía del pueblo.

En 1964 estudió la división de poderes y la forma de gobierno en la Constitución de Apatzingán. En ese ensayo citaba a Morelos: «... el influjo exclusivo de un poder se proscribirá como principio de tiranía».

Tras  una  estancia  de  un  año  en  la  Universidad  de  Harvard,  donde  obtuvo  la maestría en administración pública, se incorporó al servicio público en una serie de altos  puestos  relacionados  con  finanzas y  crédito.  Trabajó  en  el  Banco  de  México, en  Pemex,  en la Secretaría de  Hacienda.  A  partir de  1979  ocupó  la Secretaría de Programación  y  Presupuesto.  En  1981  López  Portillo  declaró  con  todo  cinismo  lo que todos sabían pero no proclamaban por respeto a las formas: que él y no el PRI era  el  fiel  de  la  balanza,  al  menos  a  efectos  de  la  elección  de  su  sucesor.  Y  acto seguido destapó a su imagen en negativo: su sobrio y discreto ex discípulo Miguel de la Madrid.

Sus propuestas de campaña electoral recordaban sus textos sobre el liberalismo y su cátedra de derecho constitucional. Proclamaba que México debía acercarse a la letra  del  artículo  40  constitucional  y  ser  una  auténtica  república,  representativa, democrática, federal. Prometía continuar la reforma política, fortalecer los poderes legislativo  y  judicial, limitar el  poder  ejecutivo  con  actos  simbólicos  (el  presidente pagaría  impuestos  y  desterraría  el  culto  a  la  personalidad)  y  sustantivos (disposiciones contra el nepotismo, obligatoriedad de declaración anual patrimonial de los funcionarios públicos). Crearía la Secretaría de la Contraloría y la Ley Federal de  Responsabilidades  de  los  Servidores  (no  funcionarios)  Públicos.  Trataría,  en suma, de «volver a la sobriedad y austeridad propias del régimen republicano». La palabra  democracia  aparecía  en  dos  de  los  postulados  de  campaña:  «planeación democrática  y  democratización  integral».  El  concepto  de  federalismo  se  reflejaba en la «descentralización de la vida nacional», cuyos aspectos más relevantes serían la reforma al artículo 115 en apoyo de los municipios -un clamor desde tiempos de Venustiano Carranzay una descentralización educativa de la que se encargaría nada menos que don Jesús «el del gran poder».

Con Miguel de la Madrid, el siglo xix liberal reaparecía en el discurso público al lado de  la  Revolución.  Sólo  Madero  y  Carranza  se  habían  acordado  de  él.  La  política podría  quizá  volver  a  desplegarse  como  una  dimensión  de  los  individuos  y  la sociedad. El Estado perdería tal vez sus inútiles prestigios hegelianos (o tomistas) para reducirse a una imperfecta creación humana.

La  ciudadanía  respondió  a  su  apelación.  En  medio  de  la  crisis^  financiera,  la sorpresa mayor fue la copiosa participación electoral del 6 de julio de 1982. No se había  visto  nada  similar  desde  tiempos  de  Almazán  o  Vasconcelos,  pero  ambos eran candidatos de oposición. La caída del abstencionismo y la copiosa votación por De  la  Madrid  (76  por  ciento)  intrigó  a  los  observadores  políticos.  Pero  no  había misterio en los resultados. Se trataba de un voto en favor de Miguel de la Madrid, no en favor del PRI, que veía disminuido considerablemente el sufragio en favor de sus candidatos a diputados y senadores. Tal vez un candidato fuerte en la oposición hubiese modificado la proporción, pero el votante no veía otra alternativa viable y quiso creer en la «renovación moral de la sociedad» que proponía De la Madrid. La interpretó como una declaración de guerra contra la corrupción.

La gente quería un gobierno decente, veraz, un gobierno firme pero autocontenido.

Y esperaba el desagravio. Para eso descubrió el valor del voto.

Dos años más tarde, De la Madrid viajaba en el avión presidencial a Chihuahua. Se le  veía  cabizbajo.  Acababa  de  ocurrir  una  trágica  explosión  en  San  Juanico,  un inmenso depósito de gas en la ciudad de México, y se sospechaba que era el propio sindicato de Pemex el que lo había maquinado para presionar al presidente por el retiro  de  algunos  privilegios  adquiridos  durante  la  «administración  de  la abundancia».  Para  entonces,  el  líder  Joaquín  Hernández,  «la  Quina»,  hacía  años que se había convertido en un cacique en el sentido tradicional del término. Pero a su  poder  regional  en  el  noreste  de  México  '  se  sumaba  una  impresionante acumulación de riquezas y fueros superiores a los de las corporaciones eclesiásticas del  siglo  xix:  tenía  diputados,  senadores,  regidores,  barcos,  haciendas,  fábricas, tiendas,  diarios,  escuelas;  sus  ingresos  no  eran  gravables;  sus  empleados insubordinados  podían  sufrir  desde  la  inocente  cláusula  de  exclusión  hasta  la muerte. Si De la Madrid tenía datos fidedignos sobre un sabotaje, se los guardaba, pero el sindicato no tenía empacho para amagar en público al presidente: si Pemex no  invertía  en  el  sentido  en  que  el  sindicato  recomendaba,  los  accidentes  podían seguir ocurriendo. «La Quina» parecía no conformarse con ser el presidente de los obreros  petroleros.  Pasando  por  encima  del  máximo  jerarca  Fidel  Velázquez, parecía buscar, a la larga, la presidencia de los mexicanos.

De la Madrid sabía que «la Quina» y su sindicato no eran una desviación excéntrica del sistema político mexicano sino, más bien, su consecuencia natural y extrema. Y

sin  embargo,  en  aquel  avión  hablaba  en  privado  de  su  propia  impotencia:  «El presidente no tiene el poder para hacer muchas de las cosas que la gente pide, a veces no puede imponer su voluntad al gabinete. La gente me exige que cambie al rector, que componga la prensa -una cloaca de corrupción-, pero no puedo hacerlo, no  me  corresponde,  éste  no  es  un  régimen  totalitario.  No  debo  hacerlo».  El  país había  corregido  un  tanto  su  rumbo  económico,  pero  el  presidente  parecía escéptico:

«Si  no  salimos  de  la inflación  no  salimos  de  nada.  La  crisis  no  disminuirá  pronto porque las clases altas y medias no ahorran. Tienen hábitos excesivos de consumo y  una  especie  de  complejo  frente  a  los  norteamericanos  que  es  difícil  erradicar.

Padecemos  un  nivel  deleznable  en  la  educación.  Si  la  prensa  fuese  objetiva  y profesional  ayudaría  mucho,  pero  como  en  la  ley  de  Gresham  de  la  economía,  la moneda mala sube a la superficie y predomina».

Otro hombre en su situación hubiese buscado tal vez una salida populista, pero ni el  gobierno  en  quiebra  tenía  posibilidades  para  «dar»,  ni  De  la  Madrid  -por convicción,  responsabilidad  y  temperamento-hubiera  desempeñado  ese  papel.

Había vivido el populismo muy de cerca, y lo detestaba.

Ahora  se  dirigía  a  Chihuahua  para  apaciguar  al  PRI  local,  herido  de  muerte  por haber perdido en 1983 frente al PAN varias presidencias municipales, entre ellas las de  las  dos  ciudades  principales:  la  capital.  Chihuahua,  y  Ciudad  Juárez.  El  PAN

había  renacido  en  el  estado  natal  de  Gómez  Morín.  Uno  de  los  principales promotores del renacimiento era aquel empresario textil liberal, preocupado por los problemas  sociales,  insobornable,  honesto,  independiente  y  quijotesco:  Luis  H.

Álvarez. Después de dirigir la Cámara de Comercio y la Asociación Cívica de Ciudad Juárez a mediados de los cincuenta, había sido candidato a gobernador por el PAN

en 1956 y, dos años más tarde, candidato panista a presidente de la República. A partir de aquel momento, el PAN de Chihuahua, como el de todo México, se eclipsó.

A  las  convenciones  -recordaba  Álvarez-asistían  ciento  cincuenta  personas.  De pronto,  en  los  ochenta  sobrevino  el  desastre  económico  y  su  secuela  natural  de repudio al PRI. En 1983 Luis H. Álvarez llegó a la presidencia municipal de la ciudad de Chihuahua. No hubo ocasión de fraude electoral: en un acto sin precedentes, el candidato  oficial,  Luis  Fuentes  Molinar,  admitió  su  derrota  antes  de  que  los alambiques del PRI comenzaran a urdir su misteriosa mezcla.

En  Ciudad  Juárez  había  triunfado  un  «neopanista»,  el  joven  contador  Francisco Barrio. Su trayectoria se parecía a la de Álvarez, sólo que transcurría exactamente treinta  años  más  tarde.  Como  Álvarez,  Barrio  trabajó  en  la  iniciativa  privada  de Ciudad  Juárez;  dirigió  una  empresa  de  ciento  cuarenta  personas  (su  «escuela  de liderazgo»); llegó a la presidencia del Centro Empresarial y a raíz del «shock de la nacionalización  bancaria»  decidió  afiliarse  al  PAN.  Los  mártires  panistas  se sorprendieron  de  la  frase  del  neopanista:  «El  PAN  pierde  porque  tiene  mente perdedora». Lanzó su candidatura a la presidencia municipal de Ciudad Juárez. «Si no ganamos, sacudimos», les respondía. Y ganó.

El  gobernador de  Chihuahua,  el licenciado  Óscar Órnelas,  era  un  hombre  con  una trayectoria  paralela  a  la  de  De  la  Madrid.  Amigo  de  López  Portillo,  profesor  de derecho,  ex  rector  de  la  Universidad  de  Chihuahua,  hombre  discreto  de convicciones pluralistas, había llegado a la gubernatura en 1980. Según uno de sus discípulos, Órnelas veneraba a Montesquieu. Quizá por eso sus primeras actitudes políticas  parecieron  tan  dubitativas  que  lo  asemejaban  a  un  «Hamiet  moral».

Hamiet o no Hamiet, Órnelas se decidió a no usar la violencia con fines electorales.

Ya en 1980 esta abstención provocó problemas al PRI en algún municipio, pero en 1983 la votación a favor del PAN y la presión del gobierno federal lo colocó en una situación verdaderamente hamietiana. El resultado fue la victoria panista en varios municipios  importantes  del  estado,  incluyendo  a  la  capital.  «Para  mí  no  es problema gobernar con un presidente municipal panista», declaró. Y en efecto, las relaciones con Álvarez eran respetuosas.

Pero  en  aquella  visita  De  la  Madrid  lo  regañó  públicamente.  En  reuniones multitudinarias  del  más  puro  estilo  priísta  declaró  que  «se  engañaban  quienes creían  que  el  partido  de  la  Revolución  estaba  en  crisis».  Había  que  cerrar  filas, fortalecerse,  purificarse...  Ya no  hablaba  como  liberal,  hablaba  como  un  miembro de la «familia revolucionaria». A nadie sorprendió que en 1985 el PRI empleara sus tácticas  habituales  contra el  renaciente  PAN  en las  elecciones  para gobernador de Nuevo León y Sonora.

Mientras  en  los  muros  del  país  aparecía  una  significativa  leyenda  neoporfiriana «PRI:  55  años  de  paz  social»,  Octavio  Paz  publicó  un  ensayo  con  una  frase  más ajustada a la realidad: «PRI: hora cumplida». El presidente habló con él en privado y  le  comentó  que  la  reforma  democrática  era  imposible:  el  PRI,  en  pleno,  se opondría.

El 19 de septiembre de 1985 el peor terremoto  de la historia de México golpeó el corazón del país: la ciudad de México. El gobierno reaccionó con estupor y lentitud.

Como una señal más -por si faltara-de la petrificación del sistema, la Secretaría de Relaciones Exteriores antepuso el nacionalismo al más elemental sentido de caridad y  anunció  con  orgullo  que  «absolutamente  en  ningún  caso»  se  hicieron  peticiones de ayuda, menos que a nadie a los Estados Unidos. El pueblo, por su parte, no sólo aceptaba la ayuda: la imploraba. Nunca se supo el número de muertos. Se calculan cincuenta mil.

La  esclerosis  oficial  contrastó  con  la  valerosa  actitud  de  la  juventud.  Desde  los primeros  momentos,  las  calles  se  llenaron  de  preparatorianos,  estudiantes  del Politécnico  y  universitarios  que  espontáneamente  organizaron  brigadas  de salvamento de las víctimas y de ayuda a los damnificados. Miles de muchachos de todas las clases sociales se arriesgaban entre las ruinas para lograr lo que se volvió voz  común:  «sacar  gente».  Cientos  de  automóviles  ostentando  una  cruz  o  una bandera  roja  cruzaban  la  ciudad  en  un  hormigueo  incesante.  Fue  una  suerte  de bautizo cívico. En algún lugar de Tlatelolco -conjunto severamente golpeado por el temblor-, un muchacho de escasos 15 o 16 años acaudilla el rescate. Lo obedecen todos: policías, militares, brigadistas. Se vive el mismo fenómeno de afirmación y solidaridad  del  68,  pero  en  sentido  inverso:  ahora  los  estudiantes  no  gritaban «únete, pueblo», sino que se unían a él.

Los jóvenes desplegaron una auténtica cruzada de acopio y distribución de bienes, información  y  servicios.  A  las  universidades  privadas  y,  en  menor  medida,  a  las públicas  llegaron  agua,  ropa,  alimentos,  mantas,  medicinas,  camas,  juguetes, agua, biberones, escobas, jeringas. En sus instalaciones se organizó de inmediato un sistema de información que cotejaba los recursos con las necesidades. Mientras en  las  cocinas  se  preparaban  las  comidas  y  en  los  almacenes  se  reservaban  los productos que no era preciso distribuir de inmediato, miles de brigadistas salían a la  calle  -a  los  albergues,  las  colonias,  las  aceras,  los  parques,  los  edificios  en ruinas-para distribuir bienes perecederos y necesarios.

El  90  por  ciento  de  la  operación  en  todas  las  universidades  estatales  y  privadas estuvo  en  manos  de  los  estudiantes.  Hubo  selección  de  víveres,  verificación  de necesidades, servicios de telecomunicación, intercambio de información para evitar -a  menudo  inútilmente-duplicidad,  envíos  con  recibo  para  dar transparencia  a la operación,  censo  y  organización  interna  en  los  albergues.  De  inmediato  se discurrieron  los  servicios  más  variados:  desde  el  peritaje  de  edificios  con  ex alumnos hasta la fotografía de cadáveres para su posterior identificación.

Se trataba a todas luces de un momento dúctil en el que el gobierno podía haber intentado  descentralizar  la  vida  del  país.  La  ciudad  de  México  era  una  auténtica «ciudad-Estado»  que,  como  nuevo  centro  imperial,  devoraba  los  recursos  y  las divisas de sus «colonias» en el resto del país. En la capital vivía la quinta parte de los  mexicanos,  los  cuales  consumían  la  mitad  de  las  importaciones.  El  déficit  del país  provenía  del  déficit  de  la  capital.  En  el  Distrito  Federal  se  subsidiaban alimentos,  vivienda,  transporte, servicios.  Era el momento  de  comenzar  al  menos la  lenta  labor  de  desmontar  la  pirámide  mediante  el  doble  proceso  de  restar privilegios a la capital y devolver a los estados y municipios recursos económicos y autonomía política. Era la oportunidad, pero el gobierno la dejó pasar.

En  julio  de  1986  tendrían  lugar  las  elecciones  para  el  cargo  de  gobernador  en Chihuahua.  Desde  el  año  anterior,  el  estado  vivía  una  excitación  política  sin precedentes  desde  los  remotos  tiempos  de  Pancho  Villa.  En  1985  se  celebraron elecciones  para  diputados  locales.  Un  distrito  tuvo  que  ser  congelado  porque  la victoria  del  PAN  hubiese  equilibrado  la  representación  en  el  Congreso.  En septiembre  estalló  un  conflicto  estudiantil  que  el  gobernador  Órnelas  no  supo,  no pudo o no quiso controlar. El día en que el terremoto sacudió la ciudad de México, Órnelas cayó. Tiempo después, declaraba a un diario nacional: «Hubo quienes sugirieron utilizar la represión para frenar al PAN.

Pero  la  violencia  se  hubiera  desbordado  sin  control.  Decidí  entonces  respetar  la voluntad popular. Luego tuve que renunciar». En cuanto a las elecciones de julio de 1986  advertía:  «Si  el  PRI  no  atina  en  la  selección  de  candidatos  para  alcaldes  y diputados locales,  el partido sufrirá la peor debacle de su historia. Más grave aún que en 1983».

En abril de 1986, la debacle parecía segura. En Chihuahua o Ciudad Juárez, donde se  concentraba  el  80  por  ciento  del  electorado,  la  capacidad  de  convocatoria  del PAN  saltaba  a la  vista:  mítines  concurridos,  campañas  de  afiliación  simbólica  con distintivos y calcomanías, participación política incluso de los niños. El estribillo de campaña  lo  decía  todo:  «En  Chihuahua...  ¡ya  es  tiempo!»  El  ascenso  del  PAN  se explicaba por el agravio general del país, pero tenía también motivos particulares y remotos. En la historia de Chihuahua, como en la de otros estados del norte, existía una  gravitación  natural  hacia  la  autonomía.  En  Chihuahua,  «el  centro»  seguía siendo  la  fuente  de  todos  los  males,  el  lugar  de  los  litigios,  los  permisos,  las «mordidas», los dobleces, el legalismo, la dictadura de escritorio, los privilegios, la tecnocracia, la burocracia, los increíbles subsidios, el paternalismo, la gesticulación.

La libertad de que hacía uso la prensa de Chihuahua era un dato nuevo y alentador, pero  acaso  la  mayor  novedad  fue  la  actividad  política  franca  y  abierta  del  clero.

Desde los remotos tiempos de la Cnstiada no se escuchaban declaraciones como las que se atrevía a hacer don Adalberto Almeyda, arzobispo de Chihuahua: «El pueblo está cansado de engaños y habrá violencia si no se respeta el voto».

El  19  de  marzo  de  1986  los  obispos  de  Chihuahua,  Torreón,  Tarahumara.  Ciudad Juárez  y  Nuevo  Casas  Grandes  publicaron  la  exhortación  pastoral  «Coherencia cristiana  en  la  política»,  dirigida  «a  los  católicos  que  militan  en  los  partidos políticos». El documento atacaba al sistema político en dos flancos: «la intolerancia y  absolutismo  de  un  solo  partido»  (prácticas  «totalitarias»  contra  las  que  se declaró,  expresamente,  el  Concilio  Vaticano  II),  y  la  «corrupción  que  se  ha apoderado  desde  hace  tiempo  de  las  instituciones»  y  cuya  causa  primera  es  «la reticencia que se tiene a abrirse a una sincera y auténtica democracia». «La falta de democracia en un partido revela la voluntad decidida de ejercer el poder de una manera  absoluta  e  ininterrumpida.  Y  el  poder  absoluto,  en  manos  humanas, necesariamente limitadas, lleva inexorablemente a la corrupción.» El presidente De la Madrid había hecho una severa advertencia contra toda intervención del clero en cuestiones  políticas.  El  artículo  130  la  prohibía.  El  arzobispo  Almeyda  respondió: «...es  responsabilidad  de  la  Iglesia  luchar  por  el  bien  común  y  a  eso  no renunciamos».

Para la Iglesia -decía un comunicado episcopal- «un fraude electoral es un pecado tan grave como el robo o el aborto».

El nuevo espíritu afirmativo de la Iglesia tenía un origen muy claro: la apoteósica visita del papa Juan Pablo II a México en 1979.  Todo el México católico  -es decir, casi  todo  México-se  había  volcado  en  las  calles  para  expresarle  lo  que  los franciscanos  del  siglo  xvi  ya  sabían:  que  los  mexicanos  son  «religiosísimos».  El Papa  parecía  buscar  expresamente  que  las  Iglesias  nacionales  se  reformaran  a imagen  y  semejanza  de  la  Iglesia  polaca:  como  un  contrapoder.  La  Iglesia  de Chihuahua lo estaba logrando.

Francisco Barrio era un hombre carismático. Su popularidad se palpaba en la calle.

En  una  reunión  con  un  grupo  de  empleados  de  la  RCA,  reconocía  que  su  táctica había sido básicamente de «ataque» y «cuestionamiento», con «poco énfasis en un programa».  A  sus  colaboradores  les  exigía  honestidad  y  capacidad.  Un  manejo eficiente de las finanzas estatales atenuaría el efecto de la crisis; para ello contaba ya con gente «lista para chambear». En cuestiones electorales, se quejaba, ya «no se cuidan ni las formas...» En todo el estado, el PRI afrontaba una situación difícil.

Una encuesta reciente en Chihuahua favorecía al PAN en una proporción de tres a uno: «El fraude está canijo y sin embargo está en marcha ... el gobierno pregona textualmente  que  'no  va  a  soltar  nada'...  Tenemos  que  arrebatárselo...  ¿Hasta dónde  llegaremos?...  Hasta  todo.  Evitaré  la  violencia  pero  no  me  doblego,  no blofeo».

El  fraude  estaba  «canijo»,  pero  los  periodistas  independientes  advertían  que  la maquinaria  del  sistema  había  tomado  diversas  providencias:  impedía  que trabajadores, maestros, padres de familia y campesinos manifestaran su apoyo al PAN; presionaba a los medios de comunicación, en especial a los concesionarios de radio  y  televisión,  para  apoyar  abiertamente  al  partido  oficial;  manipulaba  el padrón electoral eliminando miles de nombres y reteniendo credenciales.

Para contrarrestar «el fraude que ya estaba en marcha». Barrio leía a un clásico de la política y la desobediencia civil: Gandhi.

Fernando  Baeza,  el  candidato  del  PRI,  era  diez  años  mayor  que  su  principal oponente.  Su  padre,  ranchero  de  profesión,  fue  fundador  del  PAN  local.  Baeza estudió con los jesuítas. Hombre tranquilo y conciliador, su carrera política arrancó en  la  presidencia  municipal  de  su  ciudad  natal,  Delicias.  Cuentan  que  el  padre  le dijo:  «No  voto  por  ti»;  pero  como  Baeza  quería ser líder y  no  mártir  (corrían  los años setenta), siguió en el PRI, hizo una buena gestión en su municipio y llegó al puesto de subprocurador en la Procuraduría General de la República.

No obstante, Baeza decía cosas raras ante el micrófono: «... la palabra ha perdido credibilidad ... los chihuahuenses están cansados de buenas intenciones ... Lo único intolerable  es  la  intolerancia  ...  Queremos  participación  libre,  convencida  y razonable». Cerrando los ojos, se habría dicho que Baeza era el candidato del PAN.

Por  eso  se  hablaba  de  que  se  había  «empanizado».  Su  táctica  era la  misma  que había  dado  frutos  al  sistema  durante  su  ya  larga  existencia:  incorporar,  incluir, cooptar.  La  izquierda  contendía  también  en  las  elecciones  de  Chihuahua.  El candidato del PSUM (Partido Socialista Unificado de México) era el profesor Antonio Becerra  Gaytán,  cincuentón  simpático  y  sencillote.  Su  trayectoria  iba  de  la ortodoxia a la heterodoxia. Hijo de militar, profesor normalista, seguidor de Othón Salazar y fundador del Movimiento Revolucionario del Magisterio, se hizo comunista en  1960.  «Hay  que  entender  el  momento»,  explicaba  como  excusándose levemente,  «no  era sólo  Othón,  era  el  MRM,  el movimiento  ferrocarrilero,  Cuba.»

«La  sumisión  al  maestro  Lombardo  Toledano  me  molestaba.»  Con  esfuerzo autodidacta, se ganaba la vida dando clases de psicología e historia de México en la Universidad  Autónoma  de  Chihuahua.  Viajó  al  Este.  En  Rumania dijo  para sí:  «Yo no  peleo  por  esto».  Criticó  la invasión  a  Praga.  El  2  de  octubre  de  1969  Becerra sufrió  un  secuestro  político.  El  PAN  pedía  su  liberación.  Y  -sólo  podía  pasar  en Chihuahua- ¡el obispo ofreció una misa! Un alumno suyo comentaba: «La derecha lo hizo demócrata».

En los setenta participó en la autocrítica del PC («¡Somos una secta!»). La relación de Becerra con su propio partido, el PSUM, no había sido fácil. «Donde gane el PAN

no  firmo»,  le  dijo  algún  compañero,  a  lo  que  contestó:  «No  se  es  demócrata limitado. ¿Tienes o no confianza en las masas? O lo haces o te niegas». Sobre las elecciones próximas opinaba: «El PRI perdió la sensibilidad de reconocer la cultura del  hombre  libre  frente  a  la  cultura  del  empleado.  Si  a  este  electorado  no  se  le reconoce sobrevendrá el repliegue y la frustración.

Chihuahua vive  hoy la revolución  de  la democracia.  Chihuahua puede  ser la cuna de los tiempos nuevos».

En  contra  de  lo  que  De  la  Madrid  mismo  creía,  el  presidente  de  la  República contaba  con  el  poder  para  enarbolar  en  ese  mismo  momento  la  bandera  de  la democracia.  El  único  protagonista  político  del  «primer  círculo»  que  hubiera protestado era el PRI, y ni siquiera todo el PRI sino parte de la burocracia política y las  corporaciones  sindicales.  El  ejército  se  plegaba  al  presidente,  los  caciques regionales pertenecían a la historia (Gonzalo N. Santos había muerto años atrás).

Las  cámaras,  los  magistrados,  los  gobernadores  hubieran  aplaudido unánimemente.

En el «segundo círculo», la relativa subordinación ya no era tal: varios periódicos y revistas mexicanos eran independientes, y si no prosperaban, al menos  sobrevivían;  varios  intelectuales  vivían  fuera  del  presupuesto,  ejercían  la crítica  al  sistema  y  tenían  cada  vez  más  lectores;  algunos  sectores  de  la  Iglesia adoptaban valores y actitudes liberales; los estudiantes habían demostrado su valor cívico en el terremoto; hasta algunos empresarios jóvenes comenzaban a admitir lo que después del desastre económico y la nacionalización bancaria era ya un secreto a voces: el sistema político mexicano debía reformarse y dar pie a la democracia.

En el tercer círculo, el de los «no subordinados», la independencia era la norma. El PAN  cosechaba  los  frutos  de  su larga trayectoria  democrática y  ofrecía una salida natural y pausada de progreso político: el tránsito pacífico del poder a la oposición en los estados y municipios más desarrollados del país, sobre todo los del norte. La izquierda seguía dividida en varios partidos, algunos «paleros del gobierno», otros independientes  como  el  antiguo  PC  (ahora  llamado  PSUM)  y  el  PMT  (Partido Mexicano  de  los  Trabajadores),  acaudillado  por  Heberto  Castillo.  Pero  lo  más notable  en  la  actitud  de  la  izquierda  política  era  su  naciente  compromiso  con  la democracia.

Lo  mismo  cabía  decir  de  la  izquierda  intelectual.  En  los  diarios,  la  cátedra,  las revistas literarias o los cafés, podía defender a los sandinistas y los guerrilleros de El  Salvador,  pero  la  revolución  democrática  del  sindicato  Solidaridad  en  Polonia había  herido  de  muerte  el  dogma  del  paraíso  comunista.  Las  reformas  de Gorbachev se veían como una esperanza. No faltaba quien, en privado, se atreviera a criticar a Fidel Castro.

Era una oportunidad formidable. La opinión pública, la sociedad no corporada, fuera del sistema, hubiera aplaudido el tránsito paulatino a la normalidad democrática. La reacción internacional  hubiese  sido  de  entusiasmo.  Pero  el  gobierno  dejó  pasar el tren de la democracia y echó a andar la maquinaria de la «alquimia electoral» en Chihuahua.  El  fraude  estaba  «canijo»,  pero  se  dio:  victoria  del  PRI,  derrota  del PAN.

Junto  con  dos  prominentes  panistas,  Luis  H.  Álvarez  se  declaró  en  huelga  de hambre. Así comenzó el PAN un vasto movimiento de resistencia civil. En un acto sin precedentes, veintiún intelectuales firmaron un manifiesto que se publicó en los principales  diarios  del  mundo.  Señalaban las irregularidades  del  proceso  electoral, exigían  la  anulación  de  los  comicios  y  la  celebración  de  nuevas  elecciones.  El secretario de Gobernación, Manuel Bartiett, invitó a algunos de esos intelectuales a cenar. Les dijo que era «imposible ceder a su petición porque la victoria del PAN en Chihuahua  abría  las  puertas  a  tres  enemigos  históricos  de  México:  la  Iglesia,  los Estados Unidos y los empresarios».

Los  escritores  refutaron  sus  argumentos.  La  triple  teoría  conspiratoria  sobre  el ascenso del PAN era ridicula. La influencia de la Iglesia -le dijeron-convergía en el proceso, lo apoyaba y lo aprovechaba, pero no movía las actitudes cívicas. Se había hablado  también  del  dinero  norteamericano  que  engrosaba  las  arcas  del  PAN.  Si existían  pruebas,  ¿por  qué  no  se  exhibían?  El  argumento  habitual  era  que  en Chihuahua estaba en jaque la soberanía nacional. ¿En qué sentido concreto México sería  «menos  México»  con  un  gobernador  no  priísta  en  Chihuahua?  Fueron  dos gobiernos priístas los que, en gran medida, hipotecaron al país entre 1970 y 1982.

Si los cien mil millones de dólares que el país debía ya en 1986 (a una tasa del 10

por  ciento)  hubiesen  entrado  al  país  como  inversión  extranjera,  repatriando  el  4

por  ciento  (después  de  cubrir  sueldos,  impuestos,  compras,  reinversiones, etcétera), ¿no tendríamos, en sentido concreto,  más soberanía? Si se cambiara el statu quo, no se disminuiría la soberanía de la nación sino la soberanía del PRI. En cambio,  el  fortalecimiento  de  Chihuahua  a  través  de  la  democracia  no  podía conducir sino al fortalecimiento de la nación. Quedaba, en fin, la tercera béte noire: los empresarios.  Su  apoyo  al  PAN  -se argumentó-era relativo. De los setecientos miembros  del  Centro  Empresarial  sólo  cincuenta  eran  abiertamente  panistas.  La gran  empresa  de  la  ciudad  de  Chihuahua  era  priísta.  Los  empresarios chihuahuenses,  para  todos  los  efectos  prácticos,  eran  en  su  mayoría  apolíticos  o, cuando mucho, «prendían dos veladoras». En suma. el juicio de Luis H. Álvarez era exacto:

«...se ofende al electorado de Chihuahua al decir que lo manipulan los empresarios, la Iglesia o los Estados Unidos».

Bartiett  -que  en  su  juventud  había  sido  un  colaborador  y  ardiente  partidario  de Carlos  Madrazo-escuchó  los  argumentos  y  no  modificó  un  ápice  su  posición.  Al final  de  la  cena  sugirió  que  se  había  cometido  un  fraude,  pero  era  un  «fraude patriótico». Cualquier disturbio, advirtió, se toparía con la fuerza pública.

Era un error histórico. Chihuahua podía haber sido la cuna de la democracia; pero al  decidir  que  no  lo  fuera,  el  gobierno  de  la  «renovación  moral»  perdió  su  gran oportunidad de encabezar el cambio democrático.

Una «corriente crítica» nació dentro del PRI exigiendo democracia. La encabezaba el  ex  gobernador  de  Michoacán,  el  hijo  del  «Tata  Lázaro»,  un  hombre  que  en  su nombre  y  apellido  concentraba  simbólicamente  el  nacionalismo  popular  de  la historia mexicana:

Cuauhtémoc Cárdenas. Había solicitado su ingreso al Wiison Center en Washington, pero  a  raíz  de  los  sucesos  de  Chihuahua  -y  a  diferencia  del  gobierno-leyó  con claridad su oportunidad política y la aprovechó. Junto con otros priístas destacados (como el ex presidente del PRI y ex secretario de Trabajo y de Educación, Porfirio Muñoz Ledo) recogería la bandera democrática que De la Madrid había despreciado y se la llevaría con él, de ser preciso, fuera del PRI.

A  mediados  de  1987,  a  unos  meses  del  «destape»,  De  la  Madrid  reflexionaba  en privado  sobre  la  trayectoria  de  su  gobierno.  Su  mayor  satisfacción  consistía  en haber  comenzado  una  auténtica  reforma  económica,  una  «perestroika»  a  la mexicana  que  estaba  dando  frutos  sustantivos.  A  partir  de  índices  del  150  por ciento, la inflación se estaba controlando gracias a la novedosa idea de un «pacto»

entre el gobierno, las corporaciones obreras y las cúpulas empresariales. En 1986, el  Estado  había  hecho  lo impensable:  declarar en  quiebra una empresa  pública, y no cualquier empresa; nada menos que la legendaria Fundidora de Fierro y Acero de Monterrey, adquirida por el gobierno echeverrista -como tantas otras empresas quebradas  o  en  problemas-para beneficio  de  los  empresarios, los  banqueros,  los burócratas  y  para  desgracia  del  presupuesto  nacional.  Más  de  mil  empresas públicas creadas entre 1970 y 1982 se hallaban en situación de virtual bancarrota.

El gobierno se proponía deshacerse de ellas. Además del control del gasto público y el  arranque  de  la  -privatización.  De  la  Madrid  se  había  inclinado  a  favor  de  la entrada  de  México  al  GATT.  Éstas  y  otras  reformas  de  liberalización  económica tenían que volverse irreversibles. El mensaje era obvio: el próximo presidente debía ser un hombre que consolidara el cambio económico.

A  pesar  de  los  números  que  dejaría  a  su  sucesor  (una  deuda  de  cinto  dos  mil millones de dólares, crecimiento nulo, caída de 8,6 por ciento en el salario real, una devaluación  que  llegó  a  925  pesos  por  dólar),  Miguel  de  la  Madrid  había  logrado una corrección del rumbo económico del país. Él mismo confesaba que había sido difícil: se  había formado  en  una mentalidad  reticente  ante  el  mercado,  proclive  al Estado.  Pero  había  cambiado,  y  al  cambiar  había  redescubierto  su  propia  raíz intelectual: las ideas económicas de los liberales.

¿Y  la  política?  Al  hablar  del  PRI  ya  no  se  mostraba  cabizbajo.  «El  PRI  ocupa  el centro del espectro político de México, necesita renovarse, atraer a la clase media, y lo puede hacer.» A la derecha estaba el PAN, lleno de gente que «no es seria» y ligado  a la Iglesia,  con la que  era difícil  negociar y  discutir.  El  país  «necesita una izquierda moderna», pero los izquierdistas mexicanos eran «dogmáticos y a veces locos».  Ahí,  a  la  izquierda,  era  donde  debían  parar  los  «populistas»  Cuauhtémoc Cárdenas  y  Muñoz  Ledo:  «...por  mí  que  se  vayan,  que  formen  otro  partido».  La prensa  era  una  cloaca,  los  empresarios  sólo  pensaban  en  el  dinero.  ¿La democracia?  México  vivía  una  democracia,  pero  imperfecta  y  perfectible.  En términos  políticos,  la  moraleja  era  clara:  Miguel  de  la  Madrid  había  olvidado  a  la «sin par generación de los liberales». Era, a fin de cuentas, un hombre del sistema.

Como  quería  y  preveía  De  la  Madrid,  Cuauhtémoc  Cárdenas  y  Muñoz  Ledo abandonaron el PRI. Sin haber organizado un partido para las elecciones de 1988, Cárdenas aceptó su postulación por una coalición de pequeños partidos. Antes del día de las elecciones, el otro candidato de la izquierda -Heberto Castillo, cabeza del PMTtuvo el acierto de declinar su candidatura para apoyar al hijo del general. Por el PAN  contendía  un  bravo  empresario  de  Sinaloa,  un  antiguo  jugador  de  fútbol americano del Tecnológico de Monterrey que ahora empleaba sus técnicas de full-back  para  horadar  la  débil  defensiva  del  equipo  del  PRI:  Manuel  Clouthier.  Por  el sistema,  el  candidato  era  un  joven  y  brillante  economista,  ex  secretario  de Programación y Presupuesto: Carlos Salinas de Gortari.

La  campaña  del  PRI  obtuvo  menos  éxito  de  lo  esperado,  pero  ni  en  sus  más salvajes sueños los jerarcas pudieron prever lo que sucedería el 6 de julio de 1988.

Como  ocurrió  seis  años  atrás,  el  electorado  volvió  a votar,  pero  esta vez  no  para avalar  al  candidato  oficial  sino  para  castigarlo,  para  insistir  en  el  agravio insatisfecho,  para  formular  un  deseo  absoluto  de  cambio.  Cuando  los  primeros datos llegaron a las oficinas de Gobernación en Bucareli, los resultados a favor de Cárdenas  eran  tan  alarmantes  que  el  sistema  decidió  inventar  un  desperfecto técnico  para  ganar  tiempo,  manipular  la  elección  electrónicamente,  revertir  la tendencia  y  dar  el  triunfo  a  Salinas.  El  propio  sistema  llamó  al  desperfecto  -con humor involuntario, con justicia poética- «la caída del sistema». Se refería, claro, al sistema  de  cómputo,  pero  el  ciudadano  común  comprendió  que  el  que  se  había caído era el otro, el verdadero, el presidencialismo mexicano.

Los ciudadanos nunca supieron el resultado real de aquellos comicios ni lo sabrán jamás. En el cénit de su presidencia, Carlos Salinas de Gortari ordenó quemar los paquetes  de  aquella  votación  que  estaban  resguardados  en  los  sótanos  de  la Cámara  de  Diputados.  Es  probable  que  contuvieran  la  evidencia  de  su  derrota.

Cuauhtémoc Cárdenas luchó tenazmente contra lo que consideraba una usurpación.

Una orden  suya pudo  haber incendiado  al  país. Pero  quizá recordó  a su  padre,  el general  misionero,  hombre  de  convicciones  pero  no  de  violencia,  y  haciendo  un inmenso servicio al país, optó por formar un nuevo partido político de izquierda que en sus siglas definía su vocación: el PRD, Partido de la Revolución Democrática.

A pesar de la turbulencia política, Miguel de la Madrid terminó su sexenio sin sufrir el  repudio  de  la  opinión  pública.  A  Díaz  Ordaz  lo  perseguiría  hasta  la  muerte  el espectro sangriento de Tlatelolco; a Echeverría, la estela de su demagogia; a López Portillo,  las  personas  en  los  restaurantes  le  ladraban  cruelmente  en  recuerdo  de aquella  frase  inmortal:  «defenderé  el  peso  como  perro».  De  la  Madrid  podría caminar por la calle sin recibir aplausos pero tampoco insultos.

Saludos  corteses.  Creyó  que  para cumplir con la  «renovación  moral»  bastaba  con repetir  el  episodio  de  austeridad  republicana  de  Ruiz  Cortines,  practicar personalmente  una  ética  de  la  abstención,  dejar  atrás  la  prepotencia,  la megalomanía, la frivolidad. Aunque la gente apreciaba el respiro de esos seis años de  autocontención,  comprendía  también  que  De  la  Madrid  había  confundido  la prudencia  con  la  pasividad  y  a  veces  con  la  inmovilidad.  Pagó  los  platos  de  doce años  de  borrachera  populista,  pero  pudo  y  debió  hacer  más,  debió  poner  en práctica la «renovación moral» que en verdad se le pedía: devolver a la sociedad el control de su destino, instaurar la democracia.

 

X. 

Carlos Salinas de Gortari. 



El hombre que seria Rey. 



 

México cruzaba en diciembre de 1988 la zona minada de una legitimidad incierta. El nuevo  presidente  debía  actuar  rápido,  no  para  lograr  legitimidad  -algo  imposible, que  sólo  nuevas  e  impensables  elecciones  podían  haberle  dado-sino  credibilidad, esa  sensación  de  que  en  Los  Pinos  había  un  líder  firme  y  decidido.  De  pronto,  a principios  de  1989,  en  un  amplio  operativo,  un  grupo  militar  capturó  al  líder petrolero Joaquín Hernández, «la Quina». Se decía que «la Quina» había apoyado la  campaña  de  Cárdenas  y  había  financiado  un  libelo  contra  Salinas  denominado «Un  asesino  en  la  presidencia»  (el  texto  refería  el  homicidio  accidental  de  una sirvienta cometido  por Salinas  de  Gortari a los  cuatro  años  de  edad).  «La Quina»

pasaría el  sexenio  entero  en  la  cárcel,  acusado,  entre  otros  delitos,  de  acopio  de armas.  El  mensaje  era  claro:  Salinas  de  Gortari  no  dejaría  que  nadie  dentro  del sistema  político  lo  «calara»:  era  él  quien  «calaba».  La  reacción  social  fue  una mezcla de admiración y alivio. El chaparrito Salinas de Gortari creció. Había un líder en Los Pinos. Tenía «huevos».

Pero  no  sólo  huevos;  también  talento  económico  y  político,  y  capacidad  para rodearse de talentos. Con Salinas entró a gobernar la joven generación que Miguel de  la  Madrid  había  propiciado.  En  Hacienda,  Pedro  Aspe  Armella  (egresado  del Massachusetts Instituto of Technology) ya había probado su eficacia en el proceso embrionario  de  privatización,  corrección  de  las  finanzas  públicas  y  control  de  la inflación durante el periodo de De la Madrid. Aspe, uno de los mejores economistas de  su  generación,  era  un  líder  natural  que  formó  un  verdadero  equipo  de reformadores. En el gobierno del Distrito Federal -donde la votación de 1988 había favorecido  a  Cárdenas-,  Salinas  colocó  a  su  antiguo  amigo  de  la  Facultad  de Economía  de  los  años  sesenta,  casi  su  hermano:  el  experimentado  Manuel Camacho Solís (egresado de Princeton). El PRI se lo encomendó a su hijo político, el  economista Luis  Donaldo  Colosio  (egresado  de  North-western),  hombre  suave, conciliador, con buena pinta de charro mexicano.

Otros  nombramientos  de  importancia  fueron  los  del  inteligente  y  austero economista Ernesto Zedillo (egresado de Yaie) en la Secretaría de Programación y Presupuesto,  y  el  inteligente  y  locuaz  economista  Jaime  José  Serra  (también egresado de Yaie) en la Secretaría de Comercio. Era la Ivy League en el poder.

Salinas  de  Gortari  había  elegido  un  equipo  a  su  propia  imagen  y  semejanza.

También  él  era  economista  y  había  estudiado  en  Harvard,  pero  sus  credenciales parecían insuperables. Llegaba al poder muy joven, a los cuarenta años cumplidos; sólo Lázaro Cárdenas y Francisco I. Madero habían llegado a una edad menor, a los treinta  y  ocho  años.  Podía  presumir  de  ser  un  hijo  legítimo  de  la  «familia revolucionaria»: su padre, el economista Raúl Salinas Lozano, había desempeñado el  puesto  de  secretario  de  Industria  y  Comercio  en  el  régimen  de  Adolfo  López Mateos.  La  carrera  del  hijo  parecía  una  copia  de  la  del  padre.  Ambos  habían estudiado  en  Harvard,  se  habían  formado  en  la  Secretaría  de  Hacienda  y  habían alcanzado una secretaría; pero el hijo superaba al padre en varios aspectos: tenía una maestría en administración pública, así como otra maestría y un doctorado en gobierno  y  política  económica.  Su  carrera  administrativa  había  sido  igualmente brillante: a la sombra de su padrino Miguel de la Madrid, escaló varios puestos de investigación  y  planificación  económica  hasta  convertirse  en  el  imaginativo  y dinámico  jefe  de  su  campaña  presidencial  y,  a  partir  de  1982,  en  su  poderoso secretario  de  Programación  y  Presupuesto.  En  la  práctica,  aquella  secretaría  era mucho  más  que  un  ministerio:  era  un  laboratorio  del  régimen  siguiente.  No  es casual que sus dos principales subsecretarios hayan sido Aspe y Camacho.

Caballista consumado, Salinas de Gortari había ganado una medalla en los Juegos Panamericanos  de  Cali,  Colombia,  en  1971.  «Es  un  especialista  en  salvar obstáculos», comentaba aquel valeroso full-back del PAN, Manuel Clouthier, quien murió poco después de las elecciones de 1988 en un accidente de automóvil. Una ambición  profunda  se  anidaba  tras  los  ojos  vivaces,  la  sonrisa  juguetona  y  la inteligencia helada, filosa, de Carlos Salinas de Gortari.

Junto  a  él,  acompañándolo  como  una  sombra,  aparecía  siempre  un  hombre silencioso,  envuelto  en  el  misterio.  Era  su  asesor,  José  María  Córdoba.  Hijo  de republicanos  españoles,  veterano  del  68  parisino,  tenía una cultura humanística y una  perspectiva  global  de  la  que  carecían  los  tecnócratas  del  «salinismo».  Era  el poder detrás del trono.

En  la  historia  del  México  moderno  ha  habido  algunos  cuantos  presidentes reformadores,  hombres  decididos  a  escuchar  la  llamada  del  futuro.  Porfirio  Díaz, Plutarco Elias Calles y Miguel Alemán eran de esa estirpe modernizadora. Creían en el  progreso económico  más  que en la libertad  política.  Eran los  nuevos  Borbones, los déspotas ilustrados de la edad moderna. A esa estirpe imperiosa e impaciente pertenecían Salinas de Gortari y su generación.

Su proyecto de fondo era la rehabilitación plena de la mayor empresa mexicana del siglo:  el  sistema  político  mexicano.  Sólo  modernizando  esa  empresa  podría modernizar  el  país.  El  plan  de  acción  no  podía  incurrir  en  anacronismos  ni repeticiones.  Por  definición,  era  imposible  e  indeseable  volver  a  las  épocas  del populismo  dadivoso  que  había  llevado  al  país  a  la  quiebra,  pero  tampoco  se necesitaba destruir todas las prácticas del sistema. Algunas podían resultar útiles.

La clave  estaba  en  hallar  un  diseño  equilibrado y  eficaz  para poner en  práctica la frase de oro de Jesús Reyes Heroles: «Cambiar para conservar».

En la cúspide, Salinas ejercería el poder presidencial sin la violencia de Díaz Ordaz, los  sobregiros  verbales  de  Echeverría  o  el  boato  de  López  Portillo,  pero  con  una visibilidad  mucho  mayor  que  De  la  Madrid.  Nada  de  reticencias:  su  mano  firme seguiría sintiéndose, como en el caso de «la Quina». La energía juvenil del nuevo presidente,  la  resolución  con  la  que  pondría  en  práctica  su  nuevo  programa económico y hasta la medida contra «la Quina» recordaban el arranque de Miguel Alemán.

El  PRI  debía  entrar  en  un  proceso  de  reforma  paulatina.  Bajo  la  mano  suave  de Colosio se pondrían las bases para un proceso de federalización dentro del partido; a largo plazo, se pretendía transformarlo en una organización de ciudadanos, no de sectores.  Colosio  solía  hablar  con  entusiasmo  sobre  estos  esfuerzos,  como  si estuviesen al alcance de su mano. Quizás ignoraba el antecedente de Madrazo. Un PRI  integrado  por  ciudadanos,  un  PRI  con  elecciones  internas,  no  era  el  PRI.  El partido se sometió a una primera prueba en 1989, con motivo de las elecciones en Baja California Norte. El PAN obtuvo un triunfo claro y Salinas de Gortari instruyó a Colosio para que aceptara sin ambages la derrota. Era la primera vez en la historia moderna de México (y del PRI) que un candidato de oposición  -el panista Ernesto Ruffo-llegaba a la gubernatura de un estado. El fortalecimiento moral que extrajo el gobierno de esa derrota confirmaba, en retrospectiva, el error de Chihuahua. Los Estados  Unidos  no  invadieron  Baja  California,  que  tampoco  cayó  en  manos  de  la Iglesia  ni  de  los  empresarios.  Había  triunfado  la  democracia,  pero  el  PRI bajacaliforniano no le perdonaría nunca al régimen -ni a Colosiola, humillación.4 Un grupo  político  se  formó  entonces  en  las  zonas  más  turbias  del  priísmo  de  Baja California.  Su  designio  vengativo  estaba  inscrito  en  su  nombre:  TUCÁN,  «Todos Unidos Contra Acción Nacional».

Salinas había encarcelado a «la Quina», pero mantenía las mejores relaciones con el presidente vitalicio de los obreros. A sus ochenta y ocho años de edad, don Fidel Velázquez  seguía  tan  activo  y  dinámico  como  en  tiempos  de  Calles.  Hombre pragmático por excelencia, atento al «itacate», cercano a las masas, desdeñoso del «camino» y la ideología, «don Fidel» reconocía el éxito del pacto efectuado en 1988

entre  las  corporaciones  sindicales  (que  dependían  mayoritariamente  de  él),  el gobierno y los empresarios: la inflación había caído de manera impresionante, del 15  por ciento,  en  enero  de  1988,  al  0,4  por ciento  en  agosto  de  ese  mismo  año.

Estos resultados lo animaron a reafirmar «el indestructible pacto histórico» entre el «gobierno revolucionario y la clase obrera». En cualquier país latinoamericano, un ajuste  drástico  de  los  salarios  (como  el  que  suponía  el  nuevo  pacto)  hubiese arrojado a los obreros a las calles en protestas multitudinarias. No así en México: «es  una  de  las  ventajas  del  corporativismo»,  comentaba  Salinas  de  Gortari.  El gobierno  utilizaba  sus  instrumentos  políticos  premodernos  para  corregir  el  rumbo económico y despegar hacia la siempre anhelada modernidad.

Con  los  campesinos,  Salinas  de  Gortari  empleó  una estrategia más  compleja.  Las manifestaciones de crisis económica en el campo eran evidentes desde tiempos de Cárdenas:  baja  productividad,  pobreza  extrema,  erosión  de  la  tierra,  éxodo  a  las ciudades.  El  gobierno  de  Salinas  comenzó  a  preparar  la  más  ambiciosa  reforma económica y social desde tiempos de Alemán: nada menos que una modificación de fondo  al  intocable  artículo  27  constitucional.  Se  trataba  de  dar  al  campesino  la oportunidad  de  decidir  libremente  el  régimen  de  propiedad  que  le  conviniese,  ya sea el colectivo (ejidal) o el individual (propiedad privada). Lo importante era que el  campesino  tuviese  títulos  de  propiedad  sobre  su  tierra,  no  meros  «derechos ejidales»  que  en  la  práctica  lo  sometían  a  la  tutela  permanente  de  ese  eterno  e impersonal  patrón:  el  gobierno  local,  estatal  o  federal  en  turno.  El  sentido genuinamente  liberal  de  esta  reforma  implicaba  una  voluntad  de  manumitir  al campesino y convertirlo en mayor de edad.

Las  viejas  figuras  autoritarias  y  venales  del  campo  mexicano  (el  cacique,  el comisario  ejidal)  verían  disminuido  su  poder  en  la  medida  en  que  el  campesino tomara  conciencia  de  su  libertad  y  la  ejerciera.  No  obstante,  el  sistema  no pretendía  romper  amarras  con  los  campesinos.  Eso  parecía  inconveniente  en  el sentido  económico  (porque  los  campesinos,  conservadores  y  desconfiados, tardarían en asimilar las bondades de las reformas) y en el político: los cambios al sacrosanto legado de Cárdenas podían fortalecer la oposición cardenista.

El  grupo  de  Salinas  comenzó  a  concebir  un  sistema  de  apoyo  al  campesino  que, esquivando  la  pesada,  onerosa  y  corrupta  burocracia,  atendiera  directamente  al campesino  compartiendo  inversiones  y  proyectos  como  un  socio  financiero.  El programa obtuvo un éxito notable en casi todo el país: se llamó «Solidaridad». La televisión  se  llenó  de  anuncios  que  pregonaban  sus  logros  como  un  nuevo Evangelio del progreso. Con el tiempo, las malas lenguas dirían que Solidaridad era el embrión de un nuevo partido que encabezaría Salinas al salir de la presidencia, su  plataforma  histórica.  Tales  rumores  nunca  se  confirmaron,  pero  entre  los campesinos  Solidaridad  gozaba  de  una  aceptación  evidente.  El  gobierno  los ayudaba  no  con  palabras  ni  con  proyectos  administrados  por  burócratas:  con dinero en efectivo.

El  ejército  permanecía  tan  subordinado  e  institucional  como  siempre.  En  las Cámaras de Diputados y Senadores se habían producido cambios de consideración.

En  ambos  casos  predominaba  la  obediente  máquina  del  PRI,  pero  los representantes  del  PAN  y  el  PRD  introducían  un  debate  real  que  un  sector  de  la prensa recogía y  proyectaba  a la  opinión  pública,  dando  por primera vez  al  poder legislativo,  si  no  un  peso  real,  al  menos  la  apariencia  de  un  poder  auténtico  e independiente. De particular importancia había sido la ruptura del ritual el primero de  septiembre  de  1988.  El  senador  del  PRD,  Porfirio  Muñoz  Ledo,  interpeló  por primera  vez  en  la  historia  al  presidente  (De  la  Madrid),  despojando  a  la «investidura  presidencial»  de  su  aura  sagrada.  La  opinión  pública  apreció  la importancia del hecho, pero los jerarcas del PRI insultaron a Muñoz Ledo en pleno recinto legislativo gritándole «traidor».

El  poder judicial  seguía siendo  débil,  pero  en  los  demás  poderes  formales,  en  las gubernaturas  y  en  las  presidencias  municipales,  el  coraje  cívico  de  los  mexicanos deparaba notables sorpresas que el régimen no supo prever ni interpretar.

En  la  zona  tradicionalmente  «no  tan  subordinada»,  se  produjeron  cambios impresionantes.  Una  parte  de  la  prensa  seguía  pegada  a  las  ubres  del  Estado.

Como  en  los  viejos  tiempos  del  alemanismo,  eran  meras  oficinas  de  información oficial. Si una bomba atómica hubiera caído en Nueva York, muchos periódicos de México hubieran cabeceado en la primera plana: «Atómica en Nueva York; Salinas consternado».  Pero  junto  a esta sujeción  voluntaria (que  se  repetía en  el caso  de los  noticiarios  de  televisión),  la  prensa  escrita  y  la  radio  ejercían  su  libertad pasando por encima de las sutiles amenazas oficiales y los riesgos. Periódicos como La Jomada en la ciudad de México y El Norte en Monterrey, revistas independientes como  el  semanario  Proceso,  daban  un  ejemplo  de  libertad  que  no  tardaron  en seguir otros órganos de la capital y la provincia. La novedad de los tiempos fue  la apertura política de la radio. Siguiendo la pauta abierta por la estación Radio Red en  su  noticiario  matutino  Monitor  (escuchado  religiosamente  por  millones  de personas), otras cadenas abrieron su programación a una cobertura objetiva de las noticias y a un debate político cada vez más libre.

Si  la prensa y la radio  se  escapaban  a su  control,  el  gobierno  salmista diseñó  un acercamiento  sin  precedentes  a  dos  protagonistas  colectivos  de  la  zona «relativamente  subordinada»:  los  empresarios  y  la  Iglesia.  La  intervención  de  los primeros en el pacto de 1988 fue el preludio de una luna de miel que duraría todo el  sexenio.  No  podía  ser  de  otra  forma.  Las  reformas  económicas  que instrumentaría  Salinas  representaban  una  reversión  completa  de  los  esquemas populistas de Echeverría y López Portillo. No había duda del rumbo que había que seguir,  como  sí  hubo  con  López  Mateos,  y  «ni  siquiera» titubeos, como  con  De la Madrid.  Cuando  Salinas  decía  que  México  podía  ingresar  en  el  Primer  Mundo,  lo creía  de  verdad,  y  se  refería  claramente  a  un  esquema  capitalista.  Los  cambios macroeconómicos infundían confianza en el inversionista -sobre todo en los grupos oligopólicos  nacionales-,  pero  la  prueba  tangible  la  tuvieron  en  el  proceso  de privatización  que,  saltándose  todos  los  tabúes,  los  benefició.  Con  excepción, fundamentalmente,  de  las  industrias  nacionalizadas  por  don  Porfirio,  Cárdenas  y López Mateos (los ferrocarriles, el petróleo, la energía eléctrica), el gobierno cerró y subastó, a buenos precios, la gran mayoría de sus empresas. A la nacionalización de la banca instrumentada por López Portillo, Salinas la trató como lo que era: un saínete que no sólo podía sino quería y debía revertir.

Una de las primeras argucias de Salinas fue la de acercarse a la Iglesia y tantear la posibilidad  de  fumar  la  pipa  de  la  paz.  Para  ello  había  que  modificar sustancialmente  el  artículo  130  de  la  Constitución,  con  lo  que  que  se  dotaría  de personalidad jurídica a la Iglesia, así como plena autonomía para gobernarse en su régimen  interno  y  hacer  manifestaciones  de  culto  externo.  Ahora  los  sacerdotes podían opinar como les pareciera y votar. El nuevo concordato incluiría tambien el restablecimiento de relaciones con el Vaticano. El Estado salinista pensó extraer del acuerdo  una  fuerte  tajada  de  prestigio  y  legitimidad,  pero  lo  cierto  es  que  el pueblo,  religiosísimo  como  siempre,  tomó  con  indiferencia  la  reforma,  que  sólo avalaba  una situación  de  hecho.  La  Iglesia,  por su  parte,  se  avino  astutamente  a una reforma que le costaba poco, la beneficiaba mucho y confirmaba la conciliación iniciada por el piadoso Ávila Camacho.

A despecho de la llamarada provocada por el terremoto del 85, los estudiantes no eran  los  del  68.  Aquel  espíritu  de  los  sesenta  sería  irrepetible.  El  gobierno  podía darse el lujo de revertir la tendencia populista y relegar la inversión en las grandes universidades  públicas.  No  ocurriría nada,  fuera de  aislados  conatos  de  rebeldía y una romántica adhesión estudiantil a Cárdenas, que ya se había manifestado en las elecciones del 88. Por lo demás, en fuerte contradicción con su política económica, el gobierno salinista no «adelgazaba» en absoluto, sino que mantenía el tamaño del sector público  central,  que  de  ese  modo  podía  seguir cumpliendo las  tradicionales funciones de aspiradora social, dando empleos.

Esta filantropía era un dato central en el esquema. El «pan» que seguía previniendo el  «palo».  En  el  año  de  las  fiestas  del  Centenario,  Díaz  empleaba  a  64.381

personas,  el  1,2  por  ciento  de  la  población  ocupada.  En  1970,  en  la  cima  del «desarrollo  estabilizador»,  había  616.607  burócratas,  el  4,8  por  ciento  de  la población ocupada. Echeverría salvó de «vivir en el error» a 2.151.890 personas, y López  Portillo,  a  3.990.702  (el  14  y  el  20,4  por  ciento  de  la  población  ocupada, respectivamente); pero De la Madrid llevó la beca nacional a 4.365.500 personas y Salinas la sostuvo en ese nivel.

Quedaba un sector con peso e influencia crecientes en la opinión pública: el de los intelectuales.  Tras la turbia elección  de  1988,  Salinas,  necesitado  de  una urgente transfusión  de  legitimidad,  logró  reclutar  a  un  sector  importante  de  la intelectualidad  mexicana.  El  presidente  repitió  la  vieja  receta  porfiriana  (y  más tarde echeverrista) de dar «maiz al gallo» bajo la forma de viajes al extranjero (por cuenta  del  erario),  contratos  editoriales,  acceso  privilegiado  a  medios  oficiales  de comunicación y, desde luego, dinero contante y sonante. Con todo, los intelectuales mexicanos  mostraron,  en  su  conjunto,  madurez.  Desde  periódicos,  revistas  y estaciones  de  radio  independientes,  ejercieron  la  crítica  fundamentada  del salinismo. Algunos reconocían aspectos positivos en la política económica, otros se distanciaban  o  la  reprobaban  de  plano.  Pero  la  mayoría  se  quejaba  de  la inadmisible dilación de la reforma política.

El  mayor  depósito  de  legitimidad  estaba,  obviamente,  en  la  zona  de  la  «no subordinación», territorio exclusivo de la oposición. Agraviado con plena justicia por el fraude de 1988, el PRD nació de espaldas al salinismo, como su enemigo mortal.

Nada  ganaba  Cárdenas  con  acercarse  a  Salinas  (a  quien  siguió  llamando «usurpador», el «señor Salinas» o sencillamente «Salinas») y cuando el presidente logró un modas vivendi legal y político con el PAN, pensó que no necesitaba al PRD.

El PAN saboreó el triunfo en Baja California y previo certeramente que la «brega de eternidades»  se  terminaba;  pero  un  conjunto  de  factores  hicieron  que  la  brega siguiera; no eterna, aunque sí prolongada. La popularidad de Salinas crecía a la par que  el  claro  reconocimiento  internacional  a  sus  reformas;  con  una  estrategia  de populismo  dosificado,  Manuel  Camacho  recuperaba  los  votos  perdidos  del  Distrito Federal;  Solidaridad  entregaba  electricidad,  pavimento,  escuela,  trabajo  y  hasta títulos  de  propiedad  a  zonas  campesinas  pobres  y  marginales;  para  cerrar  el círculo, una machacante propaganda en televisión engrandecía la obra y figura del presidente.

En esas circunstancias, el triunfo del PAN en Baja California parecía excepcional. No lo  fue.  En  la  segunda  mitad  de  su  periodo,  el  electorado  en  varios  estados  de  la República votó  masivamente  a favor del  PAN.  A  raíz  de  esas  votaciones, tendrían lugar  conflictos  poselectorales  destinados  a  modificar  el  mapa  político  de  México.

Un  sector  importante  del  México  moderno  había  dejado  de  confiar  en  las presidencias del PRI y reclamaba la reforma siempre pospuesta: la  democracia.  Sólo  esa  reforma  hubiera  sentado  al  PRD  a  la  mesa  de  las negociaciones, pero la estrategia oficial relegaba la política a un segundo plano y, en lo que a la izquierda se refiere, confiaba en su aislamiento definitivo.

No fue sólo con declaraciones y mercadotecnia política como Salinas ganó el apoyo de  los  empresarios  e  inversionistas  de  México  y  -en  una  medida  creciente-del extranjero. Fue con su certero desempeño en al menos tres ámbitos de la política económica  (además  del  campo):  las  finanzas  públicas,  la  política  monetaria  y financiera,  y  el  comercio  exterior.  Las  revistas  especializadas,  los  observadores internacionales,  los  despachos  de  consultoría,  los  gobiernos  extranjeros,  no  se engañaron con lo que veían: México, el «patito feo» de las finanzas internacionales en 1982, pasaba a convertirse en el «chico modelo».

Echeverría  y  López  Portillo  habían  destruido  el  paciente  edificio  del  «desarrollo estabilizador»  desquiciando  las  finanzas  públicas.  En  1986,  por  los  efectos  del terremoto y una drástica caída adicional de los precios del petróleo, el déficit fiscal había alcanzado los  ciento  cincuenta mil  millones  de  pesos.  A  cargo  del problema desde  1987,  el  futuro  equipo  de  Salinas  de  Gortari  -con  Pedro  Aspe  a  la cabezaredujo el déficit de manera dramática hasta volverlo superávit en 1991.

La inflación tuvo una corrección paralela. Los populistas pregonaban que «el pueblo de México tenía que aprender a vivir con la inflación»; pero el pueblo de México no aprendía.  En  1987  había  alcanzado  un  tope  histórico  de  casi  el  170  por  ciento anualizado. El pacto de enero de 1988 la redujo de manera efectiva y drástica. En 1991, a mitad del sexenio, la inflación era inferior al 20 por ciento.

En  términos  macroeconómicos  o  a  corto  plazo,  la  privatización  se  proponía equilibrar  el  presupuesto  para  bajar  la  inflación  y  volver  a  crecer.  En  un  sentido estructural,  pretendía  desmantelar  una  de  las  enfermedades  económicas  de México: el estatismo. A fines de 1982, el número de empresas públicas que habían ido  creándose  alcanzaba  la  cifra  de  1.155.  Los  sonorenses,  Cárdenas,  Ávila Camacho y Alemán habían fundado empresas y expropiado otras, pero casi siempre con un propósito estratégico y productivo. En tiempos del populismo, las empresas públicas experimentaron un incremento geométrico: 232 con Echeverría y 651 con López  Portillo.  La  norma  era  comprar  -con  dinero  que  no  pasaba  por  el presupuesto-empresas  quebradas  de  la  iniciativa  privada.  Se  beneficiaban  los empresarios  enriquecidos,  que  podían  dormir  sin  riesgos;  sus  banqueros,  que recobraban  créditos  incobrables;  el  gobierno,  que  podía  presumir de  engrandecer «el patrimonio nacional», y los burócratas, que tenían nuevos empleos para «hacer patria», cobrar o medrar, según el gusto de cada uno. Quien no se beneficiaba era el  público  consumidor,  el  contribuyente  y  el  erario,  porque  las  empresas,  en  su inmensa  mayoría,  eran  improductivas.  La  solución  no  era  invertir  en  ellas:  la solución  era  quebrarlas  o  venderlas  a  la  iniciativa  privada.  Alentado  por  las privatizaciones  que  llevaba  a  cabo  con  toda  naturalidad  el  gobierno  socialista  de Felipe  González,  Aspe  promovió  la  quiebra  en  1986  de  la  Fundidora  de  Fierro  y Acero de Monterrrey, seguida en 1988 de Aeroméxico y, ya en tiempos de Salinas, con la aún más legendaria compañía minera de Cananea (la cuna de la Revolución), Banpesca  y  otras  cuarenta  empresas  públicas  más.  En  los  casos  de  empresas deficitarías  pero  viables,  el  gobierno  puso  en  marcha  un  proceso  de  venta  por licitación  pública.  Al  cabo  del  ciclo,  el  85  por  ciento  de  las  empresas  públicas  se habían declarado en quiebra, cerrado o vendido.

Los  recursos  que  obtuvo  el  erario  llegaron  a  los  22.500  millones  de  dólares  que luego,  por  desgracia,  se  volatilizaron.  Se  había  detenido  una  sangría  anual  de 4.500 millones de dólares.

La  renegociación  de  la  deuda  pública  externa  constituyó  otro  éxito  redondo  y sonado.  Se  instrumentó,  mediante  bonos  de  deuda  y  otros  instrumentos financieros, en 1990, y logró reducciones de principal e intereses por cerca del 35

por ciento. En 1988, la deuda neta total del sector público era del 66 por ciento del producto interno bruto (PIB). En 1994 se redujo a menos de la mitad, el 24,8 por ciento. En el mismo periodo, el pago anual por intereses de la deuda pública total (interna y externa) pasó del 3,6 por ciento del PIB en 1988 al 1 por ciento del PIB

en 1994. Otros aspectos sobresalientes de la reforma económica salinista fueron la devolución de la autonomía al Banco de México, y —el paso decisivo— el Tratado de Libre Comercio (TLC) con los Estados Unidos y Canadá.

El TLC fue el acto culminante de la «perestroika a la Salinas», llamada por algunos «salinastroika».  Años  atrás,  el  solo  hecho  de  pensarlo  infringía  el  onceavo mandamiento  mexicano:  «No  confiarás  en  norteamericano  alguno».  Salinas entendió  que  se  trataba  de  una  convicción  que  tenía  fundamento  en  la  historia, pero que resultaba improcedente en la época contemporánea. Se atrevió a plantear el tratado y a promoverlo con denuedo. Su mayor acierto fue su actitud: logró  que  México  pensara  más  en  el  futuro  que  en  el  pasado.  Con  buenos argumentos  sociales  y  económicos  (detener  la  emigración  mexicana  hacia  los Estados  Unidos,  aprovechar  la  complementariedad  de  las  economías,  mejorar  la competitividad de la zona frente a los bloques europeos y asiáticos), y mediante un trabajo  activo  de  cabildeo,  inusitado  en  la  clase  política  mexicana,  Salinas,  junto con  su  equipo  de  la  Ivy  League,  logró  finalmente  vender  la  idea  a  los  Estados Unidos. Su imagen internacional no superó la fama de Emiliano Zapata, pero llegó a las páginas de todos los periódicos y revistas prestigiosos (y no prestigiosos) en el planeta.

No faltaron críticas y críticos a su programa económico. La izquierda señalaba, con insistencia y con razón, que la privatización se había realizado en beneficio de unos cuantos  empresarios  privilegiados  y,  en  varios  casos,  con  métodos  no  del  todo transparentes. Había indicios claros de corrupción. También la opinión liberal ponía sus peros: todo el programa económico había sido impuesto desde arriba, como en tiempos  de  los  Borbones,  sin  debate  ni  participación  social  alguna;  la  rigurosa reforma  fiscal  era  lesiva  y  depresiva  para  los  pequeños  y  medianos  negocios.

¿Dónde  estaban  las  grandes  inversiones  productivas  nacionales  o  extranjeras?

¿Dónde  estaba  la  gran  desregulación  prometida?  La  exportación  no  crecía  lo suficiente  porque  el  gobierno  se  empeñaba  en  mantener  sistemáticamente sobrevaluado el peso. Lo más grave era el hecho de que todo el edificio económico pendía de un hilo: los miles de millones de dólares invertidos Ca corto plazo en la bolsa  de  valores,  no  en  empresas.  Eran,  según  la  atinada  expresión  mexicana, «capitales golondrinos». En suma, el tan publicitado milagro económico se trataba sólo de un ajuste macroeconómico que había beneficiado primeramente al sistema, la gran empresa del poder, creada por Alemán. En referencia a esa empresa y para no  confundirla  con  el  país,  el  crítico  Gabriel  Zaid  escribió  a  fines  de  1993:  «la salvación  del  Grupo  Industrial  Los  Pinos  ha  sido  un  éxito  espectacular  del presidente Salinas. Hasta el país se benefició...

Mientras  la  gente  se  lo  crea,  el  milagro  puede  seguir:  importar  fiado,  como  si  el ahorro externo disponible no tuviera límites. Ojalá que no termine mal».

«No podemos permitir que nos pase lo que a Rusia.» Salinas insistía en mirarse en el  espejo  de  Gorbachev,  del  que  sacaba  la conclusión  de  que  había que  reformar primero  la  economía,  para  luego  (en  un  futuro  indeterminado,  cuando  él  y  su equipo decidieran) intentar la apertura política. Fue, literalmente, un error mortal.

El momento adecuado para hacerlo era a mitad del sexenio. La reforma económica tenía  un  gran  éxito.  El  prestigio  interno  e  internacional  de  Salinas  crecía  a  ojos vistas.  Para  advertir  la  pertinencia  de  una  reforma  política  no  se  necesitaba  ser visionario o profeta: bastaba dar una ojeada realista al mundo y la historia.

Es verdad que cualquier cambio democrático se topaba con la inercia autoritaria del pasado mexicano: aztecas, novohispanos, porfiristas, revolucionarios, cachorros de la Revolución, populistas, todos los regímenes históricos de México  -salvo la fugaz república  liberal  (1867-1876)  y  los  quince  meses  del  presidente  Madero-,  habían tenido  un  carácter  autoritario.  El  aura  sagrada  del  tlatoani,  el  carácter  ubicuo  y dadivoso del virrey, la fuerza caprichosa de los caudillos criollos, la política integral de  don  Porfirio,  su  legado  permanente  de  «pan  o  palo»,  la  férrea  jefatura  de Carranza,  el  militarismo  de  Obregón,  el  fanatismo  antifanático  de  Calles,  la corporativización de Cárdenas, la arrogancia de Alemán, la intocable investidura de Ruiz  Cortines,  la  dureza  de  Díaz  Ordaz,  el  maquiavelismo  de  Echeverría,  la  farsa criolla de López Portillo, y hasta la pasividad política de Miguel de la Madrid tenían como  denominador  común  la  impronta  innegable  del  hombre  del  poder  sobre  el país. Pero justamente esa concentración de poder hubiese permitido a un estadista osado  y  reformador,  como  pretendía  ser  Salinas,  abrir  el  sistema.  Ésa  era  la verdadera  lección  de  Gorbachev,  no  la  otra.  La  Glasnost  constituyó  su  mayor servicio a la historia rusa. Ejemplos de un partido que se eterniza en el poder, para luego  abrirse  a la competencia,  había  muchos  y exitosos.  Ahí  estaba  España,  que construía la democracia tras casi cuarenta años de franquismo, y en ese momento, literalmente, el mundo entero.

El año 1989 sería recordado como el annus mirabilis: la Revolución de terciopelo en Praga,  la  caída  del  Muro  de  Berlín,  el  fin  de  la  guerra  fría,  la  liberación  de  la «Europa  secuestrada»,  como  la  llamó  Milán  Kundera.  Merecería  ser  recordado también por un milagro menos ruidoso y dramático, pero igualmente esperanzador: por primera vez en la historia independiente de América Latina, la mayoría de los países  elegían  la  democracia  y  dejaban  atrás  cuatro  paradigmas  del  pasado:  el militarismo,  el  marxismo  revolucionario,  el  caudillismo  populista  y  la  economía cerrada.  El  ímpetu  democrático  había  logrado  (o  lograría  muy  pronto)  desenlaces que parecían increíbles: la caída de los dictadores Pinochet y Stroessner; la derrota de los sandinistas por una valerosa mujer de estirpe liberal; la paz en El Salvador, donde  hasta  los  antiguos  guerrilleros  se  convertían  cínicamente  en  prósperos empresarios  capitalistas;  el  voto  razonado  contra  el  populismo  en  Brasil  y  la autocorrección del peronismo en Argentina, entre otros ejemplos. Doscientos años después  de la Revolución  francesa,  un  fantasma  bienhechor recorría el  mundo,  el fantasma de la democracia; pero en América Latina sólo habría tres países que le cerra-rían  sus  puertas  y  ventanas:  dos islas  geográficas  (Haití  y  Cuba)  y  una isla histórica (México).

Si los vientos del mundo no convencían a los tecnócratas, no faltó quien recordara dos antecedentes de la historia mexicana: los desastrosos casos del México borbón y el Porfiriano, empeñados ambos en un progreso económico que excluía la libertad política.  Los  paralelos  del  sistema  político  mexicano  con  el  porfiriano  habían parecido  un  tanto  exagerados  cuando  en  los  años  cincuenta  los  formuló  Cosío Villegas; ahora se habían convertido casi en un lugar común.

Las  palabras  de  Justo  Sierra  referentes  al  porfirismo  parecían  contemporáneas: «toda  la  evolución  social  mexicana  habrá  sido  abortiva  y  frustránea  si  no  llega  a ese fin total: la libertad».7 El próspero fin del siglo xvill, cuando España se negó a dar  libertad  a sus  colonias,  había  conducido  a  la  revolución  de  Independencia.  El próspero  fin  del  siglo  xix,  cuando  don  Porfirio  pospuso  la  democracia  hasta  las calendas griegas, había conducido a la Revolución mexicana. ¿Por qué esperar una tercera  cita  con  la  historia?  El  tiempo  transcurría  y,  entretanto,  las  preguntas quedaban en el aire: ¿por qué no intentaba Salinas una apertura política legitimada por los ejemplos de la propia historia de México: los liberales, Juárez, Madero? ¿Por qué no calibraba la profundidad del agravio acumulado: Tlatelolco, el 10 de junio, el desastre económico, la mentira, la corrupción? Y, lo más extraño de todo, ¿por qué hacer oídos sordos a las evidentes ventajas prácticas, económicas incluso, de la reforma política? La democracia introducida de manera resuelta en los estados y municipios,  hubiera situado  al  país  en  el  círculo  virtuoso  de  una descentralización efectiva  (no  sólo  declarativa)  y  le  hubiera  dado  posibilidad  de  desmontar pacíficamente  las  onerosas  pirámides  del  corporativismo  burocrático,  sindical  y hasta académico. ¿No era ése el proyecto de libertad que impulsaba la reforma del artículo 27 en el campo? ¿O acaso un gobierno podía ser liberal en la economía y autoritario  en  la  política?  La  verdad  es  que  Salinas  de  Gortari  nunca  se  tomó  en serio  las  voces  que  pedían  la  reforma  política.  Ningún  argumento  le  parecía convincente,  menos  si  eran  de  una  obvia  naturaleza  moral,  como  el  sentido educativo  de  la  democracia  en  la  formación  de  ciudadanos  responsables,  la madurez  que  supone  discutir  los  desacuerdos  sin  recurrir  a  las  armas  o  las imposiciones, la vitalidad que sentiría el mexicano común ante un horizonte político nuevo. Los ejemplos de ese aprendizaje, de esa madurez, de esa vitalidad estaban prefigurados  en  las  múltiples  iniciativas  cívicas  que  surgían  en  el  país,  en  la actividad de la prensa, la radio y los intelectuales independientes. No se abrió paso a la democracia porque no se quiso.

El pretexto, como siempre, era la agitación de la izquierda. ¿Se creía de verdad que la izquierda mexicana podía armar la revolución socialista tras su histórica derrota en  el  mundo?  A  la  izquierda,  luego  de  1989,  lo  que  había  que  ofrecerle  era  un «puente de plata» para que, salvando la cara, pudiera enterrar a los fantasmas del sistema totalitario que los embrujó por varias generaciones. Era natural que el PRD

estuviera agraviado: por más cómplices del sistema que sus líderes hubieran sido por  tantos  años,  habían  tenido  el  valor  de  dejar  al  PRI,  habían  salido  a  la intemperie,  probablemente  habían  triunfado  en  las  elecciones  de  1988  y  habían sido despojados de la victoria.

Cualquier oferta conciliadora que no fuese la reforma democrática era humillante.

La  reforma  política  requería  arrojo,  imaginación,  generosidad,  facultades  nada sobrehumanas. Los objetivos eran unos cuantos, pero fundamentales: concertar el divorcio  del  inadmisible  matrimonio  entre  el  PRI  y  el  gobierno;  prohibir  las  mil  y una formas de transferencia económica del gobierno al PRI; prohibir el uso de los colores  nacionales  por  parte  del  PRI;  otorgar  plena  independencia  al  Instituto Federal Electoral; fortalecer en la práctica y la ley los poderes legislativo y judicial; duplicar, como mínimo, los ingresos de los estados; triplicar los de los municipios; fortalecer  los  derechos  ciudadanos,  sobre  todo  el  derecho  a  la  información, tradicionalmente  conculcado  por  la  televisión  privada,  aliada  incondicional  del sistema.

No era imposible, pero a mediados de 1991, en  medio de la apoteosis general, la hybrís,  ese  pecado  capital,  se  apoderó  de  Salinas.  Toda  la  amargura  de  aquella noche de julio de 1988 se volvía miel. Los votantes lo habían rechazado. Ahora él, en la cúspide del poder, los rechazaría a ellos.

El  triunfo  del  PRI  en  el  Distrito  Federal  a  mitad  del  sexenio  parecía  presagiar  la eternidad del partido. Con esa idea en mente, el candidato oficial a la gubernatura de Guanajuato gastó los fondos públicos en una costosísima campaña y movilizó a los campesinos, tratándolos como lo que habían sido siempre: ganado político. Los transportó,  los  alimentó,  los  consintió,  los  convenció  y,  en  su  momento, seguramente  los  intimidó  para  que  votaran  por  él.  El  candidato  del  PAN,  Vicente Fox,  un  empresario  independiente,  hizo  una  buena  campaña  que,  según  sus cómputos, le dio el triunfo. Por el PRD contendió eficazmente Porfirio Muñoz Ledo.

Las autoridades dieron la victoria al PRI.

Los  resultados  de  Guanajuato  parecían  mostrar  que  en  México  la  alternancia  del poder, aun en el nivel local, era prácticamente imposible.

De pronto, además de las severas protestas del PAN y el PRD, un vasto sector de la opinión pública nacional mostró activamente su desacuerdo. La inconformidad llegó hasta  la  prensa  internacional,  que  a  partir  del  caso  Chihuahua  lanzaba sistemáticamente  sus  reflectores  a  las  elecciones  del  más  pequeño  municipio  de México  (de  hecho,  un  lío  electoral  en  el  pueblito  de  Tejupilco  llegó  a  la  primera plana  del  New  York  Times).  En  el  caso  de  Guanajuato,  el  Wall  Street  Journal comentó  que  era  conveniente  anular  los  comicios  fraudulentos.  Ese  editorial  se volvió  profético:  el  candidato  del  PRI  renunció  y  se  designó  a  un  gobernador interino del PAN.

El  siguiente  episodio  tendría  una  gran  significación  histórica,  debido  a la  estatura moral  del  candidato  de  oposición.  En  San  Luis  Potosí  ya  no  había  un  cacique personal,  sólo  uno  colectivo:  el  PRI.  A  la  fuerza  de  movilización,  persuasión  y control del PRI se atuvo el candidato potosino que desde su juventud no se paraba en San Luis:

Fausto Zapata. A la fuerza del PRI y a sus inagotables fondos. Con ellos compró la buena  voluntad  de  toda  la  prensa  y  los  medios  locales.  Pero  la  mayoría  de  los potosinos  apoyaban  a otro  candidato,  el  caudillo cívico  de los  años  sesenta que  a sus setenta y cinco años de edad, y enfermo de cáncer, daba su última pelea por la democracia: el doctor Salvador Nava. Nava encarnó una vez más los valores de la democracia  de  un  modo  sencillo  y  claro,  sin  retorcimientos  teóricos,  sin abstracciones: abogó por la participación de los ciudadanos en las decisiones; por la disposición para escuchar la voz de la gente; por el contacto permanente de los líderes con los ciudadanos; por el respeto escrupuloso de las leyes y de la libertad de expresión, y, desde luego, la limpieza en los procesos electorales. Antes de las elecciones,  quiso  elaborar  un  documento  que  sirviera  de  apoyo  para  el  Frente Cívico Nacional que quería fundar. Propuso que se basara en el Plan de San Luis, de Madero.  Alguien  le  recordó  que  aquel  plan  convocaba  a  una  revolución,  y  Nava contestó:  «Lo  mismo  haremos  nosotros:  convocar  a  una  revolución  de  las conciencias».

La  lista  de  agravios  electorales  en  las  elecciones  para  gobernador  en  San  Luis Potosí  fue  inmensa:  credencialización  selectiva  -baja  en  la  ciudad,  alta  en  la Huasteca-y muy inferior a la media nacional; existencia -y entrega parcial-de casi cien  mil  credenciales  «fantasmas»;  diferencias  entre  las  listas  nominales entregadas  a  los  partidos  políticos  y  las  que  se  utilizaron  en  las  elecciones; expulsión  o  amedrentamiento  de  representantes  de  la  oposición  en  las  casillas; falta  de  actas  de  escrutinio y  boletas;  actos  de  proselitismo  y  manipulación  el  día de  las  elecciones;  escamoteo  de  resultados  por  casilla  y  de  las  listas correspondientes  a  las  sesenta  y  cinco  mil  credenciales  supuestamente «cremadas».

Salinas dio posesión a Fausto Zapata. Nava supo que la idea democrática crecería en México con un ímpetu irresistible, pero supo también que su salud y su vida no le alcanzarían para verla culminar.

Entendió  que  debía  vivir  con  la  mayor  intensidad  el  trecho  que  le  quedaba.

Entendió que debía ser el agente de una gran aceleración histórica, por eso inició una gran marcha a la ciudad de México en los últimos meses de 1991. Llamaba la atención el que un hombre que durante casi toda su vida libró su lucha cívica en un ámbito  local  se  convirtiera  de  pronto  en  un  líder  nacional  capaz  de  sumar voluntades y lealtades, sobre todo entre los jóvenes. Su fuerza era moral.

Con ella derrotó temporalmente al sistema en San Luis Potosí. Antes de que Nava llegara al Zócalo, Zapata renunció. Nava murió el lunes 18 de mayo de 1992.

Sometido a intensas presiones internas y externas que recordaban el escandaloso fraude  contra  el  propio  Barrio  en  1986,  Salinas  permitió  que  se  realizaran elecciones limpias en Chihuahua; ganó el PAN, hubo continuidad económica, orden social, estabilidad política. Mientras daba posesión a Barrio, otro problema electoral estallaba en Michoacán, esta vez con el PRD. El gobernador electo del PRI renunció, pero Salinas no consintió en que lo sustituyera interinamente un político del PRD.

Las  «elecciones  interminables»  -como  las  llamó  Zaid-presagiaban  algo  muy distinto  a  la  hegemonía  eterna  del  PRI:  presagiaban  que  la  propia  elección presidencial de 1994 podía volverse interminable.

Salinas  de  Gortari  no  lo  vio  así.  Hubo  un  momento  en  que,  muerto  Nava,  el gobernador interino de San Luis (el primer jefe de Salinas en el sector público en los remotos años sesenta, el ingeniero Gonzalo Martínez Corbalá) intentó lanzar su candidatura  para  el  periodo  siguiente.  Equivalía,  de  hecho,  a  una  reelección.  Las malas lenguas vieron en el intento la «mano negra» de Salinas que, como Alemán, Echeverría y Obregón, se concedió a sí mismo el dulce sueño de la reelección o, al menos,  el  de  una  prórroga.  El  poderoso  secretario  de  Gobernación  Fernando Gutiérrez Barrios negó que el presidente abrigase semejantes intenciones.

«Salinas deberá decidir entre ser Calles o ser Cárdenas», había  dicho en 1991  un consejero  muy  allegado  a  Salinas.  Si  se  decidía  por  Calles,  instrumentaría  un «salinato» (sucedáneo de maximato) y, tras vigilar estrechamente a su sucesor por seis años, podría volver a ser presidente en el año 2000, a sus tiernos cincuenta y dos años. Si se decidía por emular a Cárdenas, se retiraría del poder reservándose un ascendiente moral. Su decisión fue ser Calles.

El  año  1993  iba  a  ser  decisivo:  el  año  del  destape.  Salinas  lo  inauguró  con  un cambio  sorpresivo  en  el  gabinete:  salía  Gutiérrez  Barrios  y  lo  sustituía  el gobernador de  Chiapas,  Patrocinio  González  Garrido.  Luis  Donaldo  Colosio  pasaba del  PRI  a  la  Secretaría  de  Desarrollo  Social,  que  había  absorbido  al  programa Solidaridad y que por eso mismo tenía el «pan» para repartir por toda la República.

A eso se dedicó desde ese momento Colosio, a viajar y dar. Cuestión de Solidaridad y de estrategia política salinista.

Para ese entonces, es posible que Salinas estuviese engañando a todo el mundo...

con la verdad: parecía que apoyaba a Colosio, porque en verdad apoyaba a Colosio.

Era su hijo político: le debía todo, no lo traicionaría, le permitiría vigilarlo, ejercer el salinato,  se  daría  una  reelección  colegiada,  no  de  Salinas  sino  del  salinismo.  Las otras  cartas  conllevaban  riesgos:  Aspe  era  demasiado  burgués,  implacable,  sería una barrera para la  reelección  colegiada.  Era preferible  que  siguiera en  su  puesto de presidente de las finanzas nacionales, un nuevo Ortiz Mena. Ernesto Zedillo, el secretario de Educación, era joven y podía esperar. Quedaba Manuel Camacho, su hermano en el ámbito político, su amigo. Camacho inauguraría su propia era. Hábil, quizá  populista,  intentaría  la  reforma  política  y  probablemente  rompería  con Salinas. El salinato se iría a pique.

El  17  de  noviembre  de  1993,  el  Congreso  norteamericano  aprobó  el  Tratado  de Libre  Comercio.  Para  Salinas  de  Gortari  no  significaba  el  triunfo  sino  la  gloria misma.  Días  más  tarde  destapó  tranquilamente  a  su  hijo  político,  Luis  Donaldo Colosio. Ahora Salinas tenía que esperar  a que los hados lo siguiesen bendiciendo con  otros  triunfos  maravillosos:  la  presidencia  de  la  Organización  Mundial  de Comercio a la que aspiró, apoyado en el aparato gubernamental mexicano, y ¿por qué no? la vuelta apoteósica en el año 2000. Sería el rey que inaugurara el milenio.

No un presidente cualquiera sino el dueño y señor del sistema político mexicano.

Pero  como  le sucediera a Porfirio  Díaz en  1910,  tras las  fiestas  del  Centenario, la historia  deparaba  a  Salinas  una  sorpresa  increíble  y  trágica:  en  el  cénit  de  su impulso al futuro, la vuelta de todos los pasados.

«Quiero  que  haya  democracia,  que  ya  no  haya  desigualdad.  Yo  busco  una  vida digna,  la liberación  así  como  dice  Dios.»  Hablaba  el  indígena  José  Pérez  Méndez, miembro  del  Ejército  Zapatista  de  Liberación  Nacional,  organización  guerrillera clandestina  formada  por  aproximadamente  nueve  mil  hombres  que,  en  la madrugada  del  primero  de  enero  de  1994,  había  llevado  a  cabo  la  sorprendente toma de tres ciudades en el estado de Chiapas. Aunque el semanario Proceso había documentado  la  existencia  de  este  grupo  guerrillero  a  mediados  de  1993,  la inmensa  mayoría  de  los  mexicanos  ignoraba  su  origen  y  sus  objetivos.  Las  altas autoridades  políticas  del  país  poseían  información  suficiente  sobre  los  zapatistas, pero  temerosas  de  afectar la  firma  del  TLC,  mantuvieron  una  actitud  de  reserva, confiando en su eventual extinción por la vía de Solidaridad.

No hay adjetivos en el diccionario para calificar el azoro con que la opinión pública mexicana recibió la noticia. ¿Una rebelión indígena en México, en tiempos del TLC, al final del siglo xx? Impensable. ¿Una guerrilla en México, cuando en la capital del país  se  acababa  de  firmar  la  paz  entre  el  gobierno  y  la  guerrilla  en  El  Salvador?

Imposible. De pronto, con la sublevación de Chiapas, muchos mexicanos sintieron que  la  historia  se  les  venía  encima  y  entraba  en  tropel  en  el  escenario  de  fin  de siglo. La historia como sinónimo de atrasos ancestrales, de mentalidades antiguas y hasta  de  mitos  arraigados  en  el  pueblo.  Chiapas  encarnaba  toda  esa  historia latente, irresuelta, viva. El estallido era una erupción de lava histórica.

Las sencillas palabras de Pérez Méndez aportaban la clave general para entender la rebelión que estaba destinada a cambiar la vida del país. «México es el país de la desigualdad», escribió Humboldt a fines del siglo xvin. En muchas zonas del centro y del sur su dictamen seguía siendo válido. De haber viajado a fines del siglo xx, lo hubiera  matizado  agregando:  «México  es  el  país  de  la  antidemocracia»;  no  de  la opresión  tiránica  o  totalitaria  sino  de  una  cultura  de  la  simulación  que  pervierte desde  su  raíz  a  la  democracia.  La  desigualdad  había  persistido  a  lo  largo  de  los siglos.  La  antidemocracia  correspondía  al  siglo  xx.  Ambos  agravios  lesionaban  la dignidad de José Pérez Méndez y de la mayoría de los mexicanos.

José  Pérez  Méndez  no  había  sido  apresado  por  el  ejército  sino  por  campesinos como él, habitantes del poblado de Oxchuc, donde se había producido una refriega con el ejército que se saldó con decenas de muertos. Estaba claro que no todos los campesinos o indígenas simpatizaban con los zapatistas. En Ocosingo y Altamirano, informaba  la  prensa,  «los  rebeldes  fueron  obligados  a  replegarse  en  medio  de muestras  de  repudio  de  la  población».  Con  el  tiempo  se  sabría  que  el  grueso  del ejército  zapatista  provenía  de  las  cañadas  de  los  Altos  de  Chiapas,  una  zona  sin agua, correo, escuelas, hospitales, caminos ni electricidad, donde por efecto de la presión  demográfica  (un  crecimiento  anual  del  7  por  ciento  en  algunas  zonas)  se concentraba, desde hacía décadas, un sector irredento de la población indígena.

Redención es lo que buscaban, lo que necesitaban, y un mensaje de redención fue lo que recibieron de sus pastores religiosos. Como si la historia mexicana fuese una Sagrada Escritura que escribiera a los mexicanos, el drama ocurría precisamente en la tierra de fray Bartolomé de las Casas, el más célebre defensor de los indios cuyo llamado  de  dignidad  -«la  Humanidad  es  una»-  movió  a  Carlos  V  a  promulgar  en 1542 las Nuevas Leyes que abolían la servidumbre y la esclavitud en los territorios conquistados.  Su  espíritu  parecía haber permeado  los  siglos  y  haberse  encarnado en la figura del obispo don Samuel Ruiz.

Los  indios  lo  veneraban.  Lo  llamaban  tatik,  «nuestro  padre»,  en  lengua  tzeltal.

Nacido  en  Irapuato  en  1924,  estudiante  en  el  Pío  Latino  en  Roma,  antiguo  rector del  Seminario  de  su  ciudad  natal,  participante  activo  y  entusiasta  en  el  Concilio Vaticano II, había llegado a Chiapas a principios de los años sesenta e, «impactado por la realidad social que encontró», decidió encabezar una Iglesia «menos sacral [sic],  más  social».  Profeta  como  Las  Casas,  Ruiz  predicaba  «la  caridad  de  la verdad»,  haciendo  conscientes  a los  indios  de  la  situación  de  injusticia  en  la  que vivían. Buscaba salvarlos, no en otra vida sino en ésta, en la historia. Ellos, por su parte,  lo  idolatraban,  era  el  «caudal  sin  reposo»,  la  «ceiba  protectora».

«Ciertamente nosotros tenemos que ver con la rebelión», declararía Ruiz, «porque a raíz de la reflexión cristiana instamos a los indios a recuperar la dignidad.».

Las  Sagradas  Escrituras  parecían  contener  otros  pasajes  antiguos  que  ahora regresaban.  «Busco  la  liberación,  así  como  dice  Dios.»  Sin  sospecharlo,  Pérez Méndez  emulaba  a  sus  propios  antepasados  tzotziles,  aquellos  que  en  1712  se levantaron  en  armas  siguiendo  a  un  profeta  autonombrado  don  Sebastián  de  la Gloria.  Tras  anunciar  «la  muerte  del  rey  y  de  Dios»  y  el  advenimiento  de  una virgen aparecida en la selva. De la Gloria y sus fervorosas milicias atacaron varios pueblos  -entre  ellos  Ocosingo,  escenario  de  la  guerra  actual-,  matando  a  la población y saqueando las haciendas y los ingenios. Como ocurría también ahora, muchos de los pueblos indígenas de la zona -San Bartolomé, Comitán, Zinacantán, Chenalhó-se  rehusaron  a  adoptar  la  nueva  fe  y  a  seguir  aquel  experimento teocrático que terminó ahogado en sangre. Un siglo y medio más tarde, en la época de  Juárez,  el  caudillo  mestizo  Pedro  Díaz  Cuzcat  encabezó  a  los  indígenas  de  la zona en una guerra santa contra el gobierno.16 El resultado había sido el mismo.

¿Qué  destino  esperaba  a  esta  tercera  versión  de  la  guerra  religiosa  y  étnica  en suelo chiapaneco? La lucha del tatik se vinculaba con las Comunidades Eclesiásticas de Base, organizaciones de laicos ligados a la fracción de la Iglesia católica que ha «elegido  la  acción  preferencial  por  los  pobres».  Su  ideología  abrevaba  en  la vertiente  violenta  de  la  teología  de  la  liberación.  «Quienes  me  enseñaron  el catecismo,  los  que  viven  en  el  mismo  pueblo,  nos  invitaron  a  la  guerrilla», explicaba un compañero de Pérez Méndez. Sin embargo, los ocho mil «catequistas»

de  la  zona  a  los  que  se  refería  Pérez  Méndez  no  eran  propiamente  hombres  en armas. Eran soldados de la fe instruidos por otros profetas cercanos a don Samuel, como  el  antiguo  párroco  de  Ocosingo,  el  dominico  Gonzalo  Ituarte.  Pastor  de doscientas  cincuenta  comunidades,  Ituarte  recordaba  con  orgullo  que  su  orden dominica impugnó la legitimidad de la conquista y practicó siempre una perspectiva eclesiológica distinta de las otras órdenes. Frente a los jesuítas (cultos y culturales, partidarios de la vía pacífica), los dominicos predicaron la justicia social y, llegado el momento, apoyaron la guerrilla. En la oficina de Ituarte, en la casa episcopal de San  Cristóbal,  había un  inmenso  mapa de  Chiapas  cuidadosamente  punteado  con alfileres  de  todos  colores:  cada  alfiler  era  un  catequista.  «Soy,  como  dice  una palabra tzeltal, tijwanej: 'el que pica, el que estimula'.».

Pero  el  mando  de la sublevación  no  lo  ejercen los  que  «pican»  o  predican  sino  el joven que se distinguía entre todos, el de la voz, el émulo de Sebastián de la Gloria y  de  Díaz  Cuzcat,  el  caudillo  que  había  tomado  el  micrófono  en  el  centro  del estrado  desde  el  primero  de  enero:  no  era un  hombre  torvo  y  malencarado  sino, según una testigo que lo vio en la toma de San Cristóbal de las Casas, «un blanco, robusto sin ser grueso. Se nota ágil, probablemente usa bigote. Es amable, cortés y educado».  Su  imagen  de  guerrillero,  cubierto  el  rostro  con  un  pasamontañas, fumando  en  pipa  o  escribiendo  un  texto  las  cananas  al  pecho  y  un  Casio  en  la muñeca-recorrería  el  mundo.  Un  hombre  de  leyenda:  el  subcomandante insurgente  Marcos.Su  probable  identidad  permanecería  ignorada  por  más  de  un año.

Nacido en Tampico, educado en colegios de jesuítas en los años cincuenta, Rafael Sebastián  Guillen  Vicente,  alias  «Marcos»,  fue  animador  de  grupos  literarios, estudiante  de  filosofía,  marxista  de  la  escuela  francesa  (escribió  su  tesis  sobre Althusser),  maestro  de  diseño  gráfico  y  comunicación,  actor  universitario, imaginativo,  humorista,  cuentista,  poeta,  trabajador  voluntario  en  la  Nicaragua sandinista, y, desde principios de 1983, miembro del Frente de Liberación Nacional (FLN).

Este grupo guerrillero había nacido -como varios otros que operaron en el país en los  años  setenta-,  a  raíz  del  trauma  de  1968.18  A  principios  de  los  ochenta,  la dirigencia  del  FLN  publicó  sus  Estatutos.  Se  proponía  instaurar  «la  dictadura  del proletariado». Su estrategia consistía en «iniciar la lucha en aquellos lugares donde las  masas  irredentas  estén  dispuestas  a  empuñar  las  armas,  aprovechando  las determinaciones  geográficas  debidamente  valoradas  por  nuestros  mandos».  El estado de Chiapas, en particular el obispado de Samuel Ruiz, muy en especial las cañadas, ofrecían las características ideales de irredención.

Las proclamas iniciales de los zapatistas en 1994 no mencionaban otros fines que la destitución  del  «dictador»  (Salinas),  la  derrota  del  ejército  federal  mexicano,  la justicia  social  y  la  formación  de  un  «gobierno  libre  y  democrático».  Alguien,  de pronto, recordó los resabios de otra fe: «queremos el socialismo ... en nuestro caso será distinto, aquí sí va a funcionar». Sería la última vez que la palabra socialismo aparecería en el discurso. Debía quedar claro que esta guerrilla, a diferencia de las típicas guerrillas centroamericanas, no tenía inspiración marxisia: era una revuelta mexicana. Con el tiempo saldría a la luz la crisis que la caída del comunismo había provocado  dentro  de  la  organización  clandestina.  En  1992,  Marcos  ironizaba:  «El socialismo  ha  muerto.  Viva  el  conformismo  y  la  reforma  y  la  modernidad  y  el capitalismo».  La  gente  comenzaba  a  abandonar  las  filas  zapatistas:  «Pueblos enteros se nos salían», diría Marcos, «se nos armó un desmadre».

El  tiempo  revelaría también  fricciones  entre  el  obispo  Ruiz y la guerrilla antes  del estallido.  Don  Samuel  quería  movilizar,  despertar  a  la  sociedad  civil  del  país, llevarla  hasta  el  límite  para  inducir  el  milagro  de  un  cambio  de  justicia  y democracia,  pero  se  detenía  ante  el  uso  de  las  armas.  «Esas  gentes»,  decía refiriéndose  a  los  guerrilleros,  «vinieron  a  montar  en  un  caballo  ensillado.»  Las desavenencias  dividieron  a  los  sacerdotes.  Algunos  pensaron  en  la  vía  de  la conciliación.

«Aquí no va a haber Palabra de Dios», sentenció entonces Marcos, cuya opción por la vía armada se impuso en 1993 sobre sus propios compañeros del FLN, «no va a haber  gobierno  de  la  República;  aquí  va  a  haber  Ejército  Zapatista  de  Liberación Nacional.» El socialismo había muerto, pero las reformas al artículo 27 -vividas por muchos  campesinos  como  amenazantes-favorecieron  la  vía  armada.  En  Chiapas, adonde  apenas  si  había  llegado,  la  reforma  agraria  se  daba  por  concluida.  La concentración de la tierra en unas cuantas manos era la regla. Inmensos latifundios gozaban  de  certificados  de inafectabilidad.  Sólo  faltaba la  caída  de los  precios  del café y, tras ella, el acto que fue percibido como el Apocalipsis: el Tratado de Libre Comercio.  Los  indígenas  se  preguntaron  cómo  iban  a  competir  con  los  granjeros norteamericanos. Muchos decidieron no esperar la muerte lenta. Prefirieron seguir a Marcos y levantarse. Vendieron lo poco que tenían (vacas, aperos) y canalizaron los  créditos  del  Banco  Rural  y los  recursos  del  programa  Solidaridad  del  gobierno hacia la compra de armas.

Marcos crearía un Comité Revolucionario Indígena para dar la impresión de que la cabeza del movimiento pertenecía a los más antiguos habitantes del continente (en realidad,  como  caudillo  poseía  un  poder  inmenso,  aunque  no  absoluto:  otros comandantes  indígenas  demostrarían  tener  peso).  Anclar  su  lucha  en  la  historia mexicana fue  uno  de  sus  primeros  golpes  de  genio.  Los  zapatistas, dijo  desde  un principio, son «herederos de los verdaderos forjadores de nuestra nacionalidad».

La  reforma  política  hubiera  desarmado  la  bomba  mucho  antes  del  estallido,  o  le hubiese restado legitimidad y simpatía. Como Porfirio Díaz en 1910, Salinas había «soltado al tigre», pero la violencia fratricida que muchos temían no se desató. Los guerrilleros  creyeron  que  incendiarían  al  país,  pero  el  país  no  se  incendió.

Abandonaron  las  ciudades  ocupadas  y  volvieron  a  la  selva,  desde  donde  Marcos recordó la famosa frase de Clausewitz «... la política es la guerra por otros medios»

dándole un giro más que moderno, de hecho posmoderno: «... la política es la guerrilla por los medios». Se volvió el héroe romántico de las montañas  del  sureste,  el  poeta  que  escribía  en  un  español  genuinamente impregnado de la semántica tzeltal.

Su  legitimidad  residió,  desde  un  principio,  en  lo  que  Marcos  llamó  el  «resguardo histórico»  del  movimiento,  es  decir,  su  manipulación  ideológica  de  la  historia mexicana.  Luego  de  «quinientos  años  de  miseria  y  explotación»,  los  indios  de México  tomaban  la iniciativa:  «Ahora  tendrán  que  compartir  nuestra  suerte,  para bien  o  para  mal.  Tuvieron  antes  la  oportunidad  de  volver  los  ojos  y  hacer  algo contra la gigantesca injusticia histórica que la nación cometía contra sus habitantes originales». Pocos recordaron entonces la cruel paradoja de que México constituía, precisamente,  la  excepción  a  la  regla  de  discriminación  étnica  en  América.  A diferencia  del  resto  del  continente  (de  los  Estados  Unidos  a  Chile  y  Argentina), donde el común denominador fue el exterminio sistemático, la segregación física o la franca discriminación racial de los indios por parte de los blancos, en México se llevó  a  cabo  un  vasto,  prolongado  y,  en  términos  generales,  exitoso  proceso  de mezcla  social,  étnica  y  cultural  llamado  mestizaje.  Gracias  a  él,  el  país  se  había librado  de  plagas  históricas  tan  devastadoras  como  el  odio  racial.  Sólo  algunas regiones  aisladas  del  país  se  sustrajeron  al  mestizaje,  notablemente  Yucatán  y Chiapas, el viejo territorio de los mayas. Por eso estallaría la guerra de castas en el siglo  xix  y  por  eso  prendió  la  rebelión  zapatista.  Pero  el  país  siguió  una  pauta opuesta:  tendía  a  la  inclusión,  la  tolerancia,  la  convivencia  de  los  hombres  al margen  de  su  origen  o  su  color.  En  torno  a  este  hecho  fundador  de  la  identidad mexicana  -puesto  en  tela  de  juicio  por  el  movimiento  zapatista-los  mestizos  de México  (casi  todo  México,  incluyendo  a  Marcos)  guardaron  un  incomprensible silencio.  La  obra  se  llamaba  «La  venganza  de  la  Conquista»,  y  eso  bastaba.

Efectuada  la  venta  de  imagen  en  el  escenario  internacional,  Marcos  adquirió  una posición  virtualmente  inexpugnable.  Perdida  la  guerra,  triunfaba  la  guerrilla,  por otros medios, los medios.

El  estallido  del  zapatismo,  sucedido  desde  fuera  del  sistema,  provocó  casi  de inmediato  un  estallido  dentro  de  él.  Luis  Donaldo  Colosio  se  quebró internamente desde  el  primero  de  enero.  Sus  amigos  sabían  desde  mucho  antes  que  Colosio  -

hombre extremadamente suave, cortés, discreto-estaba hecho para la conciliación, no  para  el  conflicto.  Para  eso  lo  había  escogido  Salinas,  para  pasear  su  carisma oratorio,  como  López  Mateos,  a  quien  Colosio  admiraba.  Si  antes  de  enero  se mostraba inseguro, frágil, titubeante, después del levantamiento se sumió en una depresión profunda. No hablaba con nadie.

En el silencio frío de su biblioteca, escuchaba sonatas de Bach. Su mirada -triste de por sí, como la de un niño indefenso-quedaba fija en un horizonte de temor: ¿ir o no  ir  a  Chiapas?,  ¿hacer  o  no  hacer  declaraciones?  En  esos  días  terribles  de principios  de  1994,  otra tragedia  personal lo  atormentaba:  su  mujer,  Diana Laura Riojas, padecía un cáncer terminal. Ambos lo sabían desde hacía tiempo, y aun así, incomprensiblemente,  habían  decidido  que  Colosio  aceptara  la  nominación.

Pensaron tal vez que la misión patriótica haría milagros en la salud de Diana Laura, y  pusieron  de  lado  el  destino  difícil  que,  al  faltar  ella,  esperaría  a  sus  hijos pequeños: Luis Donaldo, de ocho años, y Mariana, nacida apenas a fines de 1993.

Colosio repetía de manera incesante que «quería ser presidente», como si tratara de convencerse a sí mismo de una mentira, o de una verdad a medias: lo quería, pero no lo quería. «Juro por mis hijos que prefiero no llegar, a llegar a través de un fraude»,  decía,  a sabiendas  de  que  el  fraude  constituía la segunda naturaleza del sistema  político  que  lo  postulaba.  Al  paso  de  los  días,  y  mientras  confirmaba  el fracaso  de  su  campaña,  se  percibía  a  sí  mismo  como  parte  -casi  involuntaria  e impotente-de  un  drama  de  violencia  y  poder  que  lo  rebasaba.  Se  le  había impuesto  un  destino  heroico  e  incomprensible,  un  papel  que  no  sabía  ni  podía asumir.

La sorpresiva designación de Manuel Camacho como negociador con la guerrilla, su antiguo adversario en la contienda electoral, no hacía más que agudizar su soledad.

Descartado  como  candidato,  Camacho  surgió  como  la  única  persona  capaz  de negociar  la  paz  en  Chiapas.  Colosio  se  sintió  abandonado  por  el  presidente,  casi huérfano,  y  se  dice  que  pensó  en  renunciar,  pero  la  firmeza  de  Diana  Laura  lo habría disuadido. «Tú eres un hombre bueno, un hombre de familia», se atrevió a decirle un amigo; «la presidencia es muy importante, pero no a cualquier precio.»

Colosio  lo  abrazó  sin  decir  palabra.  A  los  pocos  días,  el  6  de  marzo  de  1994, pronunció  un  valiente  discurso  que  lo  distanciaba  de  Salinas:  él  seguía viendo  un México  abatido,  pobre,  del  Tercer  Mundo,  él  sí  haría  la  reforma  política,  él  sí separaría al PRI del gobierno. Dos semanas después fue asesinado.27 ¿Asesinado o ejecutado?  Tal  vez  nunca  se  sepa.  ¿Ordenó  su  muerte  Salinas?  Es  improbable.

Nada  ganaba  Salinas  con  instigar  el  crimen.  Luego  del  estallido  en  Chiapas,  era obvio  que  un  magnicidio  hundiría a su  gobierno  en  el  desprestigio,  ahuyentaría a los  inversionistas,  destrozaría  su  obra.  ¿Fue  Aburto  un  asesino  solitario?  No  es imposible.  ¿Lo  mataron  los  miembros  del  TUCÁN  bajacaliforniano?  ¿O  fueron  los jefes  de la «familia revolucionaria», los  agraviados  del salmismo,  para cobrarle  el pecado  capital  de  bloquear la circulación  de las  élites  políticas,  querer  apoderarse del sistema y convertirse en rey? Es probable. ¿O fue tal vez una alianza entre el narco y el poder, que desconfiaban de Colosio? Es aún más probable.

Visto  desde  la  perspectiva  de  Tlatelolco,  parecía  la  crónica  de  un  desenlace anunciado: Díaz Ordaz había recurrido al asesinato en Tlatelolco; Echeverría había destruido  la  estabilidad  económica;  López  Portillo  había  endeudado  al  país;  De  la Madrid  había  perdido  oportunidades  de  oro;  Salinas  de  Gortari,  el  mayor reformador económico del país desde tiempos de Calles, creyó que a fines del siglo XX,  y  en  un  mundo  libre  y  democrático,  los  mexicanos  podían  seguir gobernados por  un  régimen  de  tutela  colonial.  Para  colmo,  Salinas  intentó  algo  que  ni  el presidente  empresario  Miguel  Alemán  se  había  propuesto:  volverse  el  accionista mayoritario  de la empresa,  su  director tras  bambalinas y, más  tarde,  su monarca definitivo.  Sólo  un  acto  faltaba  en  la  obra:  la  muerte  violenta  del  candidato presidencial.

Aunque la fuerza militar de la guerrilla chiapaneca resultó muy inferior a la que en un principio parecía, su éxito con los medios de comunicación internacionales y su sola persistencia, aunados al asesinato de Colosio, resquebrajaron el sistema. Los mexicanos  acudieron  a  las  urnas  en  agosto  de  1994  y  dieron  su  preferencia mayoritaria  a  Ernesto  Zedillo,  el  candidato  del  PRI;  no  obstante,  se  trataba claramente de un voto contra la violencia, no en favor del sistema. El país quedó en vilo, con el pasado a cuestas, sin certeza sobre el futuro.

Recordando a Cicerón, en un ensayo «sobre el Imperio Romano», Ortega y Gasset define  al  estado  de  discordia como  «una sociedad  que  se  escinde  en  dos,  que  se disocia». El móvil de la discordia no es el disentimiento sino la radical disparidad de opiniones entre quien manda y quien obedece: «... como ande turbia esta cuestión, todo  lo  demás  marchará  turbiamente  ...  hasta la  intimidad  del  individuo  quedará perturbada». Cuando se «desvanece la creencia política compartida, el hueco de la fe tiene que ser llenado por el gas del apasionamiento». Desde el primero de enero de 1994, México sería un país en discordia.

La discordia social, el resquebrajamiento del sistema, la pérdida de confianza de los mexicanos en su país, tenía que proyectarse tarde o temprano en una pérdida de confianza en  el  exterior.  Cualquier error precipitaría el  escape  del  ahorro  externo, invertido  temporalmente  en  México  debido  a  las  altas  tasas  de  interés.  Si  algo puede  fallar,  falla:  así  el  error en  la gestión  financiera se  cometió  a mediados  de diciembre de 1994, ya en el periodo presidencial de Ernesto Zedillo.

El castillo de naipes se vino abajo. Por fortuna, la economía del país no estaba ya estatizada  ni  cerrada.  Los  logros  de  Salinas  -la  privatización,  la  apertura,  el equilibrio  de  las  finanzas-,  unidos  a  la  pronta  acción  del  gobierno  de  Clinton, defenderían parcialmente la economía de México. Pero seguía faltando la concordia.

Para  recobrarla  no  era  menester  refundar  al  país,  como  demagógicamente  pedía Marcos;  hacía  falta  que  el  sistema  se  declarara  en  quiebra  y  abriera  paso  a  la reconciliación  por  la  vía  democrática.  ¿Lo  intentaría  el  nuevo  presidente,  Ernesto Zedillo? «Es Shakespeare puro», comentó Octavio Paz al enterarse de la muerte de Diana Laura, la viuda de Colosio, acaecida pocos meses después de la muerte de su marido. Para entonces, la política mexicana se había vuelto «el teatro más rápido del  mundo»,  según  expresión  de  Alejandro  Rossi.  El  protagonista  que  había  sido aclamado  internacionalmente  como  el  gran  reformador,  el  nuevo  «hombre providencial» de la historia mexicana, Carlos Salinas de Gortari, se convirtió en un proscrito:  salió  del  país,  vivió  oculto,  y  finalmente  se  refugió  en  Dublín.  Había dureza en el veredicto público, pero también motivos.

En 1995 salían a la luz hechos macabros, dignos no ya de un teatro político sino de una  obra  de  terror.  Raúl  Salinas  de  Gortari,  hermano  mayor  del  ex  presidente, ingresaba en el penal de máxima seguridad de Almoloya de Juárez, en el Estado de México, con el cargo de haber sido autor intelectual del asesinato de su ex cuñado, el  secretario  general  del  PRI,  José  Francisco  Ruiz  Massieu,  perpetrado  en septiembre de 1994. Aunque a fines de 1996 el crimen no había sido plenamente esclarecido, los indicios en contra de Raúl Salinas de Gortari parecían convincentes.

Presuntamente  había  matado  a  Ruiz  Massieu  porque  éste  tenía  posibilidades  de ocupar un alto cargo en el gabinete de Zedillo, y desde allí iba a abrir la inmensa cloaca de corrupción que se había acumulado en el sexenio de su hermano; cloaca de la cual él, Raúl, era un protagonista destacado.

La cloaca se destapó, de todos modos. Semana tras semana, la prensa nacional e internacional informó  sobre  los  turbios  manejos  de  Raúl  Salinas:  el  nepotismo, la corrupción,  la  venta  de  favores,  el  uso  patrimonial  de  los  fondos  públicos,  la apertura de cuentas multimillonarias en Suiza e incluso los jugosos contactos de los políticos con el narcotráfico. No eran temas nuevos en la vida de México.

La novedad residía en que la opinión pública se enterara de ellos por la prensa o los medios  de  comunicación  y  que  se  indignara  de  verdad  al  conocerlos.  Un  cambio profundo se gestaba en la vida cívica del país: los mexicanos comenzaban a entender que los políticos no eran, ni debían ser, los dueños  del  poder,  sólo  sus depositarios  temporales,  sujetos  a un  mandato,  a  una vigilancia  crítica  y  al  rendimiento  de  cuentas.  El  mexicano  común  y  corriente entrevio a partir de entonces aquello que Cosío Villegas había previsto desde hacía medio siglo y que el movimiento estudiantil de 1968 había evidenciado de manera trágica: que el problema central de México es de índole política.

Salinas pudo haberlo resuelto. Le hubiese bastado invertir el inmenso prestigio que acumuló  en  propiciar  la  reforma  democrática  del  viejo  sistema.  En  vez  de  eso, quiso convertir su presidencia imperial en vitalicia. Y pagó las consecuencias.

Salinas de Gortari fue juzgado y condenado por una opinión pública que se sintió, con razón, víctima de un gigantesco engaño. Nadie, en su sano juicio, podía creer que  él  -hombre  maquiavélico  donde  los  haya-ignoraba  los  sucios  manejos  de  su hermano,  manejos  que  muchas  personas  le  señalaron  con  preocupación.  Y  si  el juicio  demuestra  finalmente  lo  que  la  opinión  cree  -que  Raúl  Salinas,  además  de socio  del  narcotráfico,  fue,  en  efecto,  el  autor  intelectual  del  crimen  de  Ruiz Massieu  y  quizás  hasta  del  de  su  propio  cómplice  en  la  operación,  su  antiguo condiscípulo y amigo Manuel Muñoz Rocha-, entonces el veredicto contra el hombre que quiso ser rey será aún más severo: nadie creerá que los manejos con el narco y el asesinato de Ruiz Massieu se cometieron sin que él -antes, durante o despuéslos  conociera  y  encubriera.  En  ese  caso,  ¿comparecerá  Salinas  de  Gortari  ante  la justicia mexicana? Había, en efecto, algo de tragedia shakespeariana en el destino de  Salinas:  el  hombre  que  quiso  ser  rey  alcanzó  el  poder mediante  una  votación dudosa,  realizó  grandes  proezas  para  revertiría  y,  llegado  a  la  cima,  creyéndose más inteligente que el resto de la humanidad, fue vencido por su propia soberbia.

La  ilegitimidad,  lo  sabía  Macbeth,  es  una  mancha  de  origen,  una  marca indeleble que  tarde  o  temprano  se  revela  ante  el  público  y  destrona  al  rey.  Pero  quizás  el paralelo teatral con Shakespeare sea excesivo y la historia se parezca a una obra más  contemporánea.  Así  pensaba  nada  menos  que  Luis  Donaldo  Colosio.  Un destacado  periodista  le  preguntó  alguna  vez  su  opinión  de  la  familia  Salinas  de Gortari. Su respuesta fue otra pregunta: «¿Has visto El padrino?»

 

XI. 





El teatro de la historia. 
Extraña escritura, la historia de México. La vida de todos los pueblos corresponde, hasta cierto punto, a un libreto; pero quizás en muy pocos la historia pese e influya tanto  como  en  México.  Tal  vez  el  origen  de  esta  fuerza  de  gravitación  está  en  la antigüedad misma del país, o en el hecho de ser el lugar histórico de un encuentro -no sólo el choque-de una vertiente de la cultura occidental y un haz de culturas indígenas que no murieron del todo, que transformaron la cultura conquistadora y se  transformaron  en  el  proceso.  Nunca  quedaría  clara  la  herencia  resultante;  tal vez  por  eso  los  mexicanos  de  todas  las  épocas  han  vuelto  incesantemente  la mirada hacia el pasado.

Una  de  las  formas  que  adopta  esa  gravitación  es  la  teatralidad,  deliberada  unas veces, inconsciente otras, que se manifiesta sobre todo en una suerte de estética de la muerte. Los héroes de la Independencia y sus sucesores, los caudillos criollos, morían por la patria, daban su sangre como Cuauhtémoc. En la biografía del poder que escribe la historia de los mexicanos, hay pocos actores en el papel de Cortés.

Sin ser conquistadores, Juárez y Díaz revirtieron la tendencia.

No esgrimían una raíz cultural indígena que naturalmente les pertenecía, y aunque recurrieron a formas arcaicas de dominación, rechazaban la gravitación del pasado; querían  que  el  país  saliera  de  su  ensimismamiento  -como  ellos  habían  salido-y escapara al futuro próspero y libre de la civilización occidental. No pensaban en la muerte heroica sino en la vida; quizá por ello construyeron tanto y murieron en su cama, no «a la mexicana», frente a un pelotón de fusilamiento.

En  1910,  el  orden  liberal  construido  por  Juárez,  Díaz  y  sus  respectivas generaciones  llegó  al  extremo  de  sus  posibilidades  y  estalló.  La  marcha  hacia  el futuro  había hecho  avanzar  la posición  histórica de  México,  pero  pagando  un  alto costo.  Muchos  antiguos  problemas  sociales  permanecieron  ocultos  o  negados, siempre  latentes.  Al  llegar  al  parteaguas,  estos  conflictos  emergieron  a  la superficie.  El  pasado  impuso  una  corrección  histórica  al  proyecto  liberal.  Esta corrección fue la Revolución mexicana. Con la Revolución volvió también la estética de  la  muerte:  vivir  por  un  ideal  significaba,  irremisiblemente,  morir  a  traición, como Madero, Zapata, Villa, Ángeles, Carranza.

En cambio. Calles y Cárdenas -al igual que Juárez y Díaz-se salieron del libreto. No eran  actores  de  un  drama:  ellos  eran  los  escritores.  Tal  vez  por  eso,  también, construyeron tanto y murieron en su cama.

En 1940, el orden revolucionario construido por Calles, Cárdenas y sus respectivas generaciones,  alcanzó  un  nuevo  límite.  Todos  los  rasgos  de  la  antigua  cultura política  mexicana  -teocrática,  tutelar,  misional,  orgánica,  corporativa,  estética, patrimonialista-se  habían  encarnado  en  un  edificio  institucional  que  anudaba creativamente  estas  corrientes  tradicionales  a  la  legitimidad  carismática  de  los caudillos  revolucionarios.  Pero,  en  un  mundo  en  guerra,  México  no  podía  seguir ensimismado. Había que abrirse y cambiar. En términos políticos, el mundo ofrecía a  México  al  menos  tres  caminos:  encauzar  el  orden  revolucionario  hacia  sus tendencias  socialistas  y  estatistas,  dirigirlo  hacia un  modelo  autoritario  fascista,  o desplazarlo  hacia la alternativa republicana,  democrática y  federal  soñada  por los liberales puros del siglo xix y por Madero. La solución fue un híbrido o, más bien, un  arbitrio  histórico  tan  corrupto  y  perverso  como  eficaz  y  original:  el  sistema político mexicano coronado por una presidencia imperial.

A  partir  de  1946  la  teatralidad  tomó  un  nuevo  rumbo.  Hasta  entonces,  la Revolución había sido un proceso errado y errático, pero genuino y deliberado: una historia  escrita  por  los  mexicanos.  Con  Alemán  se  transformó  en  una  empresa político-teatral,  en  un  acto  permanente  de  simulación  colectiva.  Los  políticos enriquecidos se describían a sí mismos como «revolucionarios» impecables y, para referirse a México, utilizaban con naturalidad palabras como república, federalismo, representación,  democracia.  El  país  progresó,  no  cabe  duda,  pero  las  palabras perdieron  su  sentido.  Había  cinismo  y  demagogia  en  el  proceso,  pero  también autoengaño,  porque  no  se  trataba  de  una  dictadura  desembozada  sino  de  un sistema que, para legitimarse, se apoderaba de la verdad, la volvía oficial.

Ahí  estaba  la  clave  de  la  corrupción,  que  no  era  un  defecto  connatural  a  los mexicanos:  era  un  producto  natural  de  la  mentira  convertida  en  verdad institucional. La obra de Usigli se había vuelto el libreto político nacional. Para que la corrupción desapareciera, debía desaparecer la mentira. Sólo un público maduro y  democrático  podría  desenmascararla,  dejar  paso  a  la  verdad,  presionar  a  los actores  soberanos  a  que  cerrasen  su  teatro  y  salieran  a  la  plaza  pública  de  la democracia, donde no «encarnarían» o «personificarían» a sus conciudadanos; los representarían, en todo caso, con un mandato revocable.

Por  desgracia  no  sucedió  así.  Los  actores  que  se  hallaban  en  el  escenario  se posesionaron de manera creciente de su papel. La máscara se fundió con la cara.

Algunos  fingían,  pero  muchos  otros  se  sentían  de  verdad,  angustiosamente  a veces,  herederos  de la Revolución,  garantes  de la  historia,  padres  y  benefactores del  pueblo.  Además,  y  sobre  todo,  tenían  la  pistola.  Cuando  en  1968  un  sector juvenil  del  público  comenzó  a  abuchear,  el  protagonista  en  turno  (Gustavo  Díaz Ordaz) sacó la pistola y los mató.

La gente empezó a abandonar el teatro. La empresa lo intentó todo: bloquear  las  salidas,  regalar  boletos  y  golosinas,  revitalizar  su  demagogia,  hacer campaña  por  el  mundo  (Luis  Echeverría),  pedir  prestado  sobre  los  bienes  de  la familia o  vender su  patrimonio  (José  López  Portillo),  realizar  un  súbito intermedio (Miguel  de  la  Madrid).  Como  recurso  final  discurrió  contratar  a  un  nuevo empresario (Salinas de Gortari). Cosecharía tanto éxito que intentaría quedarse con el  teatro.  Pero  el  rechazo  del  público  no  cesaba.  De  pronto,  fuera  del  teatro  se escucharon disparos. «¡Ya basta!», gritaban los amotinados, que amenazaban con tomar el teatro. Eran indígenas, no hablaban siquiera el idioma de la obra, pero tal vez entendían mejor que los actores el significado verdadero de las palabras.

La confusión en el escenario fue general. Aunque la toma del teatro se frustró -era, en  sí  misma,  un  acto  teatral-,  los  actores  comenzaron  a  luchar  entre  sí.  En  el escenario,  alguien  sacó  la  pistola  y  mató  al  joven  que  iba  a  ser  el  siguiente protagonista (Luis Donaldo Colosio): la obra contra sí misma.

También en el levantamiento zapatista de Chiapas había teatro, no por casualidad lo  dirigía  un  actor  consumado.  En  julio  de  1994,  Marcos  escribió  varias  cartas  a intelectuales  para  invitarlos  a  una  Convención  Nacional  Democrática  que  tendría lugar en  agosto,  en  el  poblado  de  «Aguascalientes».  Una de  esas  cartas  contenía una  reflexión  sobre  la  historia  de  México.  Marcos  asumía  como  suya  la  pregunta sobre si esta historia es una Sagrada Escritura que los mexicanos escriben, o si es un libreto que los escribe, y contestó:

«Las  dos  cosas,  digo  yo.  La  escribimos  y  nos  escribe.  Si  sólo  nos  escribe,  se condena  y  nos  condena  a  repetir  la  historia,  tal  vez  más  grotescamente,  pero  a repetirla. Si sólo la escribimos, no podremos distinguir (como decía Lucas Alamán) "lo  que  es  cierto  de  lo  fingido",  y  nos  otorgaremos  por decreto  lo  que  la realidad nos negará con esa terquedad que suele tener la realidad: el poder de pintar una historia sólo del falso color del heroísmo».

Marcos había querido hacer historia -es decir, escribirla-mediante una gravitación no  natural  ni  inconsciente  sino  deliberada  de  la  Sagrada  Escritura  de  la  historia mexicana. El drama del zapatismo era real, su raíz y razón estaban genuinamente en México, pero también en el zapatismo había actores que sin cinismo, a veces sin conciencia  plena,  personificaban,  encarnaban  un  papel:  los  indios  de  las  cañadas eran  indios  de  verdad,  pero  «representaban»  a  todos  los  indios  de  México, «supuestamente  explotados  por  quinientos  años»;  Samuel  Ruiz  era  el  hombre intachable de una fe justiciera, pero también era el nuevo Las Casas; los dominicos y los catequistas eran soldados genuinos de esa misma fe, pero salieron a escena como  los  nuevos  misioneros  que  picaban  con  el  aguijón  de  una  conciencia militante.

Y  estaba  el  subcomandante  insurgente  Marcos.  Su  compromiso  de  cambiar  la realidad social de Chiapas y de México era genuino (su convicción democrática sería mucho más dudosa); su estancia desde 1983 con los indios en la selva había sido real y, si se quiere, admirable; pero no era menos cierto su papel protagonice.

¿Cómo se llamó la obra de un caudillo mexicano que vive muchos años cerca de los indios,  conoce  su  idioma,  se  levanta  en  armas  con  ellos,  toma  tres  ciudades  y planea tomar la capital? Marcos como el nuevo Hidalgo. ¿Cómo se llamó el libreto del  otro  caudillo  mestizo,  dueño  de  un  gran  sentido  del  humor,  que  plantea rigurosamente  su  estrategia militar,  respeta a la población  civil, logra la adhesión de centenares de sacerdotes, resiste con alg-azara y bailes el cerco tendido por el supremo  gobierno,  alcanza la  celebridad  internacional  y  la  lealtad  de  sus  huestes que dan por él todo su corazón? Marcos como el nuevo Morelos. De allí provenía la segunda parte de su autodenominación: insurgente.

En la obra escrita por Marcos, los capítulos y escenarios tenían su importancia. Se convocaría a una convención -como Morelos en Chilpancingo-que se llevaría a cabo en  un  paraje  denominado  ad  hoc  «Aguascalientes»,  igual  que  la  ciudad  donde  se reunieron los generales de la Revolución en 1914 para dilucidar el futuro del país.

Pero el «resguardo decisivo» estaba en el nombre del movimiento: los actores eran un «Emiliano Zapata» colectivo.

El  problema,  a  semejanza  del  otro  teatro,  radicaba  en  que  los  actores  estaban armados.  Aquí  Marcos  actuaba  más  como  subcomandante  que  como  insurgente.

¿Qué  buscaba  realmente?  Con las  armas  en la mano.  Marcos  había  dicho  que  «el Ejército Zapatista de Liberación Nacional no busca que gane un partido o que gane otro ... busca que haya justicia, que haya libertad, y que haya democracia para que el  pueblo  elija  a  quien  mejor  le  acomode  su  entender  y  que  esa  voluntad, cualquiera que sea, reciba respeto y entendimiento de los mexicanos todos».3 Pero estaba  claro  que  Marcos  había  incurrido  en  una  contradicción  política,  mil  veces comprobada en la realidad:

no  hay  más  tránsito  a  la  democracia  que  el  tránsito  pacífico;  transitar  por  la  vía violenta es, por definición, no transitar.

Había  que  renunciar  al  viejo  y  gastado  libreto  de  la  muerte.  Los  zapatistas  no  lo consideraron necesario. Su obra parecía requerir el elemento del martirologio. Por eso  repetían  que  había  que  «devolver  a  la  muerte  su  sentido».  ¿No  bastaban  los muertos  que  ya  había  provocado  la  sublevación  y  de  los  que  ya  nadie,  ni  los propios zapatistas, hablaban? En medio de tanta muerte, era preferible devolver a la vida su sentido. No faltaban modelos prácticos para mejorar las condiciones de vida  de  los  hombres  y  mujeres  del  campo,  pero  ¿quién  iba  a  propiciar  estas soluciones en una situación de guerra? Nadie, y el Estado menos que nadie. En un México  aislado,  desgarrado,  o  en  un  México  tiránico,  perderían  todos,  pero  los primeros  que  perderían  serían  los  que  han  perdido  siempre,  «los  más  antiguos pobladores de este país».

¿Cómo  conjurar  entonces  el  peligro?  Era Marcos  quien  podía  erigirse  en  ejemplo, buscando el liderazgo de la izquierda política en México o encabezando un partido zapatista  mexicano.  Si  se  decidía  a  romper  la  Sagrada  Escritura  que  llevaba  al fracaso y al martirio, podría contribuir decisivamente a la reconciliación nacional.

Por  desgracia,  hasta  finales  de  1996,  Marcos  no  había  cerrado  su  teatro;  no  se quitó  la  máscara,  no  reveló  su  rostro  ni  su  nombre,  no  renunció  a  la  obra  que escribía.  Significativamente,  el  31  de  diciembre  de  1996,  en  el  poblado  de  La Realidad, los zapatistas festejaron la llegada del cuarto año de su insurrección con una  representación  teatral  de  los  sucesos  del  primero  de  enero  de  1994: escenificaron la toma de Las Margaritas. Era el teatro dentro del teatro. Ese mismo día, Marcos declaró:

«Nuestra guerra fue y es para que la memoria recupere su lugar en la historia. No habrá paz mientras el olvido siga siendo el único futuro ... Si este cuarto año es de guerra o de paz, dependerá de que el supremo poder acepte o no la historia y de que reconozca o no que los diferentes merecen un lugar para su palabra y para su paso.

Este cuarto año será, como todos los pasados y todos los que vendrán, de ... "vivir por la patria o morir por la libertad"».

Allí estaban, de nueva cuenta, los viejos temas: la gravitación obsesiva del pasado, la  dictadura  de  la  memoria  en  la  historia:  la  conquista  como  un  agravio supuestamente vivo al cabo de quinientos años, la idea de que México ha olvidado por  entero  su  raíz  indígena,  y  la  enésima  representación  del  martirio  de Cuauhtémoc.  El  stabat  mater  del  zapatismo  como  acto  culminante  de  la  Sagrada Escritura que dicta el destino de los mexicanos. Al perpetuar el teatro de la historia al menos hasta el último día de 1996-, Marcos se condenaba y condenaba al país a repetirla, dramática o grotescamente, pero a repetirla.

Hay  que  mantener  el  sentido  de  las  proporciones.  El  teatro  zapatista  ha  sido, finalmente,  un  fenómeno  aislado,  cercado,  pequeño.  Su  fuerza  no  era  real  sino simbólica, y no parece exagerado afirmar que, al margen de sus excesos y errores, ha  contribuido  positivamente  a  la  vida  pública  en  dos  aspectos:  ha  avivado  la conciencia nacional con respecto al problema indígena y ha catalizado la crisis en el otro teatro, el que verdaderamente cuenta, el que con su anacrónica supervivencia bloquea el acceso de México a una vida política abierta y libre como la que gozan ya, al margen de su diversa situación económica y social, una gran mayoría de los países del mundo.

«Las cosas persisten en su ser», decía Spinoza. También, por lo visto, los teatros; pero hay persistencias incomprensibles. ¿Qué diría un italiano si Mussolini siguiese gobernando  su  país?  ¿O  si  el  sistema  mussoliniano  persistiera  encarnado  en pequeños émulos del Duce, nacidos en los años cincuenta? Ambas cosas ocurren en México, con todas las diferencias del caso: Fidel Velázquez, el legendario líder de la organización obrera que es la espina dorsal del sistema, a fines de 1996 consideró la posibilidad de volverse líder vitalicio.

Y,  en  el  PRI  y  el  gobierno,  una  generación  nacida  en  los  años  cincuenta  actúa  y manda  como  si  la  Revolución  mexicana  siguiese  siendo  la  prístina  fuente  de  la legitimidad, una promesa de redención inagotable, siempre postergable y, por eso mismo,  eterna.  No  es  casual  que la imaginación popular haya acuñado  el  vocablo «dinosaurios» para referirse a los políticos del PRI, sea cual sea la edad de éstos.

Que a principios de 1997 México siga regido por un sistema antidemocrático cuyo origen data de la época del cine mudo es más que un arcaísmo: es una anomalía histórica. Pero el sistema, no cabe duda, tiene su tiempo contado.

A  principios  de  1995,  el  nuevo  presidente  Ernesto  Zedillo  Ponce  de  León  pareció comprender  el  problema  en  toda  su  magnitud.  Convocó  a  los  tres  principales partidos  políticos  (PRI,  PAN,  PRD)  a  una  reunión  en  la  residencia  oficial  de  Los Pinos. El objeto fue la firma de un Acuerdo Nacional para la Democracia. Se trataba de  entrar  en  un  proceso  de  negociación  -orientado  por  el  gobierno,  pero encabezado  por  los  partidos-para  lograr  la  transición  definitiva  de  México  a  la democracia.

Fue un acto esperanzador. La crisis de México no tenía precedentes desde tiempos de  la  Revolución,  era  una  crisis  integral:  económica,  social,  política.  Había inseguridad  y  violencia en las  calles,  desánimo  y  desconfianza en  las  conciencias.

No existían soluciones mágicas o providenciales para lograr la recuperación de los niveles de vida. Quedaba un largo y doloroso trecho por recorrer, pero la condición esencial  para  abordarlo  era  la  reforma  democrática.  Así  lo  expresaba  Zedillo  en privado y en público. En cierto momento habló de la necesidad de crear y mantener «una  sana  distancia  entre  el  presidente  y  el  PRI».  Parecía  convencido  de  que  la solución de fondo a los problemas de México radicaba en reconocer la quiebra de la vieja empresa, acabar con la simulación, cerrar el teatro.

Su trayectoria personal parecía favorecer esa óptica. Nacido en 1951, hijo de una familia de clase media, Zedillo creció en Mexicali, sin nexos personales o culturales con  la «familia revolucionaria».  Tenía  -y  tiene  aún-en  su  haber varias  virtudes  y algunos defectos: es trabajador desde su infancia, estudiante esforzado de escuelas públicas;  marcadamente  austero,  inteligente,  metódico  y  analítico;  también  ha mostrado ser una persona cerrada y poco respetuosa de la crítica.

Una  prenda  destacable  en  toda  circunstancia,  pero  sobre  todo  en  la  actual  de México,  es  su  honradez:  de  hecho,  nadie  ha  llegado  con  menores  recursos económicos a la presidencia en el siglo xx mexicano. Doctorado en Economía por la Universidad  de Yaie,  en lo  profesional  -sobre  todo  en  el  Banco  de  México  y  como secretario  de  Programación  y  Presupuesto,  no  tanto  de  Educación-su  trayectoria fue  brillante.  Luis  Donaldo  Colosio  lo  respetaba,  y  por  ello  lo  nombró  jefe  de  su campaña.  Decía  que  era  «el  mariscal  Zedillo».  Al  morir  Colosio,  Salinas  hubiese preferido candidatos más dúctiles, pero un conjunto de circunstancias más o menos fortuitas determinaron que tocara a Zedillo la ruleta del poder.

Por desgracia, a dos años de aquel acuerdo de principios de 1995, la esperanza no ha  cristalizado  del  todo.  Hay,  es  verdad,  signos  alentadores,  inimaginables  en  la época  de  Salinas:  las  elecciones  estatales  y  municipales  han  sido  prácticamente incontestadas,  aunque  en  ellas  el  PRI  ha sufrido serios  reveses; los  periódicos, la radio y, de manera creciente, la televisión, hacen ahora uso de una amplia libertad de  expresión;  un  logro  histórico  ha sido  el  paso  del  Instituto  Federal  Electoral  de manos  del  gobierno  a  manos  ciudadanas.  Aquellos  remotos  planetas  del  sistema político  solar  de  los  cincuenta  que  giraban  obedientemente  alrededor  del  sol presidencial,  han  variado  su  movimiento  y  tomado  un  sentido  autónomo  y centrífugo.

Sin  embargo,  a fines  de  1996  el  presidente  propició  algunas  medidas  opuestas  al propósito reformador. Dando la espalda a una negociación que duraba ya dos años entre  los  partidos  -aquella  que  provenía  del  acuerdo  de  enero  de  1995-,  Zedillo avaló y, de hecho, indujo un endurecimiento de la posición del PRI, que llevó a su vez a la ruptura de las conversaciones y a la aprobación unilateral de una reforma electoral  por  parte  de  la  mayoría  parlamentaria  priísta  (mayoría  lograda,  en palabras del propio Zedillo, por «métodos inequitativos» y en un momento anterior a la crisis económica: julio de 1994).

El  punto  de  discordia  fue  el  financiamiento  público  de  los  partidos.  No  era  un asunto menor sino el meollo del problema. ¿Cómo conciliar la retórica democrática del gobierno y su ortodoxia financiera con el botín que acaudalaba el PRI, el mismo que  le  serviría  para  seguir  haciendo  lo  que  sabe  hacer,  es  decir,  comprar  votos?

¿No  era  más  coherente  iniciar  una  era  de  austeridad  y  modernidad  en  la  que  el voto  se  ganara  en  debates  públicos  y  no  mediante  inmensos  despliegues económicos,  muy  superiores,  por  cierto,  a  los  de  las  elecciones  en  los  Estados Unidos?  En  la  actitud  del  presidente  Zedillo  ha  habido  ambigüedad.  ¿Cómo explicarlo?  Tal  vez  a  fines  de  1996  ya  no  cree  tanto  en  sus  propias  palabras, pronunciadas ante parlamentos europeos: México -dijodebe entrar en la normalidad democrática. Por definición, ello implicaba admitir la anormalidad que representa el PRI  tal  y  como  ha  funcionado  durante  casi  setenta  años:  no  como  un  partido normal sino como un partido de Estado. Al apoyar ostensiblemente al PRI, Zedillo ha  sentado  las  condiciones  para  que  el  sistema  político  mexicano  pueda perpetuarse como lo que es y ha sido siempre: el negocio del poder, en manos de la  familia  del  poder.  Es  una  lástima  que  hasta  ahora  no  haya  escogido  la  otra opción: la del liderazgo democrático. A principios de 1997 -cuando se escriben esta líneas-puede  hacerlo  todavía.  El  tiempo  está  contado,  pero  no  agotado.  ¿Lo advertirá?  El  mundo  entero  se  lo  reconocería.  La  democracia  ha  revitalizado  a muchos  países  en  América  Latina,  ha  reconciliado  a  Sudáfrica,  ha  superado  con éxito  varias  pruebas  en  Rusia,  ha sentado las  bases  de  un  desarrollo  responsable en  la  antigua  Europa  del  Este.  En  un  país  con  la  tradición  presidencialista  de México, ese liderazgo reformador podría resultar particularmente efectivo. Ése fue el visionario papel del rey de España en aquella ejemplar transición. Si Zedillo no lo asume, la transición democrática deberá llevarse a cabo sin cabeza visible.

O  con  decenas  de  millones  de  cabezas,  las  de  los  ciudadanos  que  se  manifiestan fuera del  teatro  del  poder,  en la plaza pública de  la democracia.  No  es  difícil  que ocurra.  El  deterioro  del  PRI  parece  tan  ineluctable  como  el  avance  del  proceso democrático.  A  mediados  de  1997  se  celebrarán  elecciones  en  varios  estados  y municipios del país.

Se disputarán alcaldías, diputaciones, gubernaturas. Por primera vez en la historia reciente, los ciudadanos del Distrito Federal (una auténtica ciudad-Estado) elegirán al  jefe  de  gobierno  del  Distrito  Federal.  Ese  mismo  día  -el  6  de  julio  de  1997-tendrán  lugar  los  comicios  para  la  Cámara  de  Diputados.  Es  probable  que,  a despecho  de  la  manipulación  que  intente  el  PRI,  se  establezcan  las  premisas adecuadas para que en varios niveles del poder público se logre la alternancia, algo que,  en  las  circunstancias  actuales  de  México,  es  condición  necesaria  para  la democracia. Con la alternancia comenzaría un periodo de efectiva transición, que a su vez conduciría, sin mayores sobresaltos, al cierre definitivo del vetusto teatro en las elecciones presidenciales del año 2000.

Si  las  elecciones  de  mediados  de  1997  no  son  impecables,  si  se  reitera  la percepción  de  iniquidad  en  favor  del  PRI  (condición  que  ya  existe  de  hecho,  a la vista  del  monto  del  financiamiento  otorgado),  si  el  reinado  de  los  dinosaurios  se vuelve eterno, entonces podría cumplirse en México la frase terrible que Alejandro Mayta, uno de los personajes más dramáticos de Mario Vargas Llosa, pronuncia al volver  a  un  miserable  sitio  de  las  montañas  del  Perú,  que  ya  en  su  juventud  le había parecido desolador: «No hay límites para el deterioro». Con un agravante: la violencia guerrillera, terrorista o simplemente delictiva se sentiría «legitimada» por el  vacío  general  de  legitimidad,  lo  cual  orillaría  peligrosamente  al  país  a  reponer una  obra  demasiado  vista en  el  siglo  xix  y  principios  del  xx:  el  golpe  militar y  la fiesta de las balas.

Al imponer su monocorde libreto a los mexicanos, al perpetuar inadmisiblemente el teatro  de  la historia  -teatro  que  desde  hace  décadas  ha agotado  el  repertorio,  su legitimidad y su razón de sery pretender que lo que allí se representa es el dictado fiel  de  nuestra  Sagrada  Escritura,  el  PRI  se  ha  condenado  a  su  vez,  y  pretende condenar al país a repetirla.

Había  y  hay  otra  escritura  distinta.  Una  escritura  abierta  a la llamada  del  futuro.

Nada cuesta imaginarla. Es la que la sociedad puede escribir y construir libremente, si se decide a adoptar una actitud distinta frente a la ciega gravitación del pasado.

No se trata de obliterar la memoria o de hacer tabla rasa con la historia. Menos aún en un país que tiene, gracias a su historia, carácter e identidad.

Se  trata,  eso  sí,  de  descorrer  sanamente  los  velos  del  mito,  desmontar  las versiones  arcaicas  y  sacralizantes  del  poder  y  glorificadoras  de  la  violencia  -

martirológica  o  fundacional,  lo  mismo  da-e  introducir  una  actitud  moderna  de equilibrio y responsabilidad, de veracidad y crítica. Superar, de una buena vez, la tradición corporativista, orgánica, patrimonial y absolutista del poder. Reducir a sus proporciones humanas y a sus posibilidades prácticas la vocación misional y tutelar del  Estado.  Dejar  atrás  la  presidencia  imperial  e  inaugurar,  en  el  parteaguas  del año 2000, una presidencia estrictamente ajustada a sus límites constitucionales, o incluso  reformar  éstos  para  asegurar  la  plena  transición  a  la  democracia.  No olvidar,  pero  sí  enterrar,  reconciliados  en  nuestra  comprensión,  los  inquietos espectros  de  Cuauhtémoc  y  Cortés,  Hidalgo  e  Iturbide,  Morelos  y  Santa  Anna, Juárez y Díaz y Madero, Zapata y Carranza, Villa y Obregón, Calles y Cárdenas.

Con  los  protagonistas  del  México  contemporáneo  habría  que  ser  más  severos.

Habría que admitir sin reparo los servicios de paz, orden y progreso que el sistema prestó al país, pero señalar también el lamentable retraso cívico que impuso a los mexicanos. De llegar el momento, no habrá reconciliación posible con Tlatelolco. Un México  democrático  tratará  de  averiguar  minuciosamente  la  verdad  sobre  lo ocurrido, contestará aquellas preguntas sin respuesta, dará rostro y nombre a los muertos  y  ofrecerá  un  testimonio  público  de  gratitud  a  los  líderes  del  68.  No buscará venganza sino una madura consideración del largo y extraño episodio que el país vivió cuando la vida pública fue secuestrada por una gran empresa teatral.

Sólo así los mexicanos al fin del siglo xx podríamos escribir nuestra propia historia y dejar de ser los protagonistas de una Sagrada Escritura que supuestamente nos escribe y nos condena a repetirla.

En la democracia, la biografía de México comenzaría a ser la biografía de todos. La democracia pondría punto final a la biografía del poder.
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